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INTRODUCCIÓN 


El presente volumen fue ideado en el seno del Grupo de Inves- 
tigación LEETHI (Literaturas Españolas y Europeas del Texto al 
Hipertexto) en la primavera del año 2004. Este grupo, coordinado 
por la Dra. Amelia Sanz Cabrerizo, desarrolla su investigación en 
la Universidad Complutense de Madrid y consta de los siguientes 
miembros: M.? José Calvo, Isabel Colón, Joaquín Díaz-Corralejo, 
Pilar García Carcedo, Arno Gimber, María Goicoechea, M.* Ánge- 
les Heras, Miriam Llamas, Asunción López-Varela, Montserrat 
Martínez y Dolores Romero. Al echar en falta en castellano textos 
seminales sobre los que discutir con nuestros alumnos y que fue- 
ran la base de nuestro desarrollo profesional, comenzamos a bus- 
car un espacio común de reflexión en el que todos nos pudiéra- 
mos sentir confortables. Junto a este volumen se preparó también 
Interculturas y transliteraturas (en prensa). 

Naciones literarias es un quiasmo gramatical basado en «lite- 
raturas nacionales» que apuesta por una concepción de la litera- 
tura que tiene hoy en día nuevas fronteras, nuevos retos. Auto- 
res, lectores, profesores y críticos son conscientes de los límites 
nacionales, pero logran superarlos en el proceso de lectura e in- 
terpretación de los textos literarios (diversos en cuanto a len- 
guas, autores, tendencias, países, clases sociales, religiones, gé- 
neros...) para dar lugar al entendimiento de lo otro y a la 
formación de su identidad plural. En este sentido, se nace a tra- 
vés de las lecturas a una forma de humanismo en el que se abar- 
ca lo particular y también lo universal. Conforme leemos cam- 
biamos, abriéndonos a un nuevo universo de identidades más 
allá de las fronteras lingúísticas, sociales, políticas y geográficas. 


Hace ya más de diez años Wander Melo Miranda publicó en 
Brasil un artículo titulado precisamente «Nacóes literárias» 
(1994) donde, partiendo de Benedict Anderson, estudia la afini- 
dad entre la imaginación nacionalista y la cuestión de la histo- 
riografía literaria. Afirma al comienzo de su exposición: 


As histórias da literatura sáo como monumentos funerários erigi- 
dos pelo acúmulo e empilhamento de figuras cuja atuacáo históri- 
co-artística, em ordem evolutiva, pretende retratar a face canónica 
de uma nagáo e dar a ela um espelho onde se mirar, embevecida 
ou orgulhosa de seu amor próprio e pátrio [1994: 31]. 


Desde esta perspectiva, configurar una nación y crear una 
literatura son procesos simultáneos y, por tanto, la historiogra- 
fía y la teoría de la literatura han evolucionado paralelamente al 
proceso de configuración de la identidad nacional. 

Lo que pretendemos es que el lector pueda reflexionar, desde 
una perspectiva histórica, sobre cómo ha ido evolucionando la 
relación entre lo nacional y lo literario desde los planteamientos 
positivistas decimonónicos de Johann Gottfried Herder (1744- 
1803), Johann Wolfgang Von Goethe (1749-1832), Ernest Renan 
(1823-1892), Hippolyte Taine (1828-1893) y Hutcheson Posnett, 
hasta otros más abiertos, críticos o interculturales como los de 
Frantz Fanon, Adrian Marino, Homi Bhabha, José Lambert, Jo- 
seph Jurt, Udo Schóning, José Carlos-Mainer, Linda Hutcheon, 
Bernard McGuirk y Randolph D. Pope. 

El concepto de nación viene siendo analizado desde otras dis- 
ciplinas como la geografía política, las ciencias sociales, la histo- 
ria o la antropología cultural. De hecho, cuando empezamos a 
buscar los textos fundadores de esta perspectiva crítica nos en- 
contramos con que ya se estaban haciendo recopilaciones simi- 
lares donde se pueden hallar traducciones de Herder (Fernán- 
dez Bravo: 2000) y Renan (Bhabha: 1004, Fernández Bravo: 2000, 
Renan: 2001). Por eso desistimos de nuestro primer intento de 
incluir esos textos fundadores, que parecen estar más cercanos a 
otros saberes. Lo que aquí pretendemos es rellenar un vacío bi- 
bliográfico, ya que, hasta el momento, no se puede encontrar en 
el mercado editorial español ninguna compilación de traduccio- 
nes al castellano que enfoque la cuestión de cómo van evolucionan- 
do los conceptos de literatura nacional, mundial y comparada 
hasta los estudios culturales, poscoloniales o de transferencia. 
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1. Naciones y nociones 


Tanto el Diccionario de uso del español de María Moliner como 
el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua definen 
el concepto de nación teniendo en cuenta: 1) la comunidad de 
habitantes, 2) el territorio, 3) el origen étnico y 4) el mismo idio- 
ma. Y ha sido precisamente la diversidad de comunidades, terri- 
torios, etnias e idiomas convergentes en uno o diferentes espa- 
cios lo que ha generado conflictos nacionales a lo largo de la 
historia de la humanidad. 

Si bien la conciencia de nación podría remontarse a la época 
de la España de los Reyes Católicos, la Inglaterra de los Tudores, y 
la Francia de los Borbones, lo cierto es que, para la mayoría de los 
historiadores, el nacionalismo, como deseo de unidad e indepen- 
dencia frente a otras comunidades o grupos, nació en el siglo XIX 
heredando ideas que habían sido principalmente inoculadas du- 
rante la Revolución Francesa. Esta Revolución será la responsa- 
ble de difundir por Europa la necesidad de una soberanía popular 
que permitiera rebelarse frente a un monarca y determinar su 
propia forma de gobierno. Así se proclaman los derechos de los 
ciudadanos a ser iguales y libres. Las conquistas de Napoleón en 
toda Europa reforzaron la expansión de las ideas revolucionarias 
e hicieron aflorar los sentimientos nacionalistas en Alemania e 
Italia, pero también produjeron efectos en España, Polonia, Bél- 
gica, Rusia y Portugal. Esos sentimientos se manifestaban en una 
actitud de resistencia ante el dominio extranjero, es decir, ante el 
imperialismo francés. Como consecuencia, cobraron un nuevo 
valor las costumbres nativas, las instituciones locales, la cultura y 
la lengua tradicionales. Si el racionalismo francés y la Ilustración 
eran de carácter cosmopolita, la reacción del nuevo nacionalismo 
contra ellos iba a ser romántica, y de carácter particularista y ex- 
clusivo. En Alemania, por ejemplo, el denominado Volkgeist o es- 
píritu del pueblo pasó a identificarse con la identidad del pueblo 
alemán en un momento en que la unidad política se encontraba 
comprometida por la división en principados y cortes con distin- 
tas tendencias políticas y religiosas. Se trataba de un vínculo iden- 
titario que atribuía a los recuerdos y tradiciones de un pasado 
histórico común, de marcados rasgos épicos, una concepción ex- 
traída de la literatura, la historia de las experiencias de la humani- 
dad. Es así como se comienza a fraguar una conciencia nacional y 
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el concepto de cultura pasa a representar la unidad y fortaleza 
de una nación, esfuerzos identitarios que durante la ocupación 
napoleónica se hacen más patentes. 

Es en Francia donde surge una de las figuras más citadas cuan- 
do se habla del término nación. Ernest Renan (1823-1892) expuso 
por primera vez su tesis sobre «¿Qué es una nación?» durante una 
conferencia en la Sorbona, allá por el año 1882. Ernest Renan 
rechazó las demandas del nacionalismo sobre el lenguaje, la reli- 
gión, la geografía y la raza y definió la nación como la combina- 
ción de una posesión común, un rico legado de memorias en con- 
senso, un deseo de vivir juntos y una intención de perpetuar el 
valor de la herencia que uno ha recibido. En este texto Renan 
defiende la nación como un alma, un principio espiritual. Según 
él, para la fundación de una nación hay que considerar la solidari- 
dad, constituida por un sentimiento de sacrificio que se ha gesta- 
do en el pasado y que se quiere perpetuar en el futuro. Un coetá- 
neo de Renan, Hyppolite Taine (1828-1893), cuestiona en su libro 
Filósofos franceses del siglo XIX (1857) los métodos de otros histo- 
riadores y propone una nueva forma de tratar la materia histórica 
coincidiendo con la corriente naturalista que surge en literatura 
francesa a finales del XIx. En el artículo de Michel Espagne, «Tai- 
ne y la noción de literatura nacional» (1994), el crítico francés 
revisa el concepto de literatura nacional de su compatriota. Para 
Hyppolite Taine, la literatura nacional y la literatura extranjera 
tienen una relación de negación recíproca que las hace interde- 
pendientes. Basándose en nociones de la psicología empírica y de 
la historia de la filosofía o del arte, la literatura es, para Hyppolite 
Taine, la expresión de una cultura global. Michel Espagne, tras 
señalar la relevancia de las distintas influencias culturales extran- 
jeras en Taine (alemana al principio, inglesa más tarde), nos des- 
cubre cómo su concepto de literatura nacional se construye en 
contraste con las demás literaturas. La solución de esta tensión a 
través de la historia de la literatura constituye una etapa en la 
construcción de una ciencia de la humanidad. La teoría de la raza 
y del medio sirve para definir la personalidad de los autores, pero 
también puede disolver su singularidad en una norma colectiva. 
Como investigador, Hyppolite Taine trata de descubrir las leyes de 
la historia. Propone como sujeto de la misma aquellas formas de 
comunicación y de expresión a través de las que consigue acercar- 
se a una singularidad nacional soterrada. 
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Al tiempo que se iban desarrollando las literaturas nacionales, 
en la Europa de los primeros lustros del siglo XIX surge un deseo de 
superación del narcisismo nacionalista y de abrazar lo que Goethe 
denominó en 1827 Weltliteratur. Este concepto lo aplicó Goethe a 
cualquier forma de mediación entre las literaturas y los literatos 
que permitiera alcanzar el conocimiento, la comprensión, toleran- 
cia y aceptación de otras literaturas y a la recepción de lo otro en la 
literatura propia. Incluía todo un conjunto de escritos: críticas, re- 
vistas especializadas en literaturas extranjeras, traducciones, car 
tas, encuentros, viajes... Además, Weltliteratur es un bien de toda la 
humanidad (como la ciencia), que constituye un espacio y un pro- 
ceso productivo y comunicativo de intercambio espiritual, diálogo 
y enriquecimiento recíproco. El interés por el ámbito internacional 
de lo literario dio lugar a una paradoja histórica mediante la cual la 
necesidad de literatura comparada surge, por un lado, por el deseo 
de superación de las fronteras nacionales, pero, por otro lado, rati- 
fica la existencia de dichas fronteras, lo que determina el carácter 
binario de estas primeras comparaciones. Inglaterra y Francia de- 
sarrollan sus propios escritos de superación nacional y se comien- 
za a hablar de literatura comparada. Francois Villemain dicta en 
París sus conferencias sobre la necesidad de la comparación litera- 
ria en 1828. Tendremos que esperar hasta 1886 para que Hutche- 
son Macaulay Possnett publique su Comparative Literature donde, 
desde posturas historicistas y sociológicas, hace uso del método 
comparativo para subrayar la función primordial de la literatura 
en los procesos de organización social. El desarrollo de la litera- 
tura comparada sólo es posible una vez concebida la idea de literatu- 
ra nacional y el sentido moderno de la diferenciación histórica. La 
literatura comparada, potenciada desde Francia por Fernand Bal- 
densperger (1871-1958), Paul Hazard (1878-1944), Jean-Marie Ca- 
rré, Marcel Bataillon (1895-1977) y Paul Van Tieghem, sigue man- 
teniendo la necesidad de superación de dichas literaturas nacionales 
a través del estudio contrastado de influencias, motivos, temas, per- 
sonajes. A partir de los años cincuenta en Estados Unidos, gracias a 
la figura de René Wellek (1903-1995), la literatura comparada con- 
sigue salir de su ostracismo para buscar la historia de la cultura 
general. La denuncia del eurocentrismo, la necesidad de utilizarlas 
teorías en los estudios comparativos y la posibilidad de comparar 
cualquier ámbito cultural e histórico desencorsetaron las normas 
establecidas por la denominada escuela francesa. 
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La polémica del enfrentamiento entre los estudios comparatis- 
tas de ámbito francés o americano es sobradamente conocida. Sin 
embargo, es muy significativo que, como indica Adrian Marino 
(1921-2004) en su artículo «La literatura europea y mundial: un 
nuevo enfoque comparatista» (1995), se perciba, en la recién am- 
pliada Europa, la necesidad de reabrir la reflexión de lo comparati- 
vo desde el ámbito centroeuropeo a la Europa oriental. Este profe- 
sor rumano constata la necesidad de reestructurar el concepto de 
comparatismo tanto en el ámbito de la literatura europea como en 
el ámbito de la literatura mundial. Desde su nacimiento, la literatu- 
ra comparada tradicional se mantuvo apartada del mundo y de sus 
conflictos, aislándose en el reducto universitario para convertirse 
en una disciplina académica, cuya principal preocupación fue el 
estudio de las relaciones histórico-literarias entre pares de países 
eurocéntricos, desde una óptica positivista. Como reacción a esta 
literatura indiferente y pasiva ante la permanente transformación 
de la realidad, ha surgido recientemente un nuevo espíritu compa- 
ratista que aboga por una total reorganización de su estructura 
interna mediante definiciones, objetivos, y métodos novedosos, ade- 
cuados a las exigencias del contexto ideológico imperante. Marino 
propone, mediante una reinterpretación de René Etiemble (1909- 
2002), un «comparatismo militante» que analice nítidamente las 
relaciones entre Oriente y Occidente, que suprima el ideario nacio- 
nalista, eurocentrista, imperialista y colonialista para reemplazar 
lo por el internacionalismo, cosmopolitismo, universalismo, coope- 
ración, libre comunicación y relaciones de intercambio. 
Idénticamente, Occidente ha perseguido una apertura en el seno 
del comparatismo. De hecho la formación de nuevos Estados, la 
incorporación de China y Japón al mercado mundial, con la consi- 
guiente metamorfosis de las relaciones de poder, han conducido a 
una revisión de los parámetros tradicionales que hasta ahora han 
aguantado el aparato académico comparatista. Con este propósito 
en el horizonte, se trata de redefinir la literatura europea eliminan- 
do sistemas de referencia y moldes ideológicos arcaicos para ins- 
taurar un concepto de literatura exenta de barreras y concepciones 
exclusivistas y antagónicas entre los países. En definitiva, la inno- 
vadora visión comparatista de Adrian Marino arraiga en un nuevo 
humanismo, fiel a las circunstancias históricas, ajeno a fronteras; 
un humanismo unificador que tienda lazos armónicos entre los 
pueblos en vez de dividirlos con ideologías enfrentadas. 
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Pero las cuestiones de nacionalismo literario no sólo tienen 
que ver con la apertura de los estudios particulares a otros ámbi- 
tos de conocimiento internacionales, sino también con la posi- 
ción de dichos estudios dentro de sus sistemas de pensamiento y 
enseñanza. En los últimos años venimos observando que una buena 
parte de los teóricos asentados en el pensamiento occidental, ante 
los retos culturales que plantea la globalización mundial, optan 
por la defensa de los estudios culturales y poscoloniales dentro del 
ámbito de lo literario. Ideología, género, la posición del sujeto, el 
otro, la institución, el lector, la identidad nacional, el colonialis- 
mo, la raza, la cultura popular y sus audiencias, la ciencia y la 
ecología, la pedagogía, las instituciones culturales, la política de la 
disciplina, discurso y textualidad, historia y cultura global pare- 
cen ser las nuevas claves para entender la época posmoderna. Los 
estudios culturales coincidirían con amplios sectores de las hu- 
manidades que proponen combinar ideas posmodernas con el 
apetito de transgresión. La apertura de los estudios comparativos 
hacia los culturales tiene sus orígenes en las influyentes publica- 
ciones del psiquiatra francés Frantz Fanon (1925-1961), que tan- 
to influyeron en las revueltas de los años sesenta en Europa y en 
Estados Unidos. Sus obras, Black Skin, White Masks (1952) y The 
Wretched of the Earth (1961), le han situado en un prominente 
lugar dentro de los estudios postcoloniales ya que tienen parte de 
manifiesto, parte de análisis y presentan la experiencia personal 
de Fanon como intelectual de color en un mundo blanco. Ser co- 
lonizado por una lengua tiene grandes implicaciones para la con- 
ciencia individual, porque hablar una lengua supone la acepta- 
ción de una cultura y soportar el peso de una civilización. 

En su libro original Les damnes de la terre (1961), traducido al 
castellano como Los condenados de la tierra (1963), Frantz Fanon 
reflexiona sobre la perspectiva maniquea según la cual hay un sis- 
tema binario que hace de lo negro algo malo y de lo blanco algo 
bueno. Esas dos identidades conviven y luchan dentro de ámbitos 
culturales amparados por conceptos nacionales unitarios. Hemos 
seleccionado para nuestro volumen un resumen de un capítulo de 
este libro titulado «Cultura nacional» (1963), en el que se hace un 
doble análisis de la ideología nacionalista, mediante la subdivisión 
del texto en dos apartados, el primero centrado en la cultura nacio- 
nal propiamente dicha, y el segundo basado en los peligros insos- 
pechados que tal ideario comporta. El autor ilumina tanto las vir 
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tudes como los defectos derivados del nacionalismo a los que todo 
pueblo colonizado se halla sujeto. La reivindicación de la lucha na- 
cional se enmarca en un contexto de dominación y opresión por 
parte de los países colonizadores. Considerando este hecho la raíz 
fundamental del problema, los nativos inician un movimiento de 
retirada frente a toda la cultura occidental, encargada de retrasar la 
formación de la conciencia patria al argumentar astutamente que 
la obligación primordial del país consiste en afrontar el subdesa- 
rrollo económico-social. El pasado se tiñe, por ello, de gloria, digni- 
dad y grandeza y se descubre como vehículo constructor de la iden- 
tidad. No obstante, la cultura nacional no puede concebir el pretérito 
como un mero mecanismo de evasión, sino que debe implantar en 
el pueblo una actitud combatiente para construir un futuro sólido. 
De ahí que dicha cultura remita a un credo intelectual, forjador de 
la conciencia nacional a través de las acciones que han proporcio- 
nado al pueblo idiosincrasia y esencia, convirtiéndole en un ser 
único e irrepetible. Si bien es posible que la primera fase en la con- 
solidación de la cultura nacional se geste en la producción literaria, 
no es menos cierto que ésta se torna nacional cuando el autor aban- 
dona la creación de obras para los colonizadores en favor de sus 
compatriotas. A partir de ese instante, se habla de literatura nacio- 
nal porque es una literatura cimentada en el concepto de la oposi- 
ción, de la guerra permanente al enemigo; una literatura que expo- 
ne las dificultades que les han hermanado y convertido en nación, 
afianzando a su vez el sentimiento nacional. Por añadidura, la tra- 
dición oral se revitaliza al dejar de ser el pasado considerado como 
un ente inerte; se adapta a las nuevas necesidades vitales, impreg- 
nándose de imaginación, creatividad, y transformándose en un or- 
ganismo rebosante de vida y energía. Y lo más relevante: se interio- 
riza al ser posesión común de la nación. No hay que olvidar que las 
ideas previamente expuestas plantean la situación injusta de some- 
timiento del pueblo colonizado al colonizador, en cuyo seno el na- 
cionalismo no sólo adquiere significado sino plena legitimación. 
Pero, ¿qué ocurre cuando se concede la independencia a la región 
colonizada y ésta tiene la oportunidad de autogobernarse?, ¿des- 
aparecen el despotismo y la inmoralidad? Es entonces cuando las 
aspiraciones nacionalistas comienzan a deslucirse y a colisionar 
con obstáculos inesperados en el camino. La conciencia nacional 
se vacía de contenido al emerger la clase media, esencialmente pre- 
ocupada por prosperar y asentarse económicamente. 
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Las ideas de Frantz Fanon han dejado su huella, entre otros, 
en los ensayos de Edward Said (1935-2003), Benedict Anderson 
y Homi Bhabha. Ya en Orientalism (1978), Edward Said pone en 
práctica una aventura en la que, examinando una serie de repre- 
sentaciones europeas del Medio Oriente, llega a la conclusión de 
que son representaciones narrativas. Benedict Anderson, en lma- 
gined Communities (1983), ve la nación como una forma de na- 
rración cultural, en la que cada miembro proyecta la imagen de 
su propia comunidad como algo limitado y finito, pero cuyas 
fronteras son elásticas y traspasan los límites de las otras nacio- 
nes. Así el concepto de nación se va diseminando en una comple- 
jidad de relaciones internacionales, pero también interraciales, 
interreligiosas, intersociales, interculturales e intergenéricas. 


2. DisemiNaciones literarias 


Las complejidades de las diseminaciones narrativas alcan- 
zan su desarrollo y difusión en los años noventa, cuando el críti- 
co poscolonial Homi K. Bhabha publica Nation and Narration 
(1990) y The Location of Culture (1994). En estos textos se pone 
de manifiesto cómo existe una tendencia a leer la nación restric- 
tivamente, ya sea como aparato ideológico del poder estatal o 
como una expresión emergente del sentimiento nacional-popu- 
lar. Pero hay lecturas alternativas que muestran una gran capa- 
cidad de oposición: la juventud, las nuevas etnicidades, los nue- 
vos movimientos sociales y la política de la diferencia. Ellos 
asientan nuevos sentidos y diferentes direcciones al proceso de 
cambio histórico. En su ensayo «Diseminación. El tiempo, el rela- 
to y los márgenes de la nación moderna» (1994) lo que se propo- 
ne es que, incluso en el siglo XIX, el ideario de la nación era tan 
central y homogeneizante que la efectividad de la nación era siem- 
pre una realidad liminal. La nación era en esencia regida en sus 
márgenes y desde sus márgenes, nunca desde dentro. Ahora, de 
una manera muy obvia, esto cobra sentido. Tanto en los estudios 
culturales como en teoría política se ha hecho énfasis en la na- 
ción como Estado, por lo que Benedict Anderson ha hablado de 
la nación como una forma de imaginario social. Una vez que se 
suscita este problema, se empieza a ver que la nación se constru- 
ye a través de muchas formas de identificación que son contin- 
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gentes, arbitrarias e indeterminadas. Por eso, la nación es un 
área en el umbral. Aunque los políticos se establezcan en la capi- 
tal e icen la bandera, nosotros sabemos que hay dos referencias 
claves: el límite entre una nación con otra y la identidad nacio- 
nal son definidos dentro de los antagonismos sociales internos. 
Entonces, en ciertas culturas, el proletariado va a ser el enemigo 
de dentro (opuesto al país vecino, que es el enemigo externo). La 
nación es, pues, una forma muy ambivalente, problemática, con- 
tenciosa; incluso cuando su ideario es utilizado en estudios cul- 
turales, históricos y literarios, marca cierta unidad: literatura 
mexicana, literatura argelina, etc. 

Si el intelectual poscolonial tiene cierta urgencia por redefi- 
nir o reubicar ideas culturalmente problemáticas —resistencia, 
supervivencia, ambivalencia o antagonismo— con el fin de su- 
perar nociones binarias, lo cierto es que desde el ámbito de lo 
sistémico existe igualmente esa necesidad de releer, recolocar 
nociones culturales sobre los tapices nacionales. «En busca de 
los mapas literarios del mundo» (1991) es la apuesta que realiza 
en este sentido el profesor belga José Lambert. Ya que la literatu- 
ra no puede ser una mera acumulación de datos, la crítica tradi- 
cionalmente ha echado mano de categorías procedentes de otras 
disciplinas para convertirlas en modelos, como es el caso de la 
geografía y sus mapas. Pero debemos plantearnos si las divisio- 
nes nacionales de los mapas políticos son realmente apropiadas 
para el estudio de los fenómenos literarios; más aún, si las activi- 
dades literarias tienen que ser estudiadas necesariamente en re- 
lación con las naciones, las literaturas nacionales y los mapas 
lingúísticos. Según Lambert sorprenden, en primer lugar, las li- 
mitaciones de los mapas lingúísticos porque ni representan to- 
das las lenguas, ni coinciden con la utilización de cada lengua. 
Lo mismo podríamos decir de los departamentos de lenguas en 
las universidades o de la no correspondencia entre culturas y 
literaturas o entre lenguas y literaturas no necesariamente escri- 
tas. Por todo ello, es necesario plantearse qué relaciones existen 
O pueden existir entre las fronteras lingúísticas, políticas y litera- 
rias. Desde luego, el modelo de las literaturas nacionales parece 
a todas luces insuficiente. Con él se han impuesto criterios exce- 
sivamente selectivos en cuanto a las literaturas escritas, las áreas 
culturales priorizadas y las correspondencias lengua-literatura- 
nación, hasta tal punto que aquellas literaturas que no obedecen 
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estrictamente a esta correspondencia han sido consideradas pe- 
riféricas, como las literaturas suizas o belgas. Hoy prima la dife- 
renciación entre culturas, así como la pluralidad de principios 
organizadores, de forma que el criterio histórico-descriptivo ha 
dejado de ser el único. No puede ser casual que, en esta época en 
la que sentimos que el mundo de lo literario corre cierto riesgo, 
el principio de lo nacional esté siendo cuestionado y la crítica 
literaria parezca no tener un modelo suyo propio para el estudio 
de los fenómenos literarios. 

En ese mismo sentido de reflexión sobre las identidades na- 
cionales literarias, Joseph Jurt publica «El concepto de campo 
literario y la internacionalización de la literatura» (1998). Este 
profesor alemán parte de la idea de que no se debería considerar 
la literatura como un medio a través del cual se planteen cuestio- 
nes de identidad de índole nacional, regional o fundamentalista. 
La literatura permite desarrollar un panorama de la constitu- 
ción de identidad y asume un proceso histórico preciso dentro 
del campo intelectual. Además, se impone límites y se convierte 
en autónoma en un proceso de diferenciación. Este proceso de 
autonomía implica limitaciones frente a otros campos del siste- 
ma cultural y se concibe, pues, a través del concepto del campo 
literario. Un campo se define a través de sus fronteras, a través 
de los límites con otros campos. La literatura se articula en una 
lengua determinada, está unida a un ámbito lingúístico, que puede 
coincidir con una nación. Cuando las universidades ya en época 
temprana eran una institución internacional por encima del de- 
recho universal de la ciencia (por el intercambio de sabiduría, el 
movimiento de profesores y estudiantes), el campo literario esta- 
ba impregnado por las particularidades de la historia cultural y 
nacional de los diferentes países. La literatura como producto 
lingúístico con intención estética se convirtió en un lugar de en- 
cuentro, de convergencia, de tensión entre procesos de autono- 
mía literaria y formación de identidad nacional. Joseph Jurt pre- 
tende investigar en el presente artículo en qué medida este proceso 
se tiene en cuenta y se explica a través del concepto del campo 
literario, tal como lo formuló Pierre Bourdieu. Se tienen en cuenta 
seis pasos: primero se presenta el concepto de campo y de habi- 
tus, después se analiza la literatura como parte de una ciencia 
social general, a continuación las invariantes del concepto de 
campo, la especificidad de lo literario en relación con el concep- 
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to de campo así como el alcance histórico de este concepto y una 
última parte hace referencia a la pregunta del alcance del con- 
cepto de campo en el marco de la problemática periferia-centro. 

Un original modelo de esa interculturalidad de la literatura 
proviene del ámbito latinoamericano donde han surgido apues- 
tas críticas novedosas. Como explica Tania Franco Carvalhal en 
«La noción de antropofagia y sus alcances para la crítica latino- 
americana» es el término «antropofagia» el que mejor define la 
transculturación o transvaloración de la cultura latinoamericana, 
capaz tanto de apropiación como de expropiación, desjerarquiza- 
ción o reconstrucción. Efectivamente, la «antropofagia» es una 
metáfora de un proceso de conquista de autonomía intelectual 
que sintetiza las formas de interrelación productiva de una cultu- 
ra nueva, emergente, con aquellas que le dieron origen. Se ilustra 
así el procedimiento de apropiación creativa de lo ajeno para la 
construcción de lo propio. En este sentido, todavía hoy la pro- 
puesta antropofágica del modernismo brasileño puede no sola- 
mente identificar todo procedimiento creativo-constructivo sino 
también constituirse en el amparo teórico para las transforma- 
ciones que dieron origen a las literaturas latinoamericanas y las 
caracterizaron en su proceso de afirmación y legitimidad. 

Y para completar la reflexión sobre el ámbito latinoamerica- 
no hemos seleccionado el artículo de Bernard McGuirk «El Yo en 
el Otro - el Otro en el Yo. La literatura latinoamericana y los mo- 
saicos de la crítica postestructuralista» (1997, revisado para la 
presente publicación) porque es un modelo de análisis de textos 
literarios dentro del replanteamiento del paradigma nacional. A 
través de una compilación de textos de la literatura latinoameri- 
cana abiertos a una diversidad de lecturas, McGuirk establece 
una serie de conexiones entre la teoría de la crítica y la literatura. 
Al principio de este ensayo explicita el lugar desde el que articula 
su discurso: el de un teórico literario latinoamericanista en la 
academia anglosajona de finales de siglo xx. Su objetivo, como él 
mismo indica, es problematizar, incluso llegando a personalizar 
el actual debate que se produce en la institución a la que pertene- 
ce: el postestructuralismo y la cuestión de la historia. Siendo el 
mismo texto de McGuirk un discurso que se arriesga con el juego 
de la palabra que propone, sugiere el crítico británico el empleo 
de estrategias capaces de abrir diferencias sintomáticas no sólo 
entre sino dentro de las culturas. A continuación McGuirk acude 
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a textos de Luís de Camóes, Fernando Pessoa y Augusto Monterro- 
so que se convierten en ejemplos de resistencia al peligro de «ser 
transcendental» en su encuentro con el otro. A través de una diver 
sidad de lecturas postestructuralistas de textos de la literatura lati- 
noamericana, McGuirk demuestra cómo estos resisten binarismos 
y bipolaridades reduccionistas invitando a su lectura alternativa. 


3. Historias literarias 


Ya sea desde la literatura nacional, mundial o comparada, ya 
sea desde lo positivista, inmanentista, estructuralista, postestructu- 
ralista, poscolonial o sistémico, seguramente, como afirma el profe- 
sor español José-Carlos Mainer;, no hay otro conocimiento de lo lite- 
rario que no suponga una sucesión histórica en el tiempo. Razón 
por la cual nos ha parecido motivador acoger en estas páginas algu- 
nos artículos que versen precisamente sobre las historias literarias. 

José-Carlos Mainer subraya en «La invención de la literatura 
española» (1994 y 2000) que, al mencionar los términos literatu- 
ra y española, no enunciamos un hecho natural, espontáneo e 
inmutable, sino un complejo hecho de cultura. Por tanto la lite- 
ratura española —y podría entenderse también cualquier litera- 
tura nacional— es una construcción artificial que agrupa, me- 
diante criterios literarios e ideológicos, un conjunto heterogéneo 
de textos con el fin de que representen la existencia colectiva. 
Detrás de ese epígrafe, «La invención de la literatura española» 
—<ue tanto recuerda a aquél de Ricardo Gullón «La invención 
del 98»—, late un intento de replantear los cánones sobre los que 
se ha asentado la enseñanza de la literatura española para ubi- 
carlos dentro del canon mixto donde lo literario alterna valores 
puramente creativos con aquellos propios de la utilidad política, 
histórica e ideológica. El concepto pertinente de literatura na- 
cional española hay que buscarlo en los inicios del siglo XVII 
cuando, por una parte, la noción de literatura coincide con la 
más amplia de saber fijado en forma de escritura y cuando, por 
otra parte, los intelectuales se encuentran ante un canon nacio- 
nal roto, en el que se engarza el humanismo del XVI con la tradi- 
ción oscurantista del Barroco. José-Carlos Mainer repasa las ideas 
de Gregorio Mayans y Síscar, de Antonio Capmany, Francisco 
Pérez Bayer, Juan Sempere y Guarinos, Manuel José Quintana, 
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Madame de Staél, Mariano José de Larra, Menéndez Pelayo, 
Menéndez Pidal, Unamuno, Azorín y Américo Castro, para con- 
cluir que lo nacional no debe ser una determinación metafísica 
de lo literario. Por lo cual, saber algo más de cómo llegó a iden- 
tificarse la idea de «literatura española» como paradigma y hori- 
zonte sirve para que nos demos cuenta de que en el nuevo siglo 
ese canon roto tendrá que asumir diversidad étnica y pluralidad 
lingúística dentro de nuestra literatura. 

Desde luego, a poco que se indague en el ámbito internacional, 
percibimos esta necesidad de actualización de las historias litera- 
rias. Es Linda Hutcheon, profesora de Literatura Inglesa y Com- 
parada en la Universidad de Toronto, quien quizás más ha influi- 
do en los replanteamientos historiográficos de las literaturas 
nacionales. En «Repensar el modelo nacional» (2002), Linda Hut- 
cheon menciona varias razones por las que ese modelo, que se 
apoya en una historia literaria basada en la narrativa teleológica, 
sigue teniendo vigencia. Entre ellas, quizás la más importante sea 
la creación de un sentido de continuidad entre pasado y presente 
que promueve el consenso ideológico. La autora señala que la com- 
binación de la nostalgia dirigida a los orígenes con la proyección 
linear utópica, propias de este modelo, lo convierten en el preferi- 
do incluso por las nuevas voces emergentes, sean los estudios de 
la mujer, los denominados estudios queer e incluso ciertas histo- 
rias literarias poscoloniales. Hutcheon traza un análisis de mu- 
chos de estos estudios en la segunda sección de su artículo, y seña- 
la de nuevo varias razones para la utilización de la narrativa 
teleológica. Habla, por un lado, del deseo de legitimación de mu- 
chas narrativas coloniales que reproducen el discurso del imperio 
como una forma de apropiación de su espacio y poder. Menciona 
también los traumas de conquista y sufrimiento que la narrativa 
teleológica recupera una y otra vez con el fin de no olvidar. Señala, 
sin embargo, la necesidad de salir del círculo de resentimiento y 
explica que este tipo de narrativas tiene un valor testimonial y 
curativo indiscutible, siendo una especie de duelo o luto ante la 
pérdida generada por la invasión que debe, para Hutcheon, plan- 
tear acciones responsables en el futuro. Pero si bien la autora en- 
cuentra justificaciones para el empleo del modelo de narrativa 
nacional identitaria incluso en las historias literarias menos canó- 
nicas, en la última parte de su artículo indica también la necesi- 
dad de buscar nuevos modelos no nacionales en una sociedad 
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cada vez más globalizada, desterritorializada y caracterizada por 
los movimientos diaspóricos y la heterogeneidad. 

Varios son también los puntos de vista sobre el carácter inter- 
nacional de la literatura que Udo Schóning introduce en «La 
internacionalidad de las literaturas nacionales. Observaciones 
sobre la problemática y propuestas para su estudio» (2000, revi- 
sado para este volumen). El autor aborda la problemática de 
conceptos y fundamentos teóricos-literarios que surgen cuando 
se da por sentada la evidencia de la nacionalidad o la internacio- 
nalidad de las literaturas. Así, tradicionalmente las filologías na- 
cionales han elaborado historias de la literatura desde una pers- 
pectiva nacional. Surge posteriormente, como ya sabemos, la 
perspectiva internacional tal y como se presenta en la Literatura 
Comparada. Ambas perspectivas teórico-literarias no son com- 
patibles sin problemas, como se muestra en el hecho de que per- 
duran la una contigua a la otra, más que unidas la una con la 
otra. Tras un largo repaso al concepto de nación y de filología, 
Udo Schóning llega a la problemática que entraña la compleja 
relación de estos términos en la escuela de la Recepción. El con- 
cepto de Recepción ha perdido, frente a la intención histórico- 
literaria del principio, sus fundamentos histórico-hermenéuti- 
cos, en el juego de relaciones posmoderno de las llamadas ideas 
subjetivistas, pluralistas y deconstructivistas. Parece, pues, que 
ha llegado la hora de retomar de forma renovada y constructiva 
el problema de la historicidad de la literatura tanto en la prácti- 
ca como en la teoría, en lugar de la progresiva deconstrucción de 
la teoría literaria y en lugar de la filosofía literaria especulativa. 
Por ello, la cuestión de lo que antes se podía entender por nación 
y lo que se puede entender hoy es objeto de estudio de varias dis- 
ciplinas de la ciencia de la cultura, cuya cooperación es absoluta- 
mente necesaria para establecer los modelos de transferencia de 
centros y redes interculturales que arrojen nueva luz sobre lo que 
en suma llamamos «cultura». De hecho, la reflexión intercultural 
en general en las disciplinas científico-culturales ha adquirido en 
las últimas décadas una importancia cada vez mayor. El autor 
deja su tesis abierta ya que constata que todavía está pendiente 
una historia de la literatura intercultural o una historia de los pro- 
blemas de las relaciones de intercambio literario. 

Por último, haciéndonos eco de esa necesidad de revisión de 
lo propio, hemos seleccionado el artículo del chileno-estadouni- 
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dense Randolph Pope, «Contra la globalización: la importancia 
de lo nacional para una historia comparada de las literaturas 
ibéricas» (2003, revisado para la presente publicación). Randolph 
Pope, basándose en experiencias propias tanto literarias como 
extraliterarias, somete a disección el concepto de nacionalismo, 
constatando la dificultad de llevar a cabo un estudio comparati- 
vo de las literaturas ibéricas, concebidas como literaturas nacio- 
nales. A pesar de que el nacionalismo haya promovido invaria- 
blemente una visión unitaria e indivisible de cada territorio, la 
gestación de la identidad nacional se puede abordar desde pos- 
turas cerradas o desde actitudes abiertas y relacionales, para las 
cuales la nación entraña un conjunto de lealtades variopintas. 
Según Pope, el ideario nacionalista pertenece a la «supraesfera» 
de la política mientras que los individuos, localizados en la «in- 
fraesfera» de lo cotidiano, no poseen capacidad de decisión so- 
bre dicho ideario. Reconocida la pluralidad de adhesiones ideo- 
lógicas del grueso de los ciudadanos, sólo resta estudiar la nación 
desde un ángulo multinacional, multilingúe, multicultural, to- 
talmente contemporáneo. 

Este volumen es sólo un botón de muestra de la pluralidad de 
enfoques posibles para el análisis de las relaciones complejas — 
intraculturales, interliterarias y transnacionales— entre las di- 
versas literaturas. Las ideas que se exponen en estos trabajos se 
hacen eco del debate que se mantiene en investigaciones nacio- 
nales e internacionales. Sin duda otros muchos textos hubieran 
merecido ser seleccionados. En la bibliografía final se pueden 
consultar referencias al respecto, tanto en lo teórico como en lo 
metodológico y práctico. 


DOLORES ROMERO LÓPEZ 


Grupo de Investigación LEETHI 
Universidad Complutense de Madrid 
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NACIONES Y NOCIONES 


TAINE Y LA NOCIÓN 
DE LA LITERATURA NACIONAL* 


Michel Espagne 


La literatura nacional y la literatura extranjera están en una 
relación de negación recíproca que las hace interdependientes. 
Una conexión que ilustra la teoría literaria de Taine, sin duda la 
más de moda en Francia en la segunda mitad del siglo XIX. Tai- 
ne, que fue rechazado por la universidad francesa, pese a que la 
abasteció durante mucho tiempo con esquemas de pensamien- 
to, quedó en la memoria como el autor de un modelo de explica- 
ción mecanicista de la literatura francesa. Sin embargo, su mé- 
todo, que se elabora a partir de fuentes alemanas y se aplica 
sobre todo a la literatura inglesa, en última instancia, pone en 
evidencia una ausencia problemática de literatura nacional en 
Francia. Esta hipótesis, que se concreta no a partir de categorías 
literarias o retóricas sino teniendo como base nociones tomadas 
de la psicología empírica, de la historia de la filosofía o del arte, 
hace de la literatura propiamente dicha la expresión de una cul- 
tura global. Plantea las aporías de una noción de cultura nacio- 
nal que no se agota en la literatura sino que se articula mejor que 
en cualquier sitio en la historia literaria. Mientras que Taine si- 
gue siendo un jalón esencial en la historia intelectual de Francia 
tal como es percibida en el extranjero, particularmente en Ale- 
mania, en Francia ha sido rechazado con una unanimidad que 


* Texto original: Michel Espagne, 1994, «Taine et la notion de la Littérature 
nationale», en Qu est-ce qu'une littérature nationale?, París, Fondation de la Mai- 
son des Sciences de l' homme, pp. 109-118. La contribución presente se funda 
en materiales y reflexiones tomados de una historia general de las cátedras de 
literatura extranjera en el siglo XIX, Michel Espagne, Le paradigme de l'étranger, 
París, Ed. du Cerf, 1993. La traducción de este texto ha sido realizada por Joa- 
quín Díaz-Corralejo (Universidad Complutense de Madrid). 
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invita, ciertamente, a intentar no una rehabilitación, sino a resi- 
tuarlo en un intercambio intercultural. 


La parte alemana 


Sabemos que la historia intelectual de Hippolyte Taine),' parti- 
cularmente la de su formación, está marcada por un cierto núme- 
ro de rupturas vinculadas con Alemania. Tras entrar en la Escuela 
Normal en 1848, sin haber participado en la Revolución, parece 
haberse dedicado sobre todo a seguir un plan gigantesco de lectu- 
ras, atestiguado por sus cuadernos de notas, particularmente so- 
bre Espinoza y Hegel.? En Francia, donde Luis Napoléon prepa- 
raba el golpe de Estado del 2 de diciembre, estos autores estaban 
proscritos. Aunque los profesores de Taine, Vacherot y Jules Si- 
mon, habían heredado del primer Victor Cousin un interés pro- 
fundo por el idealismo alemán, sabían contenerlo en interés de 
sus alumnos. En el caso de Taine su intento por disimular fue en 
vano. Taine, considerado como el más inteligente de los alumnos 
de la Escuela, fue suspendido en la cátedra de filosofía en una 
atmósfera de controversias entre el espiritualismo oficial y el inte- 
rés latente para el idealismo alemán. Este fracaso significaba la 
evicción de la universidad y Taine, nombrado profesor en el cole- 
gio municipal de Nevers, pasó un año tomando notas sobre la 
Lógica de Hegel.? Luego trató de presentar una tesis de filosofía 
sobre un tema, «las facultades del alma», que el espiritualismo 
dominante tendía a considerar como su espacio reservado. Su 
tesis fue denegada. Fue solamente después de este doble fracaso 
cuando se decidió a abandonar la filosofía por la literatura y re- 
dactó su segunda tesis sobre las Fables de La Fontaine, compensa- 
ción ligeramente provocadora para un interés contrariado por el 
idealismo hegeliano. Se desquitará a fin de cuentas publicando en 
1857 un ensayo en forma de denuncia sobre Les philosophes 
francais du XIXe siecle (París, Hachette).* 


1. La primera monografía consagrada a esta historia es el libro de Victor 
Giraud, Essai sur Taine; son oeuvre et son influence, París, Hachette, 1901. 

2. Sobre Taine y Hegel ver Otto Engel, Der Einfluss Hegel auf die Bildung der 
Gedankenwelt Hippolyte Taines, Stuttgart, F. Fromanns Verlag (H. Kurtz), 1920. 
3. Ver André Chevrillon, Taine, Formation de sa pensée, París, Plon, 1932. 

4. Y en 1868, una 3.* edición revisada y corregida: H. Taine, Les philosophes 
classiques du XIXe siécle en France, París, Hachette. 
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Las notas del viaje realizado por Taine a Alemania en 1858 
son ditirámbicas: 


El alemán es muy primitivo; se entrega en el primer momento. 
Ninguna costumbre aceptada, ninguna pasión reflexiva, altera 
este impulso; su actitud natural contrasta con el orgullo inglés y 
la vanidad francesa. [...] Es agua pura; la raza está en su origen, 
no transformada. Posiblemente ésta sea la causa de la semejan- 
za que hay entre la pronunciación y la escritura; las raíces y las 
ideas no se han separado como en francés y en inglés. [...] El 
alemán permanece en el estado original, excluido del mar, de la 
política, del bienestar práctico, encerrado y conservado en el 
ensueño y en la ciencia. —No hay una raza más joven. El bien y 
el mal están conjuntados en esa palabra.? 


El viaje siguiente a Alemania Taine lo hará la víspera de la 
guerra de 1870, con la intención de escribir un libro sobre la 
cultura intelectual de Alemania del que no quedan más que unas 
cuantas notas; los acontecimientos pusieron fin a este capricho. 
El tono es de una promesa incumplida. 

Aun sin tener en cuenta los fracasos de Taine en sus relaciones 
con Alemania, hay que hacer notar que en su entorno había un 
mundillo alemán mucho más denso de lo que era normal encon- 
trar alrededor de un escritor parisino bajo el segundo Imperio. En 
su promoción de la Escuela Normal había dos germanófonos. 
Heinrich, hijo de un sastre de Landau, que enseñará las literatu- 
ras extranjeras en la facultad de Letras de Lyon antes de publicar 
una monumental Historia de la literatura alemana (3 vols., 1871- 
1873). Y, sobre todo, Edouard de Suckau, profesor de literatura 
francesa en Aix, cuyo padre, alemán del Báltico, había iniciado en 
la Escuela Normal, en los años 1830, la enseñanza del alemán. 
Suckau y Taine fueron hasta la muerte del primero amigos ínti- 
mos. Evocaban juntos sus proyectos, por ejemplo el trabajo sobre 
Schopenhauer que Suckau deseaba vivamente escribir? El histo- 
riador de la cultura Karl Hillebrand, el filólogo Woepke, sin olvi- 
dar los numerosos corresponsales o los franceses muy interesa- 
dos por las orientaciones intelectuales del otro lado del Rin como 


5. H. Taine, sa vie et sa correspondance, París, Hachette, 4 vols., 1902-1907; 
vol. IL, 1904, pp. 173-178. 

6. Ver René-Pierre Colin, Schopenhauer en France. Un mythe naturaliste, Lyon, 
Presses universitaires de Lyon, 1979, pp. 113-116. 
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Gaston Paris, dan una idea del medio alemán en torno a Taine, 
paradójicamente más importante que el de sus contactos ingleses. 

Hay que decir que Alemania, si representa para Taine un es- 
tado original, ha dado al mismo tiempo vida al tipo de héroe de 
la época moderna, al que las formas del arte contemporáneo tra- 
tan de seducir, el «ambicioso triste y soñador». Taine, que en su 
La Fontaine asocia simultáneamente a Alemania «una vaga me- 
lancolía» y el «vigor de la escena primitiva», identifica en la Phi- 
losophie de l'art el tipo de Werther o Faust como el personaje de 
la época, ese que, viviendo en una sociedad de confort relativo 
después del gran igualamiento de la Revolución, busca vanamente 
la felicidad en el conocimiento o en la plenitud de la sensibili- 
dad. La poesía filosófica, el lirismo triste, son para él las marcas 
de ese nuevo estado espiritual. 

El ambicioso melancólico, afligido por la duda y presa de 
una sensibilidad exacerbada, este alemán paradójicamente na- 
cido de la raza original, desea ávidamente un saber esencialmente 
filológico. Uno de los Nouveaux essais de critique et d'histoire 
dibuja el retrato de Franz Woepke,' historiador de las matemáti- 
cas orientales del que Taine trataba de comprender el modo de 
vida y las reglas de existencia. ¿Por qué ese sabio pasaba su vida 
lejos de su casa, viviendo modestamente en una habitación amue- 
blada y repartiendo su tiempo entre las bibliotecas y las noches 
de redacción, sin buscar ninguna forma de gloria?: 


Mi verdadera satisfacción, me decía un día, es que los eruditos 
que trabajen después de mí encuentren una investigación bien 
hecha, con la que puedan contar, y de la que puedan partir para 
ir más lejos.* 


Los escritos de las discusiones con Gaston Paris en abril de 
1870 sobre el ensayo de Woepke muestran a Taine con una volun- 
tad de analizar y comprender las motivaciones científicas y mora- 
les de un enfoque filológico de los textos, el ethos del filólogo. Éste 


7. Franz Woepke (Dessau 1826-París 1864) había pasado un doctorado de 
matemáticas en Berlín en 1847, luego emprendido al año siguiente estudios de 
astronomía y de lenguas orientales en Bonn. En 1856, había ido a París para 
estudiar los manuscritos orientales de la Biblioteca Nacional. Sus publicacio- 
nes tratan de la historia de las matemáticas orientales. 

8. H. Taine, Nouveaux essaies de critique et d' histoire, París, Hachette, 1865; 
edición utilizada: 9.*, 1909, p. 320. 
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no sería solamente un estoico moderno —actitud que Taine ha- 
bría comprendido perfectamente— sino un apasionado: 


El filólogo alemán, en sus años de universidad y poco después, 
se aficionó a la filosofía; se construyó su sistema del mundo, sus 
ideas generales sobre el hombre, la vida, etc. Después se dedicó 
a su especialidad; siente placer, un placer positivo, al seguir la 
historia de un diptongo o las permutaciones de una lengua a 
otra, de una época a la siguiente. —Esto le basta, es el tipo de 
trabajo que más le interesa, y lleva en él la recompensa.? 


El mismo movimiento que condujo a Taine a buscar en Ale- 
mania los modelos intelectuales le lleva también a alejarse de 
ellos, y el momento culminante del distanciamiento es hacia 1870, 
en las hojas destinadas a la redacción del libro sobre Alemania 
que Taine no escribió. Y esta reacción está vinculada a un anti- 
guo fondo condillaciano, que da importancia a la noción de sen- 
sación, principalmente a través del estilo. Los ajustes lingúísti- 
cos del alemán invitando a privilegiar el sistema, y la construcción 
abstracta de acuerdo con los elementos singulares que obran 
sobre la sensibilidad del lector. Kleist no ha hecho más que lite- 
ratura de «segundo o tercer orden» y las novelas de Goethe «es- 
tán mal escritas, o más bien no están escritas; hay un aspecto de 
frase académica; ignoran el valor de una palabra, de un giro, no 
saben sincopar, enfocar un punto, hacer ver un gesto, un paisa- 
je».'* Esta tendencia a la teorización, que lleva incluso a escrito- 
res de segunda fila a enredarse en una metafísica, no deja de 
impregnar una historia de la literatura como la de Hettner'! que 
Taine sugiere rebautizar «Historia de las ciencias morales en tanto 
que revisten una expresión general y accesible a todos». Es la 
primacía de la teoría que combate Taine en su libro De 
lintelligence en el que, al contrario que Kant y dentro de la tradi- 
ción de los materialistas del siglo XVII, trata de restituir su im- 
portancia a un análisis empírico de las funciones mentales. 

Taine llegará a minimizar, en los años 1870, la incidencia de 
la cultura alemana en la Francia contemporánea. En su corres- 
pondencia con el historiador danés de la literatura Georg Bran- 


9. H. Taine, sa vie et sa correspondance, Il, p. 361. 

10. Ibíd., UL, p. 367. 

11. Hermamn Hettner, Literturgeschichte des achtzehnten Jahrhunderts, Brauns- 
chweig, Veiweg und Sohn, 1856-1864. 
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des, mantiene que Renan y Heine'? han sido los primeros en 
introducir en Francia las ideas alemanas, «uno por sus modifi- 
caciones originales y su estilo exquisito, el otro por su claridad 
plástica y su espíritu de demonio loco».!? Estas reservas frente a 
Alemania, en la correspondencia con Brandes, explican el inte- 
rés de Taine por Nietzsche que se manifiesta a partir de 1886 en 
un intercambio de algunas cartas de las que el autor de Más allá 
del bien y del mal se sentirá particularmente contento. 

Alemania, tal y como Taine la ha descubierto en sus lecturas 
profundas de Nevers o de Poitiers, es el reino de la razóna priori. 
Las reflexiones sobre el carácter original y en bruto de la raza, 
sobre la explosión del saber filológico, sobre la ambición melan- 
cólica, están dentro de este marco. Por otra parte, la relativiza- 
ción del a priori racional, al que Taine sucumbe de buena gana, 
concierne esencialmente a las sensaciones. Se trata de recondu- 
cir las leyes generales a esta particularidad irreductible al mis- 
mo tiempo que lo particular debe aparecer como la expresión de 
una ley. De manera general, la literatura francesa, en el seno de una 
teoría general de la cultura, tiene para Taine, a partir de la tesis 
sobre La Fontaine, una función compensadora: 


El individuo, la persona particularmente viva y sensible no inte- 
resa al sabio alemán; para eso hace falta ser francés, alumno de 
la escuela de Balzac o de Mérimée.!* 


Estas reflexiones prefiguran las correspondencias esquemáti- 
cas de la filosofía alemana del siglo XIX y de la novela francesa. 
Buena parte de los Essais, Nouveaux essais et Derniers essais de 
critique et d' histoire pueden interpretarse como experimentos tra- 
tando de dar a las leyes de la historia o a las interpretaciones lógi- 
cas del saber un contrapeso sensualista. Lo esencial en la literatu- 
ra francesa tomada como contrapunto de la filosofía alemana es 
ciertamente la aptitud para hacer coincidir la psicología indivi- 
dual y las leyes de la especie. El éxito más clamoroso en este cam- 
po para Taine es el de Stendhal, alumno de los Ideólogos: 


12. Aunque las ambiciones científicas de Taine tengan muy poco que ver con 
el estilo de Heine, hay que señalar el considerable respeto con el que Taine 
evoca a Heine, muy lejos de la desenvoltura con la que habla de Goethe. 

13. H. Taine, sa vie et sa correspondance, 1, 1905, p. 211. 

14. Ibíd., U, p. 361. 
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Un espíritu superior se dirige naturalmente hacia las ideas más 
elevadas, que son las más generales; para él, observar tal carác- 
ter, es estudiar al hombre; no se ocupa de los individuos más que 
para definir a la especie; por eso el libro de Beyle es una psicolo- 
gía en acción. Se podría extraer una teoría de las pasiones, con 
la cantidad de pequeños detalles nuevos, que todos reconoce- 
mos y que nadie había notado. Beyle fue alumno de los Ideólo- 
gos, el amigo de M. de Tracy, y esos maestros del análisis le han 
enseñado la ciencia del alma.'* 


Con Stendhal, orfebre en el campo de la lógica de las sensa- 
ciones, la literatura francesa alcanza virtualmente el rango de 
una ciencia del hombre. 

El distanciamiento de la filosofía alemana culmina en Taine 
en el libro al que se consagra durante los tres años que preceden 
la guerra y parece haber considerado como su gran obra, De 
lintelligence (París, Hachette, 1870). Esta voluminosa obra res- 
ponde a la tentativa de elaborar una teoría del conocimiento, 
aplicable tanto al arte como a la historia, y fundada en una psi- 
cología de la sensación. En esta rehabilitación de la ideología, 
Taine retoma la noción de signo para definir las ideas generales. 
Leitmotiv en el pensamiento filosófico del siglo XIX francés des- 
de Victor Cousin, la psicología deviene en Taine una especie de 
base fáctica de la historia cultural. El movimiento de péndulo 
entre la filosofía alemana y la ideología, el esfuerzo de injertar la 
una en la otra, conduce a Taine a pasar de una teoría de la cien- 
cia a lo que podría ser una ciencia del hombre. Quizá se trate de 
un sincretismo. Sin embargo, los dos ingredientes son igualmente 
necesarios a la perspectiva adoptada. 


El rodeo por Inglaterra 


Más radicalmente que el lansonismo, el método de Taine ha 
mandado al infierno unas teorías literarias que, tras haber deter- 
minado durante mucho tiempo la auto-imagen de la literatura 
francesa, han quedado obsoletas. Se recuerda raramente el he- 
cho de que la expresión más acabada de las tres características 
determinantes que son para él la raza, el medio y el momento 


15. H. Taine, Nouveaux essais..., p. 239. 
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está constituida por la introducción de la monumental Histoire 
de la littérature anglaise aparecida en 1863. Este texto llama so- 
bre todo la atención por la apología del determinismo que apa- 
rece en fórmulas repentinas como la célebre frase: «El vicio y la 
virtud son el vitriolo y el azúcar».!'* En cuanto a la noción de 
raza, «disposiciones innatas y hereditarias que el hombre lleva 
con él hacia la luz», tales como que «el antiguo pueblo ario» 
puede afirmar «la comunidad de sangre y de espíritu que une 
aún hoy a todos sus hijos»,'” pueden parecer ahora muy ambi- 
guas. Sin embargo, está claro que Taine no habla de los determi- 
nantes biológicos o antropológicos sino psicológicos y cultura- 
les, una posibilidad de pasar de las psicologías singulares de los 
pueblos o de los individuos a leyes generales, de una clasifica- 
ción simple a una ciencia anatómica de los hechos de cultura. 

Numerosas corrientes de pensamiento acaban evidentemen- 
te por confluir en el método de Taine que reenvía a menudo a sus 
fuentes.'* Pero la ley de dependencias mutuas según la cual «una 
civilización es como un cuerpo, y sus partes se conjuntan a la 
manera de un cuerpo orgánico», la idea según la cual las artes, la 
literatura, la forma de la familia, la religión, la filosofía no son 
nunca más que los momentos de un sistema global, parece estar 
particularmente ligada a las lecturas hegelianas. La paradoja de 
esta definición de lo nacional es que se apoya en modelos alema- 
nes de pensamiento para verificarse en relación con la literatura 
inglesa, como si las culturas nacionales fueran preferentemente 
culturas extranjeras. De hecho, parece claro de entrada que la 
literatura inglesa no es más que un campo de estudio, un rodeo 
susceptible de facilitar a Taine la comprensión de una definición 
general de las culturas. Es lo que escribe en una carta a Edouard 
de Suckau el 22 de enero de 1856: 


Creo que he hecho una tontería al empezar esta historia de la 
literatura inglesa. El camino es demasiado largo para llegar a la 
filosofía. Es pasar por Estrasburgo para ir a Versailles.!” 


16. H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, París, Hachette, 1863, 1, p. xv. 

17. Ibíd., L, p. xxiii. 

18. Darwin es expresamente mencionado: la noción de medio es un eco de 
Montesquieu. 

19. H. Taine, sa vie et sa correspondance, Il, p. 129. 
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Este rodeo, que Taine juzgaba largo desde 1856, le condujo a 
lo largo de los años a publicar en revistas numerosos ensayos so- 
bre puntos particulares de la literatura inglesa. La introducción 
teórica, en este caso, corresponde a un desarrollo provisional de 
su filosofía de la historia, esbozo de un libro en gestación y jamás 
escrito sobre sus leyes en la historia. Apareció con el título «La 
Historia, su presente y su futuro» en la Revue Germanique,” y 
causó un gran revuelo. De hecho, los tres momentos de la causali- 
dad de Taine no son causas eficientes, ya que no son verdadera- 
mente exteriores a los objetos que determinan. La raza, por ejem- 
plo, es sobre todo la concepción común a un grupo de hombres y, 
por tanto, también al individuo al que se trata de explicar, un con- 
junto lógico más que una fuerza exterior. En cuanto al momento, 
corresponde él mismo a una tradición constitutiva del objeto que 
determina: «Cuando el carácter nacional y las circunstancias del 
entorno operan, no operan en una tabula rasa, sino en una tabula 
en la que ya hay huellas» .?! Quizá la aparente amenaza mecanicis- 
ta que condena el proyecto de libro abortado lo designa como un 
escrito menor en la obra de Taine.? Pero, si comparamos la pri- 
mera versión de los capítulos, publicada en forma de artículos de 
revista, y la versión del libro propiamente dicha, introducida por 
una presentación del método, percibimos que éste ha contribuido 
en gran medida a acentuar en la segunda versión, por así decir a 
posteriori, el papel de la abstracción que es la raza inglesa. 

Taine se defiende de haber deducido alguna vez la individua- 
lidad de un contexto, de haber eliminado el azar. Se trata para él 
simplemente de observar las variaciones de la temperatura am- 
biente, las «fuerzas generadoras y reguladoras» de la acción sin- 
gular. La búsqueda de la literatura nacional que es siempre una 
literatura extranjera se juega para él en la tensión entre un pos- 
tulado de interdependencia de los momentos de una cultura y el 
postulado de una sensibilidad individual irreducible. La resolu- 
ción de esta tensión haría de un rodeo por la historia de la litera- 
tura una etapa hacia una ciencia del hombre. 

La cultura nacional, tal como Taine trata de definirla a partir de 
otras naciones, no es solamente una categoría clasificatoria. Tiene 


20. Revue Germanique, 1-12-1863. 

21. H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, L, p. xxviii. 

22. Tesis defendida por Colin Evans, Taine. Essai de biographie intérieure, 
París, Librairie Nizet, 1975. 
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a veces el carácter de una aspiración existencial. Taine concibe sus 
investigaciones en efecto como una búsqueda psicológica. 

En tanto que psicólogo, tiene en relación con el sujeto una 
actitud compleja, hecha de motivaciones contradictorias. La teo- 
ría de la raza y del medio sirve para definir sujetos, la personali- 
dad de los autores, pero tiende también a disolver su singulari- 
dad en una norma colectiva. Ciertamente Taine se defenderá 
siempre de haber querido borrar la singularidad, pero al mismo 
tiempo se dedica a demostrar la existencia de una herencia co- 
mún de la que la singularidad no es más que una desviación de 
la norma. La subjetividad sigue siendo un abismo difícil de co- 
rregir con una tensión de cada instante dependiente de la con- 
ciencia de la inserción en una totalidad. Los entornos aseguran 
una garantía de normalidad. La cultura nacional, la literatura 
nacional son, pues, en parte al menos, una terapia, y más bien 
una necesidad, una espera, que una realidad constatada. Al mis- 
mo tiempo y de manera casi contradictoria, el yo debe también 
preservarse contra tendencias a la desaparición. Un libro como 
De l'intelligence es ciertamente una búsqueda del yo, una tentati- 
va de estudiar sus características, de salvarlo de la disgregación, 
de reconstruirlo a partir de la base de las sensaciones. 

A partir de 1864, Taine dará un curso de historia del arte en 
la Escuela de Bellas Artes. Las notas de ese curso proporciona- 
rán la materia de su libro sobre la Philosophie de l'art,?* nueva 
contribución a la idea de la cultura nacional. Pues las limitacio- 
nes de la obra de arte son para Taine de la misma naturaleza que 
las de la obra literaria, su reflexión no se fija en la teoría de la 
literatura más que en la medida en que ésta es igualmente una 
teoría de la cultura. Las artes se completan y es a través del estu- 
dio de una de ellas que el exegeta llegará a conocer a la otra y 
más ampliamente la cultura nacional: 


23. «De principio a fin, el personaje central de Lintelligence es el yo: asisti- 
mos a su disgregación y a sus esfuerzos por reconstruirse, compartimos sus 
alucinaciones y seguimos su lucha para llegar a la estabilidad y a la verdad» 
(Colin Evans, ibíd., p. 275). 

24. H. Taine, Philosophie de l'art, París, G. Baillére, 1865. Reedición utiliza- 
da: París, Fayard, 1985. Los materiales aún poco teorizados, más próximos de 
la sensación que del sistema, son proporcionados por el Voyage en Italie (edi- 
ción definitiva de 1866, reedición en 3 vols., París, Complexe, 1990), relato de 
una estancia en Roma, Asís, Florencia, Venecia. 
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Traten ahora de comprender en profundidad a los grandes artis- 
tas y a los grandes escritores de su siglo; estudien los borrado- 
res, los proyectos, el diario íntimo, la correspondencia de los 
viejos maestros; encontrarán siempre el mismo procedimiento 
innato. Que se le adorne con bellos nombres, que se le llame 
inspiración, genio, me parece bien y razonable; pero si se quiere 
definirlo con precisión, hay que constatar siempre la viva sensa- 
ción espontánea que agrupa en su entorno el cortejo de ideas 
accesorias, las retoca, las rehace, las metamorfosea y se sirve de 
ellas para manifestarse.? 


El estudio del medio sirve para conseguir lo que se pueda 
imaginar como más singular: la sensación, y esta sensación vale 
a su vez como punto de partida para una reconstitución genética 
de las ideas y de las representaciones. 

La abstracción melancólica de Alemania, encarnada por el 
tipo humano de ambicioso melancólico cuya seguridad material 
ha aguzado la codicia, encuentra su expresión más adecuada en 
la música: 


No hay nada extraño en la aparición de este nuevo arte, pues co- 
rresponde a la aparición de un nuevo genio, el del personaje de 
moda, de ese enfermo inquieto y ardiente que he tratado de pintar? 


Ciertamente la «grave y pesada Alemania» había expresado 
desde hacía tiempo a través de la música «la grandeza y la seve- 
ridad de su sentimiento religioso, la profundidad de su ciencia, 
la tristeza vaga de sus instintos»: 


Es a esta alma que Beethoven, Mendelssohn, Weber han habla- 
do; es para ella que hoy Meyerbeer, Berlioz y Verdi tratan de 
escribir, es a su sensibilidad exacerbada y refinada, es a sus aspi- 
raciones indeterminadas y desmesuradas que la música está des- 
tinada. Está hecha así para esa función, y no hay ningún arte 
que lo haga mejor que ella.?” 


Ha sido necesario el cosmopolitismo revolucionario para que 
Beethoven, Mendelssohn o Weber lleguen a ser los representan- 
tes de la modernidad. 


25. H. Taine, Philosophie de l'art, p. 37. 
26. Ibíd., p. 77. 
27. Ibíd., p. 76. 
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Las culturas extranjeras se sitúan a niveles diferentes. De- 
penden de la literatura, de las artes plásticas, de la música. Cada 
una contribuye sin embargo a fundar una ciencia del hombre. 
Cada una es la expresión de leyes de la historia que quedan por 
definir. La esperanza de poner en relación estos diferentes nive- 
les y de mostrar su coherencia anima a Taine. 

La definición de la cultura nacional o de la literatura nacio- 
nal operada por Taine se ha convertido desde mediados de 1860 
en un modelo que ha suscitado sea contra-modelos, sea imita- 
ciones en el momento que las disciplinas universitarias se han 
diversificado. Sin duda, la deuda de Taine con la historia de la 
filosofía alemana del siglo XIX se explica en parte por el interés 
con que fue acogido por uno de los fundadores de la historia del 
arte, Wólfflin, también ansioso por conciliar los dos intereses de 
Taine: la sensación y los procesos históricos. En Francia, Gui- 
llaume Heinrich, el historiador de la literatura alemana, parece 
inspirarse claramente en la literatura inglesa cuando relaciona 
los diversos momentos de la cultura de los que la literatura no es 
más que una parte privilegiada.? Más explícitamente aún Mel- 
chior de Vogué, el introductor de la literatura rusa, invoca al 
«maestro fundador al que debemos la mayor parte de nuestra 
formación intelectual».* Sin embargo, son los estudios ingleses 
los que han tenido que tomar expresamente partido en relación 
con la obra de Taine en el momento de su fundación. 

El primero en intentar después de Taine una historia global 
de la literatura inglesa fue Jean-Jules Jusserand.*!' Publicó en 1896 
el primer volumen que aborda el período que va desde los oríge- 
nes al Renacimiento y acaba con una descripción de la caída de 
Constantinopla en 1453. Este volumen comienza por un gran 
elogio del «maestro que, el primero entre nosotros, mostró la 
vía, valiente en sus investigaciones, intrépido en sus juicios, 


28. J. Gantner (Hrs.), Heinrich Wólfflin: Autobiographie, Tagebúcher und Briefe, 
Basel-Stuttgart, 1982. Carta a sus padres de 22-12-1888, p. 60. 

29. G.A. Heinrich, Histoire de la littérature allemande, París, Franck, 1870-1878. 
Véase, por ejemplo, los comentarios sobre la interconexión de las diferentes for- 
mas del espíritu, t. 3, p. 278: «Las letras, la historia, las ideas políticas y religiosas 
están ligadas de manera tan íntima al movimiento filosófico que es imposible 
apreciar a la mayor parte de los escritores si se les separa de los filósofos». 

30. Citado por Victor Giraud, Essai sur Taine, son oeuvre et son influence, p. 125. 

31. Jusserand fue embajador de Francia en Estados Unidos durante todo el 
primer cuarto del siglo XX. 
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despreciando las consecuencias, preocupado solamente por la 
Verdad, y cuya vida era un modelo no menor que sus obras».*? 

Es en particular en Lille donde los estudios ingleses tuvieron 
un principio de institucionalización. Auguste Angellier (1848- 
1911),* de Dunkerque, comenzó a dar conferencias sobre la lite- 
ratura inglesa en la gran universidad del norte en 1880. Perma- 
neció en este puesto hasta su muerte. Era ante todo un especialista 
de la poesía inglesa del siglo XVIII a la que consagró una breve 
tesis latina sobre Keats, y sobre todo un millar de páginas de 
su tesis sobre Robert Burns. La tesis de Angellier, defendida en 
1893 después de una larga preparación, tiende a orientar los es- 
tudios ingleses y a constituir una norma. El autor se dedica a 
seguir paso a paso a un poeta y los primeros anglicistas se intere- 
sarán con gusto por el lirismo, particularmente por la poesía de 
finales del siglo XVII. Al producir por primera vez en la discipli- 
na un compendio que representaba quince años de trabajo, An- 
gellier, violando las costumbres universitarias, expresaba una 
exigencia de exhaustividad. Su método, finalmente muy poco 
hermenéutico o filológico, consiste en relatar a través de una 
gran cantidad de descripciones y de reconstituciones la mentali- 
dad de un escritor, en explorar las vivencias de un poeta a través 
de la reconstitución de todo lo que ha podido ver. La búsqueda 
sigue según Angellier las exigencias de la novela: 


Hemos pensado que esta existencia no podía tener interés, ser 
una enseñanza, más que si todas las situaciones eran estudiadas 
en su forma particular y su estricta sucesión. [...] Hemos queri- 
do reconstituir, con todo el drama que encerraban, las crisis de 
espíritu, de conciencia o de circunstancias de las que se formó 
este destino. En otras palabras, hemos tratado de escribir de esa 
vida una novela, pero una novela real, establecida según los he- 
chos, los escritos y las confesiones.* 


El trabajo así definido quería ser una respuesta definitiva al 
aparato teórico de Taine: a las características determinantes de 


32. J.-J. Jusserand, Histoire de la littérature anglaise, París, Firmin-Didot, 
1896, p. iii. 

33. Véase el informe personal de Angellier (Archivos Nacionales, F/17/22717) 
y la obra de Floris Delattre, La personnalité d'Auguste Angellier, París, Vrin, 1939 
y 1944, 2 vols. 

34. A. Angellier, Étude sur la vie et les oeuvres de Robert Burns, París, Hachet- 
te, 1892, p. vi. 
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la raza, del medio y del momento debía substituirse una com- 
prensión potencialmente inacabable de la mentalidad de Burns. 
En realidad, el culto de la pura sensación desarrollado por Ange- 
llier no estaba tan lejos de las premisas de Taine. 

El otro fundador de los estudios ingleses, Émile Legouis, se 
inspira aún en su Histoire de la littérature anglaise (1924) en el 
modelo de Taine. Para tratar de emanciparse de esta referencia 
aún dominante probará por su parte de enfocarlo desde la histo- 
ria de la lengua. De todas formas, en el momento de la fundación 
de las filologías extranjeras, el pensamiento de Taine les parecía a 
los anglicistas, y a muchos otros, una referencia teórica central. 


Del clasicismo a la sociología 


La noción de cultura nacional se aplica sobre todo en Fran- 
cia a las culturas extranjeras. Éstas están determinadas por ca- 
racteres comunes, nombrados con el término de raza. Pero, ¿qué 
pasa con una literatura nacional francesa, con una cultura na- 
cional francesa? Se puede decir que Taine dedicó a esta pregun- 
ta su primera obra después del fracaso de la tesis de filosofía, su 
tesis de literatura sobre La Fontaine. El primer capítulo del libro 
publicado a partir de la tesis tiene el título de «El espíritu galo». 
Para tratar de definirlo, Taine evoca un viaje a Flandes, a Alema- 
nia y a Champagne. Mientras que las regiones atravesadas han 
formado todas una comunidad humana muy marcada, Taine no 
encuentra más que términos muy generales para definir la raza 
propia al país de La Fontaine: 


Aquí, a cincuenta leguas de París, falta la belleza, pero la inteligen- 
cia brilla, no la verborrea petulante y la alegría charlatana de los 
meridionales, sino el espíritu vivo, justo, hábil, astuto, predispues- 
to a la ironía, que se divierte con las decepciones del prójimo.* 


Es verdad que en el país de La Fontaine como en todas partes 
el aire, el clima, los alimentos «producen las sensaciones habi- 
tuales, y finalmente la sensibilidad definitiva», pero Taine no 


35. H. Taine, La Fontaine et ses fables, París, Hachette, 6.* ed., 1875, p. 7. 
Reedición enteramente revisada de su tesis para el doctorado en letras: París, 
Vda. Joubert, 1853. 

36. Ibíd., p. 8. 
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encuentra más que palabras neutras para pintar los rasgos de esta 
sensibilidad gala. La raza gala se define más por las necesidades 
de la demostración que de forma constatada. Peor aún, mientras 
que las razas, los espíritus nacionales, son en el fondo maneras de 
pensar colectivas, el espíritu galo en La Fontaine se distingue por 
una resistencia a las tendencias generales de la época, al hombre 
culto, a la elocuencia, en una palabra, a las reglas clásicas. Si La 
Fontaine con sus fábulas consiguió, mejor que Rabelais, escribir 
una epopeya francesa, lo debe no al respeto de las normas genera- 
les, sino a una trasgresión de las reglas impuestas, a su gusto por 
las conversaciones triviales, los términos osados o anticuados. 
Según Taine la literatura francesa no es una literatura nacional, es 
decir, popular, no influyendo en la «raza» francesa más que en 
casos particularmente raros. Ni Racine, ni La Bruyére han sido 
nunca leídos por las criadas de las posadas, lo contrario que Schi- 
ller. Rabelais, Moliére, La Fontaine, Voltaire y Béranger a lo sumo 
han sabido permanecer galos. La literatura francesa presenta pues 
la extraordinaria paradoja de una literatura que no es nacional 
más que en casos excepcionales, cuando se vuelve casi extranjera 
a sí misma, extranjera a sus propias normas. 

El estudio de La Fontaine presenta una característica funda- 
mental: al sacar a la luz por primera vez el hiato entre una raza 
gala como postulado y una normatividad clásica omnipresente 
en Francia, subraya un problema en la filosofía de la historia de 
Taine, el de la proliferación en un largo período de una raciona- 
lidad clásica borrando pura y simplemente o reprimiendo per- 
manentemente las características nacionales francesas. 

La historia intelectual de Taine, como hemos dicho, está jalo- 
nada de libros abortados. De hecho lo esencial de su filosofía de 
la historia se encuentra en la obra que, a partir de 1870, tiene 
prelación sobre cualquier otro proyecto: Les origines de la France 
contemporaine. Este trabajo, considerado por el autor como una 
especie de deber tras la derrota de 1870 y consagrado a la rege- 
neración patriótica, presenta además la ventaja de definir mejor 
que cualquier otro lo que Taine entiende por lo nacional y, por 
tanto, por literatura nacional. Pues, en el fondo, es una categoría 
literaria, la del espíritu clásico, la que ofrece la mejor clave para 
la comprensión de la historia de Francia. 

«Un estado mayor de vacaciones durante un siglo y reunido 
alrededor del general en jefe que recibe visitas y propicia reunio- 
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nes mundanas en su salón: he ahí el principio y el resumen de las 
costumbres bajo el Antiguo Régimen».*” La nobleza francesa li- 
berada de cualquier actividad práctica se ve obligada a desarro- 
llar en el marco de la corte de Luis XTV, más tarde en el marco de 
la capital, una sociabilidad que codifica de manera exagerada 
las relaciones interpersonales y las funda en el consentimiento 
recíproco y, por tanto, en la retórica, la compostura, la galante- 
ría. El siglo XVI va a vivir un progreso espectacular no sólo en 
las ciencias de la naturaleza, sino también en las ciencias mora- 
les (Condillac). Pero esos progresos van a animar a la sociedad a 
buscar ideas que sean las más corrientes y comunes, las más 
aptas para adornar una conversación: 


Toda palabra apropiada está desterrada de la poesía; cuando se 
encuentra una, hay que esquivarla o reemplazarla por una perí- 
frasis. Un poeta del siglo XVIII no tiene a su disposición más que 
un tercio aproximadamente del diccionario.** 


La lengua francesa se convierte en el órgano de una «razón 
razonante», la que quiere pensar con la menor preparación y la 
mayor comodidad que se pueda. Esta razón razonante no puede 
acceder ni a la poesía profética de una epopeya primitiva, ni si- 
quiera a la obra de Shakespeare y de manera general ni a la histo- 
ria ni a la erudición. La razón es «una adquisición tardía y una 
composición frágil», pero basta para fundar utopías sociales, cons- 
trucciones abstractas que, como el Contrato social, comprometen 
no sólo a los hombres, sino a entidades matemáticas, a formas 
estatales dictatoriales. Si la filosofía es, en primer lugar, una espe- 
cie de ópera trascendente donde se entrecruzan las grandes ideas, 
abandona su marco aristocrático para filtrarse insensiblemente 
en todos los pisos inferiores del edificio social: 


La magia soberana de las palabras va a crear fantasmas, unos 
horribles, el aristócrata y el tirano, otros adorables, el amigo del 
pueblo y el patriota incorruptible [...].32 


37. H. Taine, Les origines de la France contemporaine, París, Hachette, 1876- 
1894; edición utilizada: París, Laffont, 1986, I, p. 69. 

38. Ibíd., L, p. 143. 

39. Ibíd., L, p. 242. 
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El Imperio completa la acción de nivelación de la Revolu- 
ción, violentando y deformando las asociaciones restringidas, 
comunidad, familia, Iglesia, empresas colectivas en las que es- 
tán ancladas las existencias individuales. El poder estatal no ha 
hecho nunca otra cosa que reforzar su derecho a distribuir ran- 
gos y puestos. No ha dejado de compartimentar la sociedad viva, 
de dividirla según esquemas a priori. Así, por tanto, la institu- 
ción escolar, espacio donde debía reproducirse, a través particu- 
larmente de la literatura, la conciencia de la identidad nacional: 


Como no actúa más que mecánicamente, por presión exterior, la 
materia humana sobre la que opera, debe ser pasiva, compuesta 
no de personas diversas, sino de unidades semejantes: los alum- 
nos no tienen que ser para ella más que números y nombres. 


El aspecto eminentemente conservador de la teoría de Taine 
ha escandalizado a los historiadores de la Revolución contem- 
poráneos suyos, como Aulard. Su interés está en el hecho de que 
propone una explicación a la ausencia de literatura nacional en 
Francia y reconstruye incluso la historia contemporánea a par- 
tir de dicha ausencia. La Francia de la III República está en prin- 
cipio completamente penetrada y dominada por la racionalidad 
clásica expresada en una lengua tan abstracta y desencarnada 
que casi se habría convertido en universal. La situación del país 
proviene de esta dialéctica perversa de las Luces. 

Uno de los primeros análisis del pensamiento de Taine no es 
desde luego la obra de un crítico literario, es más bien la de un 
historiador, Gabriel Monod, que en un libro dedicado a Renan, 
Taine, Michelet, intenta en 1894 un análisis del desarrollo intelec- 
tual de Taine. Para Monod, los diversos trabajos literarios o estéti- 
cos del autor de los Origines no son más que fragmentos de una 
«historia natural del hombre» cuya idea proviene de una rehabili- 
tación de Condillac. Según esta hipótesis, Taine fue para Monod 
el verdadero teórico del movimiento realista y científico sucesor 
del romanticismo y del eclecticismo. Monod ve a Taine como un 
investigador obsesionado por la idea de descubrir las leyes de la 
historia, lo que ilustra citando una carta a E. Havet en 1864: 


40. Ibíd., IL, pp. 749-750. 
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La historia no es una ciencia análoga a la geometría, sino a la 
fisiología y a la zoología. Lo mismo que hay relaciones fijas pero 
no medibles cuantitativamente entre los órganos y las funciones 
de un cuerpo vivo, por lo mismo hay relaciones precisas pero no 
susceptibles de evaluaciones numéricas, entre los grupos de he- 
chos que componen la vida social y moral. [...] Son estas relacio- 
nes precisas, estas relaciones generales necesarias lo que yo lla- 
mo leyes, con Montesquieu.*! 


La historiografía de la Revolución bajo la III República no 
está, como es sabido, dominada por el único interés del conoci- 
miento, sino igualmente por una coyuntura de sobresalto nacio- 
nal que la empuja a buscar en el acontecimiento fundador las 
raíces de su identidad. Dudar del acontecimiento fundador mis- 
mo, o de su pertinencia, reviste rápidamente el aspecto de un 
ascetismo intelectual que priva a la entidad nacional del signo de 
identificación. El mito fundador en Taine se diluye en una socia- 
bilidad cuyos rasgos dominantes pueden encontrarse desde el 
siglo XVII y se leen, para quien sabe interpretarlos, en la «razón 
oratoria» de las obras de Racine: 


Sus personajes son seres abstractos más que hombres reales; 
esboza un contorno, no profundiza en una fisonomía, desarrolla 
una virtud, no construye un carácter. [...] La razón oratoria, en 
este siglo, se empleó fundamentalmente en deducir las conse- 
cuencias de una cualidad pura; pues su esencia es desarrollar 
ideas generales, y sus poetas las han traducido en escenas, como 
los prosistas en retratos.” 


Incluso si Taine no ha desarrollado, como Augustin Cochin, 
el estudio de las sociedades prerrevolucionarias que, al igual que 
la francmasonería, proporcionaron los dirigentes de la Revolu- 
ción, su actitud consistía igualmente en subrayar, como motor y 
sujeto de la historia, las formas sociales complejas, las formas de 
comunicación y de expresión. Estas formas sociales tienen en el 
pensamiento de Taine una situación ambigua. Son las que han 
despojado a la raza, al espíritu, a la literatura francesa de su 
color local, de su riqueza verbal, de su singularidad. Al mismo 


41. Citado por Gabriel Monod, Renan, Taine, Michelet, París, Calmann-Lévy, 
1894, p. 115. 
42. H. Taine, Nouveaux essais..., pp. 117-118. 
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tiempo, al hacer de estas formas sociales un nuevo objeto de 
estudio es como más nos aproximamos a una singularidad na- 
cional soterrada, nivelada por los efectos perversos de las Luces. 
En el país del clasicismo, la sociología ocupa el sitio de la litera- 
tura nacional.* Concebida como un momento descriptivo en la 
explicación de una revolución que no ha cesado nunca, estudio a 
menudo cuantitativo de los diferentes grupos y de sus numero- 
sas interacciones, la sociología tiende a convertirse en un tipo de 
auto-percepción de la sociedad de finales del siglo xIx. Por eso 
no resulta extraño ver que en sus análisis de los escritores del 
siglo XIX, y en particular en el análisis que propone de Balzac, 
Taine se esfuerza en mostrar no lo que les vincula a una tradi- 
ción francesa, sino lo que les convierte en sociólogos. Los pro- 
pios ensayos literarios de Taine y en particular su libro Vie et 
opinión de Monsieur Thomas Graindorge (1867) quieren ser una 
sociología empírica de la vida parisina. 

Con Taine se acaba un proceso que había empezado en el 
momento que comenzó en Francia el descubrimiento de las lite- 
raturas extranjeras. Para el ideólogo italianista Ginguené como 
para Madame de Staél, la importancia de las literaturas extran- 
jeras daba virtualmente la posibilidad de relativizar normas es- 
téticas gastadas. Con Taine, el proceso de relativización llegó a 
su mayor radicalización: la ausencia de especificidad nacional 
de lo que se trataba de relativizar, el subrayar que una racionali- 
dad social sustituía al elemento de lo nacional. Esta dialéctica de 
la razón clásica explica tanto los orígenes de la Revolución fran- 
cesa como la estructura de la obra de Balzac en un enfoque glo- 
balizador a la vez sociológico y psicológico de los hechos cultu- 
rales. Aunque tomada prestada de la teoría ideológica de las 
sensaciones y de una filosofía de la historia de inspiración hege- 
liana, este enfoque llegó a ser autónomo de sus principales fuen- 
tes para llegar a la constatación de una carencia. 


43. Véase particularmente Carlo Mongardini, Storia e sociología nell'opera di 
H. Taine, Milano, Dott. A. Giuffre-Editore, 1965. 
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LA LITERATURA EUROPEA Y MUNDIAL: 
UN NUEVO ENFOQUE COMPARATISTA* 


Adrian Marino 


La literatura comparada —que por cierto, nunca ha gozado 
de un estatus claramente delimitado— se ha visto recientemente 
sometida a nuevas definiciones y reorganizaciones. Se habla de 
un «nuevo espíritu comparatista».' El beneplácito antiguo y tra- 
dicional de la literatura comparada como una «disciplina acadé- 
mica» ha caído en desuso. Se le han asignado nuevos objetivos al 
tiempo que se perfeccionan nuevos métodos. 

Ambas inquietudes poseen un carácter obviamente ideológi- 
co. De hecho, en una época de grandes tensiones y confrontacio- 
nes ideológicas como la nuestra, sería prácticamente imposible 
que la «literatura comparada» permaneciera neutral, una mera 
disciplina académica entre otras, ideológicamente aséptica y to- 
talmente indiferente. El estudio histórico y tradicional de las 
relaciones literarias internacionales —«fuentes» e influencias, 
circulación de tipos y temas literarios, imagología y otras inves- 
tigaciones similares de naturaleza positivista y factual— ha deja- 
do de ser convincente. 

Para determinados comparatistas de la Europa del Este (no- 
sotros incluidos), los estudios comparativos parecen creciente- 
mente saturados y guiados por un dinamismo ideológico especí- 


* Texto original en Adrian Marino, 1995, «European and World Literature: A 
New Comparative View», en G. Gillespie, A. Lorant, W. Van Peer, E. Ibsch (eds.), 
Proceedings of the XIIIth Congress of the International Comparative Literature 
Association. The Force of Vision. Powers of Narration. Literary Theory, 3.* vol., 
University of Tokyo Press, Tokyo, pp. 299-308. La traducción de este artículo ha 
sido realizada por Montserrat Martínez (Universidad Complutense de Madrid). 

1. Adrian Marino, «The Modern Trend of Comparatism», Comparatistica. 
Annuario italiano, 11 (1990), pp. 137-151. 
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fico. Tengamos en cuenta que, durante décadas, la cultura aca- 
démica y no académica de los países europeos del Este se vio 
seriamente afectada por el aislamiento, el dogmatismo, las di- 
rectrices autoritarias y la constricción. Durante el estalinismo, 
los estudios comparativos fueron apodados —como es bien sa- 
bido— «cosmopolitas» y como consecuencia terminantemente 
prohibidos. La política aislacionista reprimió cualquier relación 
literaria internacional incontrolada, todo aquello que no fuera 
dirigido por el Estado totalitario. Para el régimen totalitario, toda 
actividad comparativa —internacional por definición— signifi- 
caba establecer contactos con el mundo libre. Aún más, implica- 
ba preservar e intensificar estos contactos, intentar evadirse del 
aislamiento y cultivar la solidaridad con la preocupación crítica, 
histórica y teórica del mundo occidental, no comunista. Ignorar 
este nuevo contexto ideológico —y por consiguiente, un enfoque 
comparativo nuevo, por lo menos diferente— sería un grave error. 
Después de todo, ¿para qué sirven los estudios comparativos, si 
no nos ayudan a comprender y a transponernos a otros contex- 
tos, a otras situaciones o circunstancias culturales radicalmente 
divergentes de aquéllas que dominan los dos o tres centros occi- 
dentales, prestigiosos y consabidos? 

Ante esta coyuntura tan específica, hemos propuesto el con- 
cepto «comparatismo militante», ideado para cubrir la nueva 
realidad. Como pretexto, expusimos —en un libro publicado es- 
trictamente en francés, en 1982— nuestra interpretación perso- 
nal y sistematizada de la obra y de las ideas del comparatista 
francés Etiemble, que sirvieron como punto de partida? ¿De qué 
modo milita el «comparatismo militante»? El índice de materias 
de nuestro estudio proporciona una respuesta cristalina: rela- 
ciones entre Oriente y Occidente, antinacionalismo, antieuro- 
centrismo, antiimperialismo, anticolonialismo, internacionalis- 
mo, cosmopolitismo, universalismo, relaciones de intercambio, 
cooperación, libre comunicación. Igualmente aboga por un nue- 
vo humanismo y un nuevo comparatismo. Aquí residen, por ello, 
ciertos temas que manifiesta o clandestinamente atacan la ideo- 
logía comunista oficial. Hemos mencionado este hecho sólo como 
ejemplo ilustrativo del nuevo espíritu comparatista que ha ido 
tomando forma en el Este —en nuestro caso, en Rumanía— bajo 


2. Ídem, Etiemble ou le comparatisme militant, París, Gallimard, 1982. 
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condiciones totalitarias. En el espacio donde vivimos, o mejor 
dicho, sobrevivimos. 

En Occidente, bajo la presión de las nuevas condiciones 
geopolíticas, la erudición comparatista sintió la necesidad de 
una apertura análoga, pero con objetivos dispares. Por supues- 
to, el problema de la «libre comunicación» ya se había resuelto. 
No ocurrió así con el eurocentrismo, el imperialismo y el colo- 
nialismo, con todas las consecuencias teóricas y metodológicas 
derivadas de éstos. La formación de nuevos Estados para susti- 
tuir a los imperios coloniales de antaño, el nacimiento de las 
llamadas literaturas «emergentes», por no mencionar la entra- 
da de China y Japón en el escenario mundial, todas estas conje- 
turas de la contemporaneidad no sólo han modificado las rela- 
ciones de poder existentes, sino que han llevado a una revisión 
radical de los conceptos y cánones tradicionales que el compa- 
ratismo académico ha utilizado hasta ahora. La propia erudi- 
ción occidental no puede limitarse por más tiempo a los con- 
ceptos y sistemas de referencia específicos de dos o tres centros 
culturales de Occidente. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, la creación de la 
Comunidad Europea reabrió inevitablemente el debate sobre la 
idea de la «literatura comparada». Un precursor brillante fue G. 
Mazzini con su famoso saggio; D'una letteratura europea (1829). 
La concibió —¡qué gran detalle! — «desde el río Neva hasta el 
Ebro», una fórmula que se anticipa a la empleada por Charles 
De Gaulle: «desde el Atlántico hasta los Montes Urales». Esto 
constituye el corazón del asunto, dado que traza, en paralelo, las 
fronteras de la «literatura europea», un problema que ha moles- 
tado a muchos. Para un gran número, la «literatura europea» 
todavía se circunscribe obstinadamente a la literatura estricta- 
mente occidental. Una encuesta realizada en 1984 por el perió- 
dico alemán Die Zeit en colaboración con otras cuatro publica- 
ciones occidentales (Lire, El País, La Stampa, The Times), partió 
únicamente de tradiciones literarias de Europa occidental. Sólo 
sobre esta base (muy restrictiva) se puede identificar a los diez 
mejores escritores de todos los tiempos. Se excluye, por tanto, a 
la Europa del Este (Europa central, suroriental y Rusia). Pero, 
¿se puede aceptar, y no digamos ratificar, una «literatura euro- 
pea» sin Dostoievski y Tolstoi, por no mencionar una multitud 
de autores polacos, húngaros, griegos o rumanos de primera cla- 
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se? Las reacciones fueron inmediatas.3 La cuestión es un tanto 
antigua, y un erudito cubano, Desiderio Navarro, ha redactado 
un inventario íntegro e imparcial de las polémicas antieurocén- 
tricas en los países de la Europa del Este.* Pero el gran precursor 
moderno que abordó el problema es, indudablemente, Etiem- 
ble. Quedan por extraer, a partir del reconocimiento de la exis- 
tencia de una «literatura europea» sin fronteras ni barreras ideo- 
lógicas, todas las conclusiones, desde un punto de vista 
comparatista. Muy brevemente, dichas conclusiones se pueden 
resumir del modo siguiente: 


1. Abandono de los sistemas de referencia exclusivos de Eu- 
ropa occidental; las literaturas de Europa del Este no son menos 
europeas ni menos meritorias de la misma atención selectiva. 

2. Renuncia a las ideas preconcebidas y categorías exclusivas 
de Europa occidental. La definición extendida de «literatura com- 
parada» y especialmente su espíritu historicista y pobremente 
especializado, el rechazo a la síntesis, la negativa ante la posibi- 
lidad de lograrla, el rechazo, sobre todo a las categorías genera- 
les, aplicables a «todas» las literaturas (véase el problema de las 
«constantes» e «invariantes» literarias) son consecuencias típi- 
cas de la mentalidad occidental neopositivista. Ésta ha dejado 
de ser canónica para el conjunto de estudios comparativos por 
todo el mundo. 

3. La existencia del denominado «proceso literario europeo» 
no puede sólo postularse sino también estudiarse, siempre y cuan- 
do las nociones «europeo» y «Europa» sean definidas lo más 
claramente posible tanto en el campo de la literatura como en 
otras áreas de investigación. 

4. Si la «mejor definición» de la «literatura comparada» se 
corresponde con «el estudio de la literatura más allá de los con- 
fines de un único país», entonces, el comparatismo necesaria- 


3. Florian Potra, «O comunitate literara europeana stirba», Viata románeas- 
ca, 12 (1984), pp. 25-27. 

4. Desiderio Navarro, «Un ejemplo de lucha contra el esquematísimo euro- 
centrismo en la ciencia literaria de América Latina y Europa», Casa de las Amé- 
ricas, 122 (1980), pp. 79-81; «Eurocentrismo y antieurocentrismo en la teoría de 
América Latina y Europa», Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 16 (1982); 
«Otras reflexiones sobre eurocentrismo y antieurocentrismo en la teoría litera- 
ria de América Latina y Europa», Casa de las Américas, 150 (1985), pp. 68-78. 

5. H.H.H. Remak, cf. Roland Mortier, «Cent ans de littérature comparée», 
Proceedings of the IX Congress of I.C.L.A., Innsbruck, 1981 (1), p. 12. 
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mente sobrepasa no sólo las fronteras de Europa occidental, sino 
las de la propia Europa: las literaturas africanas, latinoamerica- 
nas y asiáticas son igualmente objetos legítimos de la «literatura 
comparada». Sin embargo, dicha definición no es la «mejor». 
Dista mucho de serlo. Desgraciadamente, no es tan siquiera ni 
«buena», puesto que no especifica qué tipo de estudio empren- 
de: ¿histórico, teórico, cualitativo, cuantitativo, etc.? Cada uno 
de estos enfoques presupone un objetivo distinto y un método de 
estudio específico, muy diferentes entre sí. De ahí la existencia 
inevitable de varios «comparatismos». 

5. De ahí también la necesidad de concebir el «estudio de la 
literatura» con la ayuda de conceptos y categorías aplicables a 
todas partes y, por ello, al límite «universales». Estos instrumen- 
tos deben desarrollarse mediante la inducción y la deducción, 
como funciones de la experiencia de «todas» las literaturas. Por 
el momento, no trataremos el problema de la competencia uni- 
versal (completamente engañoso) ni el de los equipos de investi- 
gación estrictamente especializados. Lo que queremos es mani- 
festar la pertinencia —desde la óptica de los estudios 
comparativos— de los criterios «universales». Lo cual nos lleva 
directamente a expresar y definir, de nuevo, los conceptos tradi- 
cionales: no sólo los de la «literatura europea»,* sino también los 
de la «literatura mundial». 


Tras la Segunda Guerra Mundial, comúnmente se admitió, 
en principio, que el concepto «literatura mundial» englobaba 
todas las literaturas del planeta, incluyendo las literaturas afri- 
canas, asiáticas y orientales en general. En términos geográfi- 
cos, si el «Este» se refiere a todo el espacio literario situado al 
Este de Europa, es decir a Asia, nos enfrentamos a una parado- 
ja. Esta área, rigurosamente hablando, se localiza al oeste del 
Nuevo Mundo. La situación simboliza la circularidad de la no- 
ción «literatura mundial». Susodicha noción, de hecho, ha expe- 
rimentado todas las fases de la ampliación del conocimiento li- 
terario desde el siglo XVIII: Europa occidental, después Europa 
oriental, luego las literaturas hispanas y lusitanas, más tarde las 
literaturas africanas y asiáticas, y así sucesivamente. Desde un 


6. Adrian Marino, «La “letteratura europea” oggi», Quaderni di Gaia, 1 (1990), 
pp. 103, 116. 
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punto de vista comparatista, la dificultad no reside en extraer tal 
conclusión, sino más bien en articularla dentro del marco de 
una teoría o concepción razonada y frecuentemente aceptada de 
los estudios comparativos. Si se examina el estado actual del com- 
paratismo, se pueden deducir las siguientes conclusiones: 


1. El reconocimiento de la existencia de la «literatura mun- 
dial» (otras expresiones: «universal» o «planetaria») modifica el 
propio estatus de la literatura comparada como disciplina au- 
tónoma. La rectificación del estatuto de la Asociación Interna- 
cional de Literatura Comparada (A.LL.C.) en 1985 pretendía fo- 
mentar «el estudio de la literatura, abordada desde un enfoque 
internacional», lo cual es simultáneamente preciso y vago, dado 
que no se define nítidamente «el enfoque internacional». ¿Qué 
significa, después de todo? ¿Considerar alotro, a la otredad como 
una idea preconcebida, básica del comparatismo? Implica en- 
tonces que esta otredad se halla en todas partes, que existe más 
allá de nuestras fronteras literarias. Lo cual supone asimismo 
que el campo del comparatismo se puede extraer en el espacio y 
en el tiempo sin restricción alguna. 

2. Tal concepción nos invita a incluir en la esfera de los estu- 
dios comparativos la investigación de todas las literaturas no eu- 
ropeas. Como consecuencia, se incluyeron las literaturas africa- 
nas en el programa de la conferencia de Innsbruck de la A.I.C.L. 
(1980). Se han organizado simposios y publicado colecciones de 
estudios (de las cuales sólo mencionaremos unas cuantas) sobre 
temas tales como: Chinese-Western Comparative Theory and Stra- 
tegy, editado por John J. Deeney (Hong Kong, The Chinese Univer- 
sity Press, 1980); Comparative Literature East and West. Traditions 
and Trends, editado por Cornelia N. Moose, Raymond A. Moodi 
(Universidad de Hawaii, East-West Center, 1981) y Marián Gálik, 
Milestones in Sino-Western Literary Confrontation, 1898-1979 (Wies- 
baden, Otto Horassourts, 1986). Preocupaciones similares se des- 
cubren en un volumen-manifiesto relativamente reciente de Etiem- 
ble, Ouverture(s) sur un comparatisme planétaire (París, Christian 
Bourgois, 1988). Así, no sólo se elimina un eurocentrismo u otro, 
sino cualquier tipo de etnocentrismo. 

3. La orientación de estos estudios es, ante todo, crucial para 
nosotros. Hay dos direcciones esenciales. La primera, tradicio- 
nal —que prolonga el llamado comparatismo europeo «clásico»— 
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estudia las relaciones históricas y los contactos, los vínculos fac- 
tuales entre las literaturas europeas y asiáticas, o las literaturas 
no europeas en general. La difusión de las obras literarias y sus 
influencias recíprocas, el estudio de las «fuentes», de las traduc- 
ciones e imitaciones literarias son algunas de las preferencias de 
este tipo de investigación. La segunda orientación, de lejos la 
más ambiciosa, se interesa por los elementos comunes, por ello 
universales, identificables en «todas» las literaturas abordables. 
Se trata, simultáneamente, de una cuestión de diversidad y uni- 
dad, de alteridad literaria y generalidad. Basten sólo dos ejem- 
plos: la cultura africana se proclama, con todo el derecho, como 
parte de la cultura universal,” mientras que las literaturas multi- 
lingiúes de la India se autodefinen como piezas integradoras de 
un todo literario (debido, por supuesto, a una serie de rasgos 
frecuentes que se pueden percibir rápidamente). Un texto clari- 
ficador de este asunto es el del erudito comparatista americano 
A. Owen Aldridge, también un gran impulsor y organizador de 
los estudios comparativos: The Universal in Literature (Neolikon, 
XI, 1 / 1983, pp. 9-31). El estudio es abordado desde una «pers- 
pectiva verdaderamente universal» (p. 17), que demuestra, en 
paralelo, la existencia de una «diversidad en la uniformidad» y 
de una «uniformidad o unidad estética» en toda esta diversidad. 

4. De ahí la última conclusión —también bastante distante 
de las preocupaciones del comparatismo factual e histórico— 
referente a la posibilidad de una «poética» y una «teoría literaria 
compartida», elaborada sobre la «experiencia» de todas las lite- 
raturas, siendo éste un problema complicado y controvertido 
que desemboca, de un modo u otro, en el reconocimiento de las 
«invariantes» o «constantes» literarias. Es obvio que la concep- 
ción de la literatura mundial como un todo orgánico presupone 
—abreviando— la existencia de ciertos elementos comunes, com- 
parables y, por tanto, propensos a la homología, en todas las 
literaturas del mundo. La auténtica dificultad, de naturaleza 
puramente técnica y documental, reside en idear un método efi- 
caz para detectar e ilustrar tales «invariantes». Se sabe que Etiem- 
ble es un gran pionero en este campo. Nosotros mismos hemos 


7. Théophile Obenga, «Culture et intégration africaine. Fondaments cultu- 
rels du Panafricanisme», en Afrika, Afrique, Africa, Leuven, European Associa- 
tion for the Promotion of Poetry, 1991, p. 22. 

8. Nagendra, «Editor's Note», en Comparative Literature, Delhi University, 1977. 
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sugerido un conjunto de soluciones similares en Comparatisme 
et théorie de la littérature (París: P.U.F., 1988). En el último análi- 
sis, la literatura mundial así definida es indistinguible de la defi- 
nición de literatura, de la Literatura como tal, escrita con L ma- 
yúscula. Desde este ángulo, la contribución del nuevo (o renovado) 
comparatismo puede ser esencial para una estética literaria ver- 
daderamente general. Sólo la perspectiva ha cambiado radical- 
mente: de especulativa y deductiva, tiende a convertirse en in- 
ductiva y experimental, von unten y no von oben,* usando la 
terminología alemana. 


Al mismo tiempo —conjuntamente con el clima ideológico y 
el contexto de la época, como se ha dicho previamente— el nue- 
vo comparatismo necesita ser militante. Se ha observado, de 
hecho, que las literaturas «emergentes», africanas u otras, cons- 
tituyen también «armas de combate»? apuntadas, primordial- 
mente, al colonialismo. 

En consecuencia, podemos distinguir cuatro direcciones prin- 
cipales de este compromiso ideológico, todas ellas totalmente 
ajenas al comparatismo estrictamente académico. Se exigen los 
siguientes requisitos: 


1. Que las literaturas y culturas nacionales «herméticas», pri- 
vadas de contactos y vínculos internacionales, autárquicas y es- 
pecíficas, sin «influencias» extranjeras, rompan su aislamiento. 
Las literaturas nacionales no pueden por más tiempo permane- 
cer aisladas unas de otras, ni desconectadas de las principales 
tendencias literarias del mundo moderno. 

2. Que se suprima cualquier forma de provincialismo, cual- 
quier complejo de inferioridad o superioridad. La tesis Petits pays, 
grandes Littératures. Une enquéte internationale du livre Hongrois 
(Budapest, 1979) posee hoy más relevancia que nunca. «Hay pro- 
vincias por todas partes, mientras que es imposible localizar el 
centro del mundo... la capital literaria del mundo puede ser Du- 


* N, del T.: Von unten se refiere a una perspectiva desde abajo mientras que 
von oben a una perspectiva desde arriba. 

9. Daniel-Henri Pageaux, «Pour un nouveau programme d'études en littéra- 
ture comparée: les relations interlittéraires et interculturelles», en Gyorgy M. 
Vajda, Janos Riez (Hg.), The Future of Literary Scholarship, Frankfurt, Nueva 
York, Peter Lang, 1986, p. 69. 


54 


blín o Alejandría» (H.M. Enzesberger).'” Voces chinas libres se han 
levantado también contra el provincialismo, esta vez asiático.!! 

3. Que se rechace cualquier tendencia nacionalista o chauvi- 
nista en la literatura. De forma latente o abiertamente declarada, 
el chauvinismo existe (se debe admitir) en todas las grandes litera- 
turas. En Francia, por ejemplo, ha sido denunciado por Etiemble 
—y no una sola vez—, por Pierre-Henry Lévy en L Tdéologie francai- 
se (París: Grasset, 1981) y por muchos otros. Ninguna literatura 
puede reivindicar prioridades absolutas, privilegios y derechos 
exclusivos. Huelga decir que las mismas exigencias se aplican a 
las nuevas literaturas que están pasando por una fase crítica de 
autoafirmación y autoanálisis, como las árabes, indias u otras li- 
teraturas recientemente liberadas de los regímenes coloniales. 

4. Lucha contra cualquier imperialismo o neocolonialismo 
literario. La literatura mundial no puede someterse por más tiem- 
po alos cánones impuestos, por derecho o por hecho, por parte 
de dos o tres «grandes» centros, bien Moscú u otros; no puede 
rozar la línea fijada por estos centros. La relación «Maestro-alum- 
no» se está desvaneciendo. No debemos permitir más la existen- 
cia de literaturas dominantes y sumisas, de «literaturas opreso- 
ras» y «literaturas oprimidas» (Etiemble). Una cultura dominante 
despierta un resentimiento justificado en todas partes. El Tercer 
Mundo no puede estar ya más subyugado a una tendencia cultu- 
ral uniforme, sea francófona, anglófona u otra. Toda hegemonía 
ideológica o estética es inconcebible y, por tanto, inadmisible. 
En principio, se excluyen el eurocentrismo, el rusocentrismo y 
otros posibles «centros» o «centrismos». 


Estas ideas se pueden emplear como argumentos en defensa 
de una nueva política cultural y de una política de relaciones lite- 
rarias internacionales, una política de inspiración verdaderamen- 
te «comparativa». Pueden conducir a un grupo de tendencias y 
soluciones prácticas, bien articuladas de acuerdo con el espíritu 
del «comparatismo militante» característico de la época. De he- 
cho, existe ya una tradición, especialmente europea, en este senti- 


10. Hans Magnus Enzensberger, Einzelheiten, Frankfurt, Suhrkamp, 1962, 
pp. 265-266. 

11. Heh-haiang Yuan, «East-West Comparative Literature...», en Chinese Wes- 
tern Comparative and General Literature, Theory and Strategy. Hong Kong, The 
Chinese University Press, 1980. 


55 


do, que comienza con Goethe y su concepto de Weltliteratur.* Esta 
tradición puede resumirse brevemente en los siguientes términos: 


1. Libre comunicación y circulación de ideas, sin obstáculos 
ni restricciones, en cualquier dirección. Los comparatistas que 
durante siglos vivieron en regímenes amurallados, totalitarios y 
dogmáticos (a los que, en cierto modo, lograron sobrevivir) son 
a este respecto especialmente sensibles. Constituyentes esencia- 
les del nuevo espíritu? literario moderno son estas relaciones 
literarias internacionales y el «intercambio literario libre» —cons- 
tantemente dilatado y diversificado. Se concibe y se pretende 
que este último sea verdadera y decididamente «universal». 

2. Cooperación y estimulación mutua. El reconocimiento del 
pluralismo literario y cultural se contempla como modo de refi- 
nar la visión que percibimos de los otros mediante la literatura. 
Asimismo se considera como método de ampliación de la expe- 
riencia literaria en todas partes, de influencia mutua, de enri- 
quecimiento recíproco a través de la inserción de elementos, de 
préstamos y de adaptaciones. Por un lado, este tipo de relacio- 
nes hace tomar conciencia del compromiso en una actividad 
común dentro de una cultura global; por otro, estimula a descar- 
tar todo aislacionismo y especificidad restrictiva. El ejemplo ja- 
ponés es particularmente significativo como una ilustración de 
esta tendencia de modernización y acumulación fecunda.!* El 
«extranjero» deja de ser un «enemigo» y se convierte en un com- 
pañero de diálogo, en un colega, en un miembro de la fraterni- 
dad literaria. Así, se reemplaza la adversidad, la falta de confian- 
za O la ignorancia mutua por la colaboración a escala cada vez 
mayor. Desde esta perspectiva, el papel desempeñado por la tra- 
ducción llega a ser enorme. Es incluso crucial y determinante. 

3. Competición y emulación creativa. Las literaturas y cultu- 
ras nacionales no están, por supuesto, sentenciadas; se atraen 


* N. del T.: Literalmente, «literatura mundial», es decir, la literatura como 
posesión de la humanidad. Este concepto lo aplicó Goethe en 1827 a todo enfo- 
que que fomentara la comprensión, el conocimiento, la tolerancia y el respeto 
entre las diferentes literaturas. 

12. Ernest Erich Noth, «Literature and Internacional Relations», Yearbook 
of Comparative and General Literature, VU (1958), pp. 23-30. 

13. Deguchi Kiroshi, «Accumulative Character of Japanese Culture and 
Modernization», en Hikaku Bunka Zasshi. The Annual of Comparative Literatu- 
re, Tokyo, vol. 5 (1991), pp. 14-15. 
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mutuamente para tenerse entre ellas en alta estima. Esto debe 
ocurrir dentro del marco de la competición libre y gradualmente 
activa de valores genuinamente literarios. El respeto por todas 
las formas de sensibilidad literaria no sólo produce varios mo- 
dos de receptividad, sino que estimula los poderes creativos en 
potencia de todas las literaturas. Es imposible seguir obediente- 
mente un determinado canon, sea «eurocéntrico» o no. La igual- 
dad de facto, en principio admitida, entre todas las literaturas 
nacionales se traduce en el reconocimiento y estimulación de 
«oportunidades» idénticas para cada una de ellas. La competi- 
ción se limita a una disputa entre los valores literarios individua- 
les de todos los países, exentos de cualquier discriminación ideo- 
lógica, estética o lingúística. 

4. Un nuevo humanismo literario. Rogar por las ideas de la 
«literatura mundial» —atravesando fronteras, barreras y res- 
tricciones— significa reconocer a la humanidad y a su literatu- 
ra, el carácter universal de la experiencia humana. La literatura 
mundial proporciona una imagen mayor, una idea de la natu- 
raleza y de la sociedad humana más exhaustiva, atenúa el ma- 
yor número posible de elementos comunes al ser humano en 
todas partes. Por esa razón, la literatura mundial puede inspi- 
rar una solidaridad verdaderamente universal. Ésta puede to- 
mar forma, al principio, en el plano literario y emocional, en el 
plano de las ideas y de la imaginación. Pero después también 
resonará en la esfera de las relaciones interhumanas. Por lo tan- 
to, la literatura mundial, así concebida, encierra en su núcleo al 
«hombre universal», expresable en todas las lenguas y presente 
en todas las literaturas. Consecuentemente, el gran héroe litera- 
rio de la literatura mundial es el homo archetypus. 


Para resumir, la nueva perspectiva comparatista propone un 
nuevo humanismo sin límites, orientado hacia una unidad de ac- 
titudes, preocupaciones e ideas, que con toda seguridad prevale- 
cerán en el siglo XXI. En definitiva, el mundo de mañana no será 
«cosmopolita» sino universal, en el sentido llano del término. 
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LA CULTURA NACIONAL* 


Frantz Fanon 


Sobre la cultura nacional 


Actualmente sabemos que durante la primera etapa de la lu- 
cha nacional, el colonialismo intenta desarticular las exigencias 
nacionales proponiendo doctrinas económicas. En cuanto las 
peticiones iniciales se exponen, el colonialismo finge considerar- 
las, reconociendo con humildad ostentosa que el territorio pade- 
ce un subdesarrollo grave que requiere un esfuerzo tanto econó- 
mico como social. Y ocurre, de hecho, que determinadas medidas 
espectaculares (como por ejemplo, la apertura de centros de tra- 
bajo para los desempleados aquí y allá) retrasan la cristalización 
de la conciencia nacional durante algunos años. Pero, tarde o 
temprano, el colonialismo comprende que no le corresponde 
poner en práctica un proyecto de reformas económicas y socia- 
les que pueda satisfacer las aspiraciones del pueblo colonizado. 
Incluso en lo relativo al abastecimiento alimentario, el colonia- 
lismo demuestra su incapacidad inherente. El estado colonialis- 
ta descubre rápidamente que si desea desarmar los partidos na- 
cionalistas mediante cuestiones estrictamente económicas, 


* Los extractos «Sobre la cultura nacional» y «Los peligros de la conciencia 
nacional» proceden de la obra de Frantz Fanon The Wretched of the Earth, tra- 
ducida por Constance Farrington, Nueva York, Grove Press, 1968 (versión ori- 
ginal en francés, 1961). El texto original de este artículo se puede encontrar en, 
Frantz Fanon, 1995, «National Culture», en Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y 
Helen Tiffin (eds.), Londres, Routledge, 153-157. El título original es Les dam- 
nés de la terre, publicado en 1961 por Francois Maspero Éditeur. La traducción 
de este artículo ha sido realizada por Montserrat Martínez (Universidad Com- 
plutense de Madrid). 
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deberá entonces hacer en las colonias precisamente aquello a lo 
que se ha negado en su propio país... 

Reconozco que a nivel factual la existencia pasada de la civi- 
lización azteca no altera demasiado la dieta de un campesino 
mexicano de hoy en día. Admito que todas las pruebas de una 
maravillosa civilización Songhai* no cambiarán la actual desnu- 
trición y analfabetismo de los Songhai, arrojados entre el cielo y 
la tierra con cabezas y ojos vacuos. Pero en ocasiones se ha ob- 
servado que esta búsqueda apasionada por la cultura nacional 
que existía antes de la era colonial, encuentra su legitimidad en 
el anhelo común de los intelectuales nativos por retroceder ante 
la cultura occidental en la que corren el riesgo de hundirse. Cons- 
cientes de que se hallan en peligro de perder sus vidas y, por 
tanto, de perder su pueblo, estos hombres, exaltados y sintiendo 
ira en sus corazones, deciden implacablemente renovar una vez 
más el contacto con los manantiales de vida más antiguos y pre- 
coloniales de su pueblo. 

Vayamos más lejos. Probablemente, esta exploración entusiasta 
y esta rabia sean preservadas o cuando menos guiadas por la es- 
peranza secreta de descubrir más allá de la desdicha presente, del 
autodesprecio, de la resignación y de la renuncia, alguna época 
espléndida y extremadamente bella cuya existencia nos redima 
tanto ante nuestra mirada como ante la ajena. He expresado mi 
decisión de avanzar. Acaso inconscientemente, los intelectuales 
nativos, debido a la incapacidad para permanecer asombrados 
ante la historia de la barbarie contemporánea, determinaron huir 
y profundizar en el pasado; y, no nos equivoquemos, descubrieron 
encantados que no había nada de lo que sentirse avergonzado en 
el pretérito, sino más bien dignidad, gloria y solemnidad. La pre- 
tensión de una cultura nacional pasada no sólo restaura tal na- 
ción y justifica la ilusión por una futura cultura nacional. En la 
esfera del equilibrio psicoafectivo, es responsable de un cambio 
sustancial en el aborigen. Quizá no hemos demostrado suficiente- 
mente que el colonialismo no se contenta simplemente con impo- 
ner su dominio sobre el presente y el futuro de un país sojuzgado. 
No está únicamente satisfecho con retener un pueblo entre sus 
garras y vaciar de toda forma y contenido el cerebro del nativo. 
Mediante un tipo de lógica perversa, se dirige hacia el pasado del 


* N. del T.: Pueblo de África occidental que habita principalmente en Mali y 
Nigeria. 
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pueblo oprimido para distorsionarlo, desfigurarlo y destruirlo. Este 
trabajo devaluatorio de la historia precolonial asume hoy en día 
un significado dialéctico... 

En semejante situación, las exigencias del intelectual nativo 
no son un lujo sino una necesidad en cualquier programa coheren- 
te. El intelectual nativo que empuña las armas para defender la 
legitimidad de la nación y que quiere aportar pruebas para co- 
rroborar esa legitimidad, que está dispuesto a desnudarse para 
estudiar la historia de su cuerpo, se ve obligado a diseccionar el 
corazón de su pueblo... 

Luchar por la cultura nacional implica primeramente luchar 
por la liberación de la nación, esa piedra angular que posibilita 
la construcción de una cultura. No existe otra batalla por la cul- 
tura que se pueda desarrollar fuera de la contienda popular. Por 
poner un ejemplo: todos esos hombres y mujeres que pelean con 
sus manos desnudas contra el colonialismo francés en Argelia, 
no son en absoluto ajenos a la cultura nacional de ésta. La cultu- 
ra nacional argelina está tomando forma y contenido a medida 
que las batallas se siguen librando, en las prisiones, en la guillo- 
tina y en cada avanzada francesa que se captura o aniquila. 

No debemos conformarnos, por lo tanto, con ahondar en el 
pasado de un pueblo con el propósito de encontrar elementos 
coherentes que contrarresten los intentos del colonialismo por 
falsificar y perjudicar. Debemos trabajar y luchar colectivamen- 
te para edificar el futuro y preparar el terreno en el que renue- 
vos vigorosos han empezado ya a brotar. Una cultura nacional 
no es un folclore ni tampoco un populismo abstracto que cree 
poder descubrir la verdadera naturaleza del pueblo. No está 
constituida por los residuos inertes de acciones gratuitas, es 
decir, acciones cada vez menos vinculadas a la realidad eter- 
namente presente del pueblo. Una cultura nacional es el cú- 
mulo total de esfuerzos emprendidos por un pueblo en la esfe- 
ra del pensamiento, por describir, justificar y elogiar la acción 
a través de la cual ese pueblo se ha creado a sí mismo, mante- 
niéndose vivo... 

Mientras al principio el intelectual nativo solía componer su 
obra para que fuera exclusivamente leída por el opresor, bien 
con la intención de seducirle o de denunciarle mediante medios 
étnicos o subjetivistas, ahora el escritor nativo toma progresiva- 
mente la costumbre de dirigirse a su propio pueblo. 
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Sólo a partir de ese momento podemos hablar de una litera- 
tura nacional. Aquí reside, en el plano de la creación literaria, el 
tratamiento y clarificación de temas típicamente nacionalistas. 
Puede constituirse como literatura de combate propiamente di- 
cha, en el sentido de que apela a todo un pueblo a luchar por su 
existencia como nación. Es una literatura de combate porque 
moldea la conciencia nacional, proporcionándole forma y con- 
tornos y abriendo ante ella horizontes nuevos e infinitos; es una 
literatura de combate porque se responsabiliza, y porque expre- 
sa la voluntad de la libertad, temporal y espacialmente. 

En otro plano, la tradición oral, es decir, las historias, las na- 
rraciones épicas y las canciones del pueblo, anteriormente clasi- 
ficadas como fórmulas fijas, están actualmente experimentando 
una metamorfosis. Los cuentistas, habituados a relatar historie- 
tas tediosas, infunden vitalidad ahora a las narraciones, introdu- 
ciendo en ellas modificaciones esenciales. Prevalece una tenden- 
cia a actualizar los conflictos y a modernizar no sólo las diferentes 
luchas evocadas en las historias, sino los nombres de los héroes y 
las clases de armas. El uso del método alusivo se ha extendido 
mayoritariamente. La expresión «Esto aconteció en un tiempo 
remoto» se ha sustituido por «Los hechos que se van a narrar 
ocurrieron en otro lugar, pero podrían perfectamente haber ocu- 
rrido hoy aquí y podrían ocurrir mañana». En este contexto, el 
ejemplo de Argelia es representativo. Desde 1952 y 1953 en ade- 
lante, los cuentistas, estereotipados y soporíferos con antelación 
a tales fechas, reestructuraron radicalmente los métodos tradi- 
cionales de narración junto con el contenido de los relatos. Su 
público, anteriormente disperso, se convirtió en multitudinario. 
La épica, con sus categorías tipificadas, reapareció; se tornó en 
una auténtica forma de entretenimiento, adoptando una vez más 
un valor cultural. El colonialismo no se equivocó cuando, a partir 
de 1955, procedió a arrestar a los cuentistas sistemáticamente. 

El contacto del pueblo con el nuevo movimiento estimula un 
ritmo insólito de vida, tensiones musculares olvidadas, y fomen- 
ta la imaginación. Siempre que el cuentista relata un episodio 
novedoso a su público, preside una invocación real. La existen- 
cia de un nuevo tipo de hombre se revela ante el público. El 
presente deja de doblarse en sí mismo para desplegarse delante 
de la mirada colectiva. De nuevo, el cuentista da rienda suelta a 
la imaginación; innova y crea una obra de arte. Incluso reenfoca 
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y remodela los personajes, apenas preparados para tal trans- 
formación —salteadores de caminos y en cierta manera vaga- 
bundos antisociales. Merece la pena hacer un seguimiento de 
la emergencia de la imaginación y del afán creativo en las can- 
ciones e historias épicas de un país colonizado. El cuentista 
responde al público ilusionado a través de aproximaciones su- 
cesivas, y se abre camino, aparentemente solo pero de hecho 
ayudado por el público, en la búsqueda de nuevos patrones, 
esto es, de patrones nacionales. La comedia y la farsa desapa- 
recen o al menos pierden su atractivo. En cuanto a la dramati- 
zación, no se localiza en el entorno del intelectual preocupado 
y de su conciencia atormentada. Al abandonar la desespera- 
ción y la sublevación como características, el drama se convier- 
te en posesión común del pueblo y participa de una acción bien 
en potencia o bien ya en progreso. 


Los peligros de la conciencia nacional 


La conciencia nacional, en lugar de ser la cristalización glo- 
bal de las esperanzas más profundas de todo un pueblo y de ser 
el resultado más obvio e inmediato de la movilización del pue- 
blo, termina siempre por convertirse en una cáscara vacía, en 
una gran decepción de lo que podría haber sido. Las imperfec- 
ciones en ella detectadas, bastan para explicar la facilidad con la 
cual, cuando se trata de naciones jóvenes e independientes, se 
omite la nación en favor de la raza y se antepone la tribu al Esta- 
do. Éstas son las grietas del edificio que muestran el proceso de 
regresión, tan nocivo y perjudicial para el esfuerzo y la unidad 
nacional. Veremos que estas medidas retrógradas unidas a las 
debilidades y a los graves peligros que conllevan, son el resulta- 
do histórico de la incapacidad de la clase media nacional a la 
hora de racionalizar la acción popular, es decir, su incompeten- 
cia para analizar las causas de dicha acción. 

Esta debilidad tradicional, casi congénita a la conciencia na- 
cional de los países subdesarrollados, no es únicamente el resul- 
tado de la mutilación del pueblo colonizado por parte del régi- 
men colonial. Es también la conclusión de la indolencia intelectual 
de la clase media nacional, de su pobreza espiritual y del molde 
mental absolutamente cosmopolita. 
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La clase media nacional que se apropia del poder al final 
del régimen colonial es una clase media subdesarrollada. Ca- 
rece prácticamente de poder económico, y no es en modo al- 
guno equiparable a la burguesía de la metrópoli que espera 
reemplazar. En su narcisismo, está totalmente convencida de 
que puede sustituir satisfactoriamente a la clase media de la 
metrópoli. Pero esa misma independencia que la arrincona, 
originará reacciones catastróficas entre sus partidarios y la obli- 
gará a enviar llamadas desesperadas de auxilio a la antigua 
patria. La universidad y los empresarios, que constituyen el 
sector más culto del nuevo Estado, se singularizan en realidad 
por ser un número reducido y por concentrarse en la capital, 
así como por el tipo de actividades que desempeñan: los nego- 
cios, la agricultura y las profesiones liberales. En esta clase 
media nacional no se encuentran ni economistas ni magnates 
industriales. La burguesía nacional de los países subdesarro- 
llados no se dedica a producir, ni tampoco a inventar, a cons- 
truir o a trabajar duramente, sino que canaliza sus esfuerzos 
en actividades de tipo intermedio. Su vocación parece cum- 
plirla manteniéndose en continua competencia y formando 
parte del fraude. La psicología de la burguesía nacional es la 
propia del hombre de negocios, no la de un directivo indus- 
trial; la auténtica realidad es que la codicia de los colonos y el 
sistema de embargos impuesto por el colonialismo apenas les 
ha dejado ninguna otra opción... 

La burguesía nacional vuelve progresivamente la espalda a 
los problemas internos reales de su país subdesarrollado y tien- 
de la mirada hacia la antigua patria, hacia los capitalistas ex- 
tranjeros que cuentan con su sumisión servicial. Como no com- 
parte las riquezas con el pueblo ni le permite disfrutar de las 
deudas saldadas por las grandes compañías extranjeras, descu- 
bre en un futuro la necesidad de un líder popular sobre el que 
recaiga el doble papel de estabilizar el régimen y de perpetuar la 
supremacía de la burguesía. La dictadura burguesa de los países 
subdesarrollados extrae la fuerza de la existencia del líder. Sabe- 
mos que en los países desarrollados la dictadura burguesa es la 
consecuencia del poder económico de la burguesía. Por el con- 
trario, en los países subdesarrollados el líder encarna el poder 
moral bajo cuya sombra la burguesía demacrada e indigente de 
la joven nación decide enriquecerse. 
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El pueblo, que año tras año ha visto y oído hablar a este líder, 
que a distancia, como en un sueño, ha seguido sus luchas contra 
el poder colonial, deposita espontáneamente su confianza en este 
patriota. Antes de la independencia, el líder personifica normal- 
mente las aspiraciones del pueblo por la autonomía, la libertad 
política y la dignidad nacional. Pero en cuanto se declara la inde- 
pendencia, lejos de simbolizar la materialización de las caren- 
cias relativas al sustento, la tierra y la restauración del país a las 
manos sagradas del pueblo, el líder desvela su propósito íntimo: 
convertirse en el presidente general de esa compañía de acapa- 
radores, impaciente por sus ingresos, que constituye la burgue- 
sía nacional. 

A pesar de su acostumbrada conducta honesta y de sus de- 
claraciones sinceras, el líder, valorado objetivamente, es el de- 
fensor acérrimo de los intereses, hoy combinados, de la burgue- 
sía nacional y de las compañías ex coloniales. Su honestidad, 
inclinación verdadera de su alma, se desmorona paulatinamen- 
te. Su trato con las masas es tan ficticio que llega a creer que se 
odia su autoridad y que se cuestionan los servicios prestados al 
país. El líder juzga duramente la ingratitud de las masas y cada 
día que pasa le sitúa con mayor firmeza del lado de los explota- 
dores. Por lo tanto, se convierte a sabiendas en colaborador y 
cómplice de la joven burguesía que se hunde lentamente en el 
fango de la corrupción y el placer. 
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DISEMINACIONES LITERARIAS 


DISEMINACIÓN. EL TIEMPO, EL RELATO 
Y LOS MARGENES DE LA NACIÓN MODERNA* 


Homi Bhabha** 


El tiempo de la nación 


El título de este capítulo —DisemiNación— le debe algo al 
ingenio y sabiduría de Jacques Derrida, si bien algo más a mi 
propia experiencia de la migración. He vivido ese momento de 
la dispersión de los pueblos,*** que en otros tiempos y en otros 
lugares, en las naciones de los otros, se transforma en un tiempo 
de reunión. Reuniones de exiliados, émigrés y refugiados; reunión 
al filo de culturas «extranjeras»; reuniéndose en las fronteras; 
reuniones en los guetos o cafés del centro de las ciudades; re- 
uniéndose en la media vida y en la penumbra de lenguas extran- 
jeras o en la extraña soltura de la lengua de otro; reuniendo los 
signos de aprobación y aceptación, títulos, disertaciones, disci- 
plinas; reuniendo las memorias del subdesarrollo, de otros mun- 
dos vividos con efecto retroactivo, reuniendo el pasado en un 
ritual de reinstauración; reuniendo el presente. También la re- 
unión de las gentes en la diáspora: ligadas a un contrato de tra- 


* Texto original en Homi Bhabha (ed.),1994, «Dissemination. Time, Narrative 
and the Margins of the Modern Nation», en The Location of Culture, Londres y 
Nueva York, Routledge, pp. 139-170. La traducción de este artículo ha sido reali- 
zada por Asunción López-Varela Azcárate (Universidad Complutense de Madrid). 

** En memoria de Paul Moritz Strimpel (1914-1987): Pforzheim-París-Zu- 
rich-Ahmedabad-Bombay-Milán-Lugano. 

*** N, del T.: Dada la crítica que hace el propio Bhabha de la metáfora 
—muchos igual que uno— que reduce lo plural a lo unitario, en general hemos 
optado por la traducción «pueblo» o «pueblos» para la palabra people, si bien 
en ciertas ocasiones hemos preferido emplear «gentes»; en todo caso hemos 
intentado mantener la idea plural de la palabra people siempre que lo ha reque- 
rido el contexto. 
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bajo, itinerantes, confinados; reunión de estadísticas compro- 
metedoras, de resultados académicos, de condiciones jurídicas, 
de leyes de inmigración —la genealogía de esa figura solitaria 
que John Berger llamó el séptimo hombre. Reunión de sombras 
a las que el poeta palestino Mahmoud Darwish pregunta «¿Dón- 
de deberían dirigirse los pájaros después del último cielo?».! 

Entre estas reuniones solitarias de gentes dispersas, sus mi- 
tos, fantasías y experiencias, surge un hecho histórico de singu- 
lar importancia. Con mayor reflexión que cualquier otro historia- 
dor de temas de interés general, Eric Hobsbawn? escribe la 
historia de la nación moderna occidental desde la perspectiva 
del margen de la nación y el exilio del emigrante. La aparición de 
la última fase de la nación moderna, desde mediados del siglo 
XIX, es también uno de los períodos de mayor emigración pro- 
longada en Occidente, y de expansión colonial en Oriente. La 
nación llena el vacío dejado como consecuencia del desarraigo 
de comunidades y familias, y transforma esa pérdida en el len- 
guaje de la metáfora. La metáfora, como sugiere la etimología 
de la palabra, transfiere el significado del hogar y la pertenen- 
cia, a través del «pasaje intermedio», o las estepas de Europa 
central, a través de esas distancias y diferencias culturales que 
separan la comunidad imaginada del pueblo-nación. 

El discurso del nacionalismo no es mi inquietud principal. 
De alguna forma, son la certeza histórica y la naturaleza coloni- 
zada del término contra las que intento escribir acerca de la na- 
ción occidental como una forma oscura y ubicua de vivir la loca- 
lidad de la cultura. Esta localidad es más en torno a la 
temporalidad que sobre historicidad: una forma de vida que es 
más compleja que la «comunidad»; más simbólica que la «socie- 
dad»; más connotativa que «país»; menos patriótica que «pa- 
tria»; más retórica que la razón de Estado; más mitológica que la 
ideología; menos homogénea que la hegemonía; menos centra- 
da que el ciudadano; más colectiva que «el sujeto»; más psíquica 
que la urbanidad; más híbrida en la articulación de diferencias e 


1. Citado en E. Said, Alter the Last Sky, Londres, Faber, 1986. 

2. Pienso en la gran historia escrita por Eric Hobsbawm del «largo siglo 
xIx», especialmente The Age of Capital 1848-1875, Londres, Weidenfeld €: Ni- 
cholson, 1975, y The Age of Empire 1875-1914, Londres, Weidenfeld €: Nichol- 
son, 1987. Véanse especialmente algunas de las sugerentes ideas sobre la na- 
ción y la migración en el último volumen, cap. 6. 
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identificaciones culturales de lo que puede representarse en cual- 
quier estructura jerárquica o binaria de antagonismo social. 

Al proponer esta construcción cultural de la identidad nacio- 
nal como forma de afiliación social y textual, no deseo negar a 
estas categorías sus historias específicas y sentidos particulares 
dentro de diferentes lenguajes políticos. Lo que intento formular 
en este capítulo son las estrategias complejas de identificación 
cultural y tratamiento discursivo que funcionan en nombre «del 
pueblo» o «la nación» y hacer de ellas los sujetos inmanentes de 
un espectro de narrativas sociales y literarias. Mi énfasis en la 
dimensión temporal al inscribir estas entidades políticas —que 
también son poderosas fuentes simbólicas y afectivas de identi- 
dad cultural— sirve para desplazar el historicismo que ha domi- 
nado las discusiones sobre la nación como fuerza cultural. La 
equivalencia lineal entre el acontecimiento y la idea que propone 
el historicismo se refiere generalmente a un pueblo, una nación o 
una cultura nacional como categoría sociológica empírica o enti- 
dad cultural holística. No obstante, la fuerza narrativa y psicoló- 
gica que aporta la identidad nacional a la producción cultural y la 
proyección política es el efecto de la ambivalencia de la «nación» 
como estrategia narrativa. Como aparato de poder simbólico, pro- 
duce un continuo deslizamiento de categorías, como la sexuali- 
dad, la afiliación de clase, la paranoia territorial, o la «diferencia 
cultural» en el acto de escribir la nación. Lo que se despliega en 
este desplazamiento y repetición de términos es la nación como 
medida de la liminaridad de la modernidad cultural. 

Edward Said aspira a ese tipo de interpretación secular en su 
concepto de la «mundanidad», donde «la particularidad sensual 
así como la contingencia histórica [...] existen en el mismo nivel 
de particularidad superficial que el objeto textual mismo» (énfa- 
sis añadido).* Fredric Jameson invoca algo similar en su concep- 
to de «conciencia situacional» o alegoría nacional, «donde el re- 
lato de la historia individual y la experiencia individual no puede 
sino implicar en última instancia todo el laborioso relato de la 
colectividad misma».* Y Julia Kristeva habla quizá con demasia- 
da precipitación del placer del exilio —«¿Cómo puede evitar uno 


3. E. Said, The World, The Text and The Critic, Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1983, p. 39. 

4. F. Jameson, «Third World literature in the era of multinational capita- 
lism», Social Text, otoño de 1986, p. 69 y ss. 
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hundirse en el pantano del sentido común, si no volviéndose un 
extranjero en su propio país, idioma, sexo e identidad?»— sin 
comprender hasta qué punto la sombra de la nación cae sobre la 
condición del exilio —lo que en parte puede explicar sus propias 
hábiles identificaciones con las imágenes de otras naciones: «Chi- 
na», «América». El título de la nación es su metáfora: Amor Pa- 
tria; Fatherland; Pig Hearth; Lengua Materna; Matigari; Middle- 
march; Hijos de la Medianoche; Cien Años de Soledad; Guerra y 
Paz; I Promessi Sposi; Kanthapura; Moby-Dick; La Montaña Má- 
gica; Things Fall Apart. 

Debe de haber una tribu de intérpretes de tales metáforas 
—los traductores de la diseminación de textos y discursos a 
través de las culturas— que puedan llevar a cabo lo que Said 
describe como el acto de la interpretación secular. 


Tomar en cuenta este espacio horizontal y secular del espectáculo 
abarrotado de la nación moderna [...] implica que no es adecuada 
ninguna explicación singular que lo remita a uno de inmediato a 
un origen único. Y así como no hay simples respuestas dinásticas, 
no hay formaciones discretas o procesos sociales simples.* 


Si, en nuestro desplazamiento teórico, somos sensibles a la me- 
taforicidad de las gentes de comunidades imaginadas (itinerantes 
o metropolitanas) encontraremos que el espacio del pueblo-nación 
moderno nunca es simplemente horizontal. El movimiento meta- 
fórico requiere una especie de «duplicidad» en la escritura; una 
temporalidad de representación que se mueve entre formaciones 
culturales y procesos sociales sin una lógica causal centrada. Y 
tales movimientos culturales dispersan el tiempo homogéneo y vi- 
sual de la sociedad horizontal. El lenguaje secular de la interpreta- 
ción debe ir más allá de la mirada crítica horizontal si queremos 
darle su apropiada autoridad narrativa a «la energía no secuencial 
de memoria histórica y subjetividad vividas». Necesitamos otro 
tiempo de escritura que pueda inscribir las intersecciones ambiva- 
lentes y quiasmáticas de tiempo y lugar que constituyen la proble- 
mática experiencia «moderna» de la nación occidental. 


5. J. Kristeva, «A new type of intellectual: the dissident», en T. Moi (comp.), 
The Kristeva Reader, Oxford, Blackwell, 1986, p. 298. 

6. E. Said, «Opponents, audiences, constituencies and community», en H. 
Foster (comp.), Postmodern Culture, Londres, Pluto, 1983, p. 145. 
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¿Cómo se escribe la modernidad de la nación como el acon- 
tecimiento de lo cotidiano y el advenimiento de lo que marca un 
hito? El lenguaje de la pertenencia nacional viene cargado de 
apólogos atávicos, lo que ha llevado a Benedict Anderson a pre- 
guntar: «¿Por qué las naciones celebran su antigúedad, y no su 
asombrosa juventud?»” La reivindicación de modernidad de la 
nación, como forma autónoma o soberana de racionalidad polí- 
tica, es especialmente cuestionable si, con Partha Chatterjee, 
adoptamos la perspectiva poscolonial: 


El nacionalismo [...] busca representarse a sí mismo en la ima- 
gen de la Ilustración y no lo consigue. La propia Ilustración, 
para afirmar su soberanía como el ideal universal, necesita su 
Otro; si siempre pudiera realizarse en el mundo real como lo 
verdaderamente universal, en realidad se destruiría a sí misma. 


Tal ambivalencia ideológica confirma el paradójico plantea- 
miento de Gellner de que la necesidad histórica de la idea de la 
nación entra en conflicto con los signos y símbolos contingentes y 
arbitrarios que significan la vida afectiva de la cultura nacional. 
La nación puede ejemplificar la moderna cohesión social aunque: 


[...] el nacionalismo no es lo que parece, y sobre todono es lo que 
a él mismo le parece ser [...] Los jirones y remiendos culturales 
usados por el nacionalismo suelen ser invenciones históricas ar- 
bitrarias. Cualquier viejo harapo habría servido igualmente. Pero 
de ningún modo se deduce que el principio del nacionalismo 
[...] sea en sí mismo en lo más mínimo contingente y accidental 
[énfasis añadido].? 


Las fronteras problemáticas de la modernidad están repre- 
sentadas en estas temporalidades ambivalentes del espacio-na- 
ción. El lenguaje de la cultura y de la comunidad se encuentra 
sostenido en las fisuras del presente transformándose en las fi- 
guras retóricas de un pasado nacional. Los historiadores, absor- 
tos en el acontecimiento y orígenes de la nación, nunca pregun- 
tan, y los teóricos políticos poseídos de las totalidades «modernas» 


7. B. Anderson, «Narrating the nation», The Times Literary Supplement. 

8. P. Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative 
Discourse, Londres, Zed, 1986, p. 17. 

9. E. Gellner, Nations and Nationalism, Oxford, Basil Blackwell, 1983, p. 56. 


73 


de la nación («homogeneidad, alfabetización y anonimato son 
los rasgos clave»)'” nunca formulan la pregunta esencial de la 
representación de la nación como proceso temporal. 

En efecto, sólo en el tiempo disyuntivo de la modernidad de 
la nación —como conocimiento atrapado entre la racionalidad 
política y su punto muerto, entre los jirones y remiendos de la 
significación cultural y las certezas de una pedagogía nacionalis- 
ta— es cuando las preguntas de la nación como narración llegan 
a formularse. ¿Cómo tramamos el relato de la nación que debe 
mediar entre la teleología del progreso e inclinarse hacia el dis- 
curso «intemporal» de la irracionalidad? ¿Cómo entendemos esa 
«homogeneidad» de la modernidad —el pueblo— que, si es lle- 
vada muy lejos, puede asumir algo parecido al cuerpo arcaico de 
la masa despótica o totalitaria? En medio del progreso y la mo- 
dernidad, el lenguaje de la ambivalencia revela una política «sin 
duración», como escribió una vez, provocativamente, Althusser: 
«Espacio sin lugares, tiempo sin duración».!! Escribir el relato 
de la nación exige que articulemos esa ambivalencia arcaica que 
da forma al tiempo de la modernidad. Podríamos empezar inte- 
rrogando la metáfora progresista de la cohesión social moderna 
—muchos igual que uno— compartida por las teorías orgánicas 
del holismo de la cultura y la comunidad, y por teóricos que 
tratan el género, la clase o la raza como totalidades sociales que 
son expresivas de experiencias colectivas unitarias. 

De muchos uno: en ninguna parte esta sentencia fundadora 
de la sociedad política de la nación moderna —su expresión es- 
pacial de un pueblo unitario— encontró una imagen más intri- 
gante de sí misma que en esos diversos lenguajes de la crítica 
literaria que buscan representar el poder de la idea de la nación 
en las revelaciones de su vida cotidiana; en los elocuentes deta- 
lles que emergen como metáforas de la vida nacional. Recuerdo 
la maravillosa descripción que hace Bajtin de una visión de 
emergencia nacional en el Viaje Italiano de Goethe, que represen- 
ta el triunfo del componente realista sobre el romántico. El rela- 
to realista de Goethe produce un tiempo nacional-histórico que 
hace visible un día específicamente italiano en el detalle del paso 
del tiempo: «Suenan las campanas, se reza el rosario, la doncella 
entra al cuarto con la lámpara encendida y dice: ¡Felicissima 


10. Ibíd., p. 38. 
11. L. Althusser, Montesquieu, Rousseau, Marx, Londres, Verso, 1972, p. 78. 
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notte! [...] Si se les impusiera un horario alemán, estarían perdi- 
dos».'? Para Bajtin, es la visión de Goethe del tañido microscópi- 
co, elemental, quizás azaroso, de la vida cotidiana en Italia, lo 
que revela la historia profunda de su localidad (Lokalitát), la es- 
pecialización del tiempo histórico, «una humanización creativa 
de esta localidad, que transforma una parte del espacio terrestre 
en un lugar de vida histórica para las gentes».!? 

La metáfora recurrente del paisaje como evasión interior de 
la identidad nacional subraya la cualidad de la luz, la cuestión 
de la visibilidad social, el poder del ojo para naturalizar la retóri- 
ca de la afiliación nacional y sus formas de expresión colectiva. 
Persiste siempre, no obstante, la presencia molesta de otra tem- 
poralidad que altera la contemporaneidad del presente nacio- 
nal, como vimos en los discursos nacionales con los que comen- 
cé. Pese al énfasis que pone en la visión realista de la emergencia 
de la nación en la obra de Goethe, Bajtin reconoce que el origen 
de la presencia visual de la nación es el efecto de una resistencia 
narrativa. Desde el comienzo, escribe Bajtin, las concepciones 
realista y romántica del tiempo coexisten en la obra de Goethe, 
pero lo fantasmal (Gespenstermiissiges), lo terrorífico (Unerfreuli- 
ches) y lo inexplicable (Unzuberechnendes) son superados con- 
sistentemente por el proceso estructurante de la visualización 
del tiempo: «La necesidad del pasado y la necesidad de su lugar 
en una línea de desarrollo continuado [...] por último el aspecto 
del pasado relacionado con el futuro inevitable».!* El tiempo na- 
cional se vuelve concreto y visible en el cronotopo de lo local, 
particular, gráfico, de principio a fin. La estructura narrativa de 
esta superación histórica de lo «fantasmal» o lo «doble» es perci- 
bida en la intensificación de la sincronía narrativa como una 
posición gráficamente visible en el espacio: «con el fin de captar 
el curso más elusivo del puro tiempo histórico y fijarlo mediante 
la contemplación no mediada».'* ¿Pero qué clase de «presente» 
es éste si es un proceso sistemático de superación de tiempo 
espectral de la repetición? ¿Puede este espacio-tiempo nacional 
ser tan fijo o tan inmediatamente visible como afirma Bajtin? 


12. M. Bajtin, Speech Genres and Other Late Essays, C. Emerson y M. Holquist 
(comps.), trad. V.W. McGee, Austin, Texas, University of Texas Press, 1986, p. 31. 

13. Ibíd., p. 34. 

14. Ibíd., p. 36 y ss. 

15. Ibíd., pp. 47-49. 
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Si en la «superación» de Bajtin oímos el eco de otro uso de 
esa palabra empleado por Freud en su ensayo sobre «Lo “sinies- 
tro”», empezamos entonces a comprender el tiempo complejo 
de la narrativa nacional. Freud asocia superar con las represio- 
nes de un inconsciente «cultural»; un estado liminar e incierto 
de creencia cultural cuando lo arcaico emerge en medio de los 
márgenes de la modernidad como resultado de alguna ambiva- 
lencia psíquica o incertidumbre intelectual. El «doble» es la fi- 
gura que con más frecuencia se asocia con este proceso siniestro 
de «la duplicación, división e intercambio del yo».!* Ese «tiempo 
doble» no puede ser simplemente representado como visible o 
flexible en la «contemplación no mediada», ni podemos aceptar 
el repetido intento de Bajtin de leer el espacio nacional como 
algo realizado sólo en la plenitud del tiempo. Tal aprehensión del 
tiempo «doble y escindido» de la representación nacional, de la 
manera que propongo, nos lleva a cuestionar la visión homogé- 
nea y horizontal asociada con la comunidad imaginada de la 
nación. Nos lleva a preguntarnos si la emergencia de una pers- 
pectiva nacional —de naturaleza selecta o subalterna— dentro 
de una cultura de protesta social, puede alguna vez articular su 
autoridad «representativa» en esa plenitud del tiempo narrativo 
y sincronía visual del signo que propone Bajtin. 

Dos explicaciones de la emergencia de las narrativas nacio- 
nales parecen apoyar mi sugerencia. Representan las visiones 
del mundo diametralmente opuestas del amo y el esclavo que, 
entre ellos, explican la dialéctica histórica y filosófica principal 
de los tiempos modernos. Estoy pensando en el espléndido aná- 
lisis de John Barrel" del estatus retórico y perspectivista del «ca- 
ballero inglés» dentro de la diversidad social de la novela del 
siglo XVIII, y en la innovadora lectura que hace Houston Baker 
de los «nuevos modos» nacionales de sondear, interpretar y ha- 
blar al Negro en el Renacimiento de Harlem.'* 

En el último ensayo de su libro, Barrel demuestra cómo la 
demanda de una visión holística representativa de la sociedad 
sólo podía ser representada en un discurso que estaba al mismo 


16. S. Freud, «The “uncanny”», Standard Edition, XVII, J. Strachey (comp.), 
Londres, The Hogarth Press, 1974, p. 234. Véanse también pp. 236-247. 

17. J. Barrell, English Literature in History, 1730-1780, Londres, Hutchinson, 1983. 

18. H.A. Baker, Jr., Modernism and the Harlem Renaissance, Chicago, Chica- 
go University Press, 1987, especialmente caps. 8-9. 
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tiempo obsesivamente acomodado sobre, e inseguro de, los lí- 
mites de la sociedad y los márgenes del texto. Por ejemplo, el 
«lenguaje común» hipostasiado que era el lenguaje del caballe- 
ro, fuera éste Observador, Espectador, Paseante, «común a to- 
dos en virtud del hecho de que no manifestaba las peculiarida- 
des de ninguno»,'? se definía primordialmente mediante un 
proceso de negación —de regionalismo, ocupación, facultad— 
de modo que esta visión centrada «del caballero» es, por así 
decir, «una condición de potencial vacío, imaginada como ca- 
paz de comprenderlo todo, aunque sin poder dar pruebas de 
haber comprendido nada»." 

Una nota distinta de liminaridad la ofrece la descripción de 
Baker de la «cimarronería radical» que estructuró la emergencia 
de una cultura expresiva insurgente afro-americana en su fase 
expansiva «nacional». La opinión de Baker de que el «proyecto 
discursivo» del Renacimiento de Harlem es modernista, se basa 
menos en una comprensión estrictamente literaria del término, 
y más en la condiciones enunciativas agonísticas dentro de las 
cuales el Renacimiento de Harlem dio forma a su práctica cultu- 
ral. La estructura transgresiva, invasora del texto «nacional» ne- 
gro que florece mediante estrategias de hibridez, deformación, 
enmascaramiento e inversión, es desarrollada mediante una ex- 
tensa analogía con la guerra de guerrillas que se volvió un modo 
de vida para las comunidades cimarronas de esclavos fugitivos 
que vivían peligrosamente, e insubordinadamente, «en las fron- 
teras o márgenes de toda promesa, ganancia y modos de produc- 
ción norteamericanos».?! Desde esta posición liminar y minori- 
taria donde, como diría Foucault, las relaciones del discurso son 
de naturaleza bélica, la fuerza de las gentes de una nación afro- 
americana emerge en la metáfora extendida del cimarronaje. En 
lugar de «guerreros» léase escritores, o incluso «signos»: 


Estos guerreros en extremo adaptables y móviles se beneficia- 
ron al máximo de los medio locales, atacando y retirándose con 
gran rapidez, haciendo amplio uso de la maleza para sorprender 
a sus adversarios en un fuego cruzado, luchando sólo cuándo y 
dónde elegían, contando con redes fiables de espías entre los no 


19. J. Barrell, English Literature, op. cit., p. 78. 
20. Ibíd., p. 203. 
21. H.A. Baker, Jr., Modernism, p. 77. 
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cimarrones (tanto esclavos como colonos blancos) y a menudo 
comunicándose mediante trompas de caza.” 


Tanto el caballero como el esclavo, con diferentes medios cultu- 
rales y con fines históricos muy distintos, demuestran que las fuer- 
zas de autoridad y subversión o subalternidad social pueden emer- 
ger en estrategias de significación desplazadas, e incluso 
descentradas. Esto no impide que estas posiciones sean eficaces en 
un sentido político, aunque sugiere que las posiciones de autori- 
dad pueden ser en sí mismas parte de un proceso de identificación 
ambivalente. En realidad, el ejercicio del poder puede ser tanto 
políticamente efectivo como psíquicamente afectivo, porque la li- 
minaridad discursiva a través de la cual es significado puede pro- 
porcionar más alcance para la maniobra y negociación estratégica. 

Es precisamente al leer entre estos límites del espacio-nación 
cuando podemos darnos cuenta de cómo el concepto de «pueblo» 
surge dentro de una gama de discursos como un doble movimien- 
to narrativo. Los pueblos no son simples acontecimientos históri- 
cos O partes de un cuerpo político patriótico. Son también una 
compleja estrategia retórica de referencia social: su demanda de 
representatividad provoca una crisis dentro del proceso de signi- 
ficación y tratamiento discursivo. Tenemos entonces un territorio 
conceptual cuestionado donde los pueblos de la nación deben con- 
cebirse en un tiempo doble; los pueblos son los «objetos» históri- 
cos de una pedagogía nacionalista, que le da al discurso una auto- 
ridad basada en un origen previamente dado o históricamente 
constituido en el pasado; los pueblos son también los «sujetos» de 
un proceso de significación que debe borrar cualquier presencia 
previa u originaria del pueblo-nación para demostrar los prodi- 
giosos principios vivientes de los pueblos como contemporanei- 
dad, como signo del presente a través del cual la vida nacional es 
redimida y repetida como proceso reproductivo. 

Los jirones, remiendos y harapos de la vida diaria deben trans- 
formarse repetidamente en signos de una cultura nacional cohe- 
rente, mientras que el acto mismo de la actuación narrativa inter- 
pela a un círculo creciente de sujetos nacionales. En la producción 
de la nación como narración hay una escisión entre la temporali- 
dad continuista, acumulativa, de lo pedagógico, y la estrategia re- 


22. R. Price, Maroon Societies, citado en H.A. Baker, Jr., Modernism, p. 77. 
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petitiva, recursiva, de lo performativo. Es mediante este proceso 
de escisión que la ambivalencia conceptual de la sociedad moder- 
na se convierte en el lugar para escribir la nación. 


El espacio de los pueblos 


La tensión entre lo pedagógico y lo performativo que he iden- 
tificado en el discurso narrativo de la nación, convierte la refe- 
rencia hacia un «pueblo» —sea cual sea la posición política o 
cultural desde la que se pronuncie— en un problema de conoci- 
miento que persigue la formación simbólica de la autoridad so- 
cial moderna. Las gentes no son ni el comienzo ni el fin del rela- 
to nacional; representan los extremos entre los poderes 
totalizantes de lo «social» como comunidad homogénea y con- 
sensual, y las fuerzas que significan la referencia más específica 
a intereses e identidades contenciosos y desiguales dentro de la 
población. El sistema de significación ambivalente del espacio- 
nación participa en una génesis más general de la ideología en 
las sociedades modernas que Claude Lefort ha descrito. Tam- 
bién para él es el «enigma del lenguaje», a la vez interno y exter- 
no del sujeto hablante, el que proporciona la analogía más apta 
para imaginar la estructura de ambivalencia que constituye la 
autoridad social moderna. Lo citaré detenidamente, porque su 
excelente capacidad de representar el movimiento del poder po- 
lítico más allá de la división binaria de la ceguera de la Ideología 
O la perspicacia de la Idea, le coloca en ese sitio liminar de la 
sociedad moderna desde el que he intentado derivar la narrativa 
de la nación y de sus pueblos. 


En la Ideología la representación de la norma se escinde de la 
operación efectiva de ésta. [...] La norma, entonces, es extraída 
de la experiencia del lenguaje; es circunscrita, hecha plenamen- 
te visible y supuesta reguladora de las condiciones de posibili- 
dad de esta experiencia. [...] El enigma del lenguaje —es decir: 
que sea tanto interno como externo al sujeto hablante, que haya 
una articulación del yo con otros que marca la emergencia del 
yo y que el yo no controla— se oculta mediante la representa- 
ción de un lugar «fuera» del lenguaje, desde el que éste podría 
producirse. [...] Tropezamos con la ambigijedad de la represen- 
tación en cuanto se formula la norma; pues su propia exhibición 
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debilita el poder que la norma pretende introducir en la prácti- 
ca. Este poder exorbitante, de hecho, debe mostrarse, y al mis- 
mo tiempo no tiene que deberle nada al movimiento que lo hace 
aparecer. [...] Para ser consecuente con su imagen, la norma 
debe abstraerse de cualquier cuestión concerniente a su origen; 
de ese modo va más allá de las operaciones que controla. [...] 
Sólo la autoridad del experto permite que se oculte la contradic- 
ción, si bien él mismo es un objeto de representación; presenta- 
do como poseedor del conocimiento de la norma, permite que la 
contradicción aparezca a través de él mismo. 

El discurso ideológico que estamos examinando no tiene 
válvula de seguridad; lo hace vulnerable su intento de hacer 
visible el lugar desde el cual la relación social sería concebible 
(tanto pensable como creable), por su incapacidad para defi- 
nir este lugar sin dejar aparecer su contingencia, sin condenar- 
se a un deslizamiento de una posición a otra, sin dejar apare- 
cer la inestabilidad de un orden destinado a elevarse hasta la 
condición de esencia. [...] La tarea [ideológica] de la generali- 
zación implícita del conocimiento y la homogeneización im- 
plícita de la experiencia podrían derrumbarse frente a la inso- 
portable ordalía del colapso de la certeza, de la vacilación de 
las representaciones del discurso y como resultado de la esci- 
sión del sujeto.?* 


¿Cómo concebimos la «escisión» del sujeto nacional? ¿Cómo 
articulamos las diferencias culturales dentro de esta vacilación 
de la ideología en la que el discurso nacional también participa, 
deslizándose con ambivalencia de una posición enunciatoria a 
otra? ¿Cuáles son las formas de vida que compiten por ser repre- 
sentadas en ese «tiempo» indócil de la cultural nacional que Baj- 
tin supera en su lectura de Goethe, Gellner asocia con los jirones 
y remiendos de la vida cotidiana, Said describe como «la energía 
no secuencial de la memoria histórica vivida y la subjetividad», y 
Lefort representa como el inexorable movimiento de significa- 
ción que a la vez constituye la imagen exorbitante del poder y lo 
priva de la certeza y estabilidad del centro o el cierre? ¿Cuáles 
podrían ser los efectos culturales y políticos de la liminaridad de 
la nación, los márgenes de la modernidad, que llegan a ser signi- 
ficados en las temporalidades narrativas de la escisión, la ambi- 
valencia y la vacilación? 


23. C. Lefort, The Political Forms of Modern Society, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1986, pp. 212-214; énfasis añadido. 
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Privada de la visibilidad no mediada del historicismo —«bus- 
cando la legitimidad de generaciones pasadas como proveedo- 
ras de autonomía cultural»—,?* la nación pasa de ser el símbolo 
de la modernidad a convertirse en el síntoma de una etnografía 
de lo «contemporáneo» dentro de la cultura moderna. Este cam- 
bio de perspectiva emerge de un reconocimiento del discurso 
interrumpido de la nación, que se articula en la tensión entre 
significar al pueblo como una presencia histórica a priori, un 
objeto pedagógico y los pueblos construidos en la representa- 
ción o performancia de la narrativa, su «presente» enunciatorio 
marcado en la repetición y pulsación del signo nacional. Lo pe- 
dagógico encuentra su autoridad narrativa en una tradición del 
pueblo, descrita por Poulantzas* como un momento de llegar a 
ser designado por sí mismo, encapsulado en una sucesión de 
momentos históricos que representan una eternidad producida 
por autogeneración. Lo performativo interviene en la soberanía 
de la autogeneración de la nación, proyectando una sombra entre 
el pueblo como «imagen» y su significación como signo diferen- 
ciador del Yo mismo, distinto del Otro de lo Externo y Extraño. 

En lugar de la polaridad de una nación prefigurativa autoge- 
nerada «en sí misma» y otras naciones extrínsecas, lo performa- 
tivo introduce una temporalidad de lo «inter-medio». La fronte- 
ra que marca la mismidad de la nación interrumpe el tiempo 
autogenerativo de la producción nacional y altera la significa- 
ción del pueblo como homogéneo. El problema no es simple- 
mente la «mismidad» de la nación en contraposición a la alteri- 
dad de otras naciones. Nos enfrentamos con la nación escindida 
dentro de sí misma, articulando la heterogeneidad de su pobla- 
ción. La Nación barrada Ella/Misma, alienada de su eterna auto- 
generación, se vuelve un espacio significante liminar que está 
internamente marcado por los discursos de minorías, las histo- 
rias heterogéneas de pueblos rivales, autoridades antagónicas y 
tensas localizaciones de la diferencia cultural. 

Esta doble-escritura o disemi-nación, no es simplemente un 
ejercicio teórico en las contradicciones internas de la moderna 
nación liberal. La estructura de la liminaridad cultural dentro de 
la nación sería una precondición esencial para desplegar un con- 
cepto como la crucial distinción de Raymond Williams entre las 


24. A. Giddens, The Nation State and Violence, Cambridge, Polito, 1985, p. 216. 
25. N. Poulantzas, State, Power, Socialism, Londres, Verso, 1980, p. 113. 
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prácticas residuales y emergentes en culturas antagónicas que 
requieren, insiste, un modo de explicación «no-metafísico, no 
subjetivista». El espacio de la significación cultural que he inten- 
tado abrir mediante la intervención de lo performativo, cumpli- 
ría esta importante precondición. La figura liminar del espacio- 
nación aseguraría que ninguna ideología política podría reclamar 
para sí la autoridad trascendente o metafísica. Esto se debe a 
que el sujeto del discurso cultural —la agencia de un pueblo— 
está escindido en la ambivalencia discursiva que emerge en la 
disputa por la autoridad narrativa entre lo pedagógico y lo per- 
formativo. Esta temporalidad disyuntiva de la nación proveería 
el marco temporal apropiado para representar esos sentidos y 
prácticas residuales y emergentes que Williams ubica en los 
márgenes de la experiencia contemporánea de la sociedad. Su 
emergencia depende de una especie de elipsis social; su poder 
transformacional depende de su desplazamiento histórico: 


Pero en ciertas áreas y en ciertos períodos habrá prácticas y sen- 
tidos a los que no se llega. Habrá áreas de práctica y sentido que, 
casi por definición de su propio carácter limitado, o en su pro- 
funda deformación, la cultura dominante es incapaz de recono- 
cer en términos reales cualesquiera.? 


Cuando Edward Said sugiere que la cuestión de la nación 
debería colocarse en la agenda crítica contemporánea como una 
hermenéutica de la «mundanidad», es plenamente consciente 
de que esa demanda ahora sólo puede hacerse desde las fronte- 
ras liminares y ambivalentes que articulan los signos de la cultu- 
ra nacional, como «zonas de controlo de abandono, o de recuer- 
do y de olvido, de imposición o de dependencia, de exclusividad 
o de intercambio» (énfasis añadido).? 

Las réplicas narrativas de la nación que continuamente evo- 
can y borran sus fronteras totalizantes —tanto fácticas como 
conceptuales— alteran esas maniobras ideológicas a través de la 
cuales «las comunidades imaginadas» reciben identidades esen- 
ciales. Pues la unidad política de la nación consiste en un despla- 
zamiento continuo de la angustia causada por la irredimible plu- 


26. R. Williams, Problems in Materialism and Culture, Londres, Verso, 1980, 
p. 43. Debo agradecer al profesor David Lloyd de la Universidad de California, 
Berkeley, por recordarme el importante concepto de Williams. 

27. E. Said, «Representing the colonized», Critical Inquiry. 
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ralidad de su espacio moderno —de manera que la representa- 
ción de la moderna territorialidad de la nación se convierte en la 
temporalidad arcaica y atávica del Tradicionalismo. La diferen- 
cia de espacio retorna como la Uniformidad del tiempo, trans- 
formando Territorio de Tradición, convirtiendo los Pueblos en 
Uno. El punto liminar de este desplazamiento ideológico es la 
transformación de la frontera espacial diferenciada, el «exterior», 
en el tiempo «interior», autentificador, de la Tradición. El con- 
cepto de Freud del «narcisismo de las pequeñas diferencias»? 
—reinterpretado para nuestros fines— proporciona un modo de 
comprender con cuánta facilidad la frontera que asegura los lí- 
mites cohesivos de la nación occidental puede transformarse im- 
perceptiblemente en una liminaridad contenciosa interna, que 
proporciona un sitio desde el que hablar de, y como, la minoría, 
el exiliado, el marginal y el emergente. 

Freud emplea la analogía de las rencillas que prevalecen en- 
tre comunidades con territorios adyacentes —los españoles y los 
portugueses, por ejemplo— para ilustrar la identificación ambi- 
valente de amor y odio que vincula a una comunidad: «siempre 
es posible tender lazos afectivos entre una considerable canti- 
dad de personas, en tanto haya otras gentes que puedan recibir 
la manifestación de su agresividad».? El problema, por supues- 
to, es que las identificaciones ambivalentes de afecto y odio ocu- 
pan el mismo espacio psíquico; y las proyecciones paranoicas 
«hacia el exterior» retornan para habitar y escindir el lugar des- 
de el que se realizan. En tanto se mantenga una frontera firme 
entre los territorios, y la herida narcisista sea contenida, la agre- 
sividad se proyectará sobre el Otro o sobre lo Extraño y Externo. 
¿Sin embargo, qué ocurriría si, como he propuesto, los pueblos 
son la articulación de una duplicación del discurso nacional, un 
movimiento ambivalente entre las alocuciones de la pedagogía y 
lo performativo? ¿Qué ocurriría si, como propone Lefort, el su- 
jeto de la ideología moderna se encuentra escindido entre la ima- 
gen icónica de la autoridad y el movimiento del significante que 
produce la imagen, de modo que el «signo» de lo social está con- 
denado a deslizarse incesantemente de una posición a otra? Es 
en este espacio de la liminaridad, en la «insoportable ordalía del 


28. S. Freud, «Civilization and its discontents», Standard Edition, Londres, 
The Hogarth Press, 1961, p. 114. 
29. Ibíd. 
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colapso de la certeza», donde encontramos una vez más las neu- 
rosis narcisistas del discurso nacional con las que comencé. La 
nación ya no es el signo de la modernidad bajo el cual las dife- 
rencias culturales son homogeneizadas en la visión «horizontal» 
de la sociedad. La nación revela, en su representación ambiva- 
lente y vacilante, una etnografía de su reclamo a ser la norma de 
la contemporaneidad social. 

Las gentes se vuelven paganas en ese acto diseminatorio de la 
narrativa social que Lyotard define, contra la tradición platóni- 
ca, como el polo privilegiado de lo narrado: 


[...] donde el que habla lo hace desde el lugar del referente. En su 
calidad de narradora, es narrada también. Y en cierto modo ya 
ha sido contada, y lo que está diciendo no anulará el hecho de 
que en otra parte está siendo contada* [énfasis añadido]. 


Esta inversión o circulación narrativa (que está en el espíritu 
de mi escisión de los pueblos) hace insostenible cualquier recla- 
mo supremacista o nacionalista de autoridad cultural, pues la 
posición de control narrativo no es ni monocular ni monológica. 
El sujeto es captable sólo en el pasaje entre decir/dicho, entre 
«aquí» y «en otro lugar», y en esta doble escena la condición 
misma del conocimiento cultural es la alienación del sujeto. 

La importancia de esta escisión narrativa del sujeto de iden- 
tificación es confirmada en la descripción que hace Lévi-Strauss 
del acto etnográfico.* Lo etnográfico exige que el observador 
mismo sea parte de su observación, y esto requiere que el campo 
de conocimiento —el hecho social en su totalidad— sea apropia- 
do desde fuera como si fuera una cosa, pero una cosa que com- 
prende dentro de sí la interpretación subjetiva del indígena. La 
transposición de este proceso en un lenguaje comprendido por 
el extraño/extranjero —esta entrada en el área de lo simbólico de 
la representación/significación— vuelve al hecho social «tridi- 
mensional». Pues la etnografía exige que el sujeto se escinda a sí 


30. J.F. Lyotard y J.L. Thebaud, Just Gaming, trad. W. Godzich, Manchester, 
Manchester University Press, 1985, p. 41. 

31. C. Lévi-Strauss, Introduction to the Work of Marcel Gauss, trad. F. Baker, 
Londres, Routledge, 1987. Mark Cousins me señaló la dirección de este notable 
texto. Véase su reseña en New Formation, n.” 7, primavera de 1989. Lo que 
sigue es un resumen del argumento de Lévi-Strauss que se encontrará en la 
sección 11 del libro, pp. 21-44. 
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mismo en objeto y sujeto en el proceso de identificar su campo 
de conocimiento. El objeto etnográfico se constituye «a fuerza 
de la capacidad del sujeto para una auto-objetivación indefinida 
(sin llegar nunca a abolirse como sujeto) para proyectar fuera de 
sí mismo fragmentos de sí siempre en disminución». 

Una vez establecida la liminaridad del espacio-nación, y una 
vez que su diferencia significante es desplazada de lo «externo/ 
extraño» fronterizo a su finitud de «dentro», la amenaza de la 
diferencia cultural ya no es más un problema de «otro» pueblo. 
Se vuelve una cuestión de alteridad del pueblo-como-uno. El 
sujeto nacional se escinde en la perspectiva etnográfica de la con- 
temporaneidad de la cultura y proporciona tanto una posición 
teórica como una autoridad narrativa para las voces marginales 
o el discurso minoritario. Ya no necesitan más dirigir sus estra- 
tegias de oposición a un horizonte de «hegemonía» percibido 
como horizontal y homogéneo. La gran contribución de la últi- 
ma obra publicada de Foucault está en sugerir que los pueblos 
emergen en el Estado moderno como un movimiento perpetuo 
de «la integración marginal de los individuos». «¿Qué somos 
hoy?»,?? Foucault formula esta pregunta etnográfica de suma per- 
tinencia para el propio mundo occidental para desvelar la alteri- 
dad de su racionalidad política. Sugiere que la «razón de Esta- 
do» en la nación moderna debe derivarse de los límites 
heterogéneos y diferenciales de su territorio. La nación no pue- 
de ser concebida en un estado de equilibrio entre varios elemen- 
tos coordinados y mantenidos por una ley «justa». 


Cada Estado está en permanente competencia con otros países, 
otras naciones [...] de modo que cada Estado no tiene frente a sí 
nada más que un indefinido futuro de luchas. Ahora la política tie- 
ne que vérselas con una multiplicidad irreducible de Estados lu- 
chando y compitiendo en una historia limitada [...] el Estado es su 
propia finalidad.* 


Lo importante políticamente es el efecto de esta finitud del 
Estado sobre la representación liminar de los pueblos. Los pue- 
blos ya no podrán quedar encerrados en ese discurso nacional 
de la teleología del progreso: el anonimato de los individuos; la 


32. M. Foucault, Technologies of the Self, H. Gutman et alii (comp.), Londres, 
Tavistock, 1988. 
33. Ibíd., pp. 151-154. He abreviado el argumento por conveniencia. 
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horizontalidad espacial de la comunidad; el tiempo homogéneo 
de las narrativas sociales; la visibilidad historicista de la moder- 
nidad, donde «el presente de cada nivel (de lo social) coincide 
con el presente de todos los otros, de modo que el presente es una 
sección esencial que hace a la esencia visible».** La finitud de la 
nación subraya la imposibilidad de esa totalidad expresiva, con 
su alianza entre un presente lleno y la eterna visibilidad de un 
pasado. La liminaridad de los pueblos —su doble inscripción como 
objetos pedagógicos y sujetos performativos— exige un «tiempo» 
narrativo que sea desmentido en el discurso del historicismo, don- 
de la narrativa sea sólo la agencia del hecho, o el medio de una 
continuidad naturalista de Comunidad o Tradición. Al describir 
la integración marginal de lo individual en la totalidad social, 
Foucault ofrece una útil descripción de la racionalidad de la na- 
ción moderna. Su principal característica, escribe: 


[...] no es ni la constitución del Estado, el más frío de los fríos 
monstruos, ni el incremento del individualismo burgués. No di- 
ría siquiera que es el esfuerzo constante por integrar a los indivi- 
duos en la totalidad política. Pienso que la característica princi- 
pal de nuestra racionalidad política es el hecho de que esta 
integración de los individuos en una comunidad o en una totali- 
dad resulta de una constante correlación entre una individuali- 
zación creciente y el refuerzo de esta totalidad. Desde este punto 
de vista podemos entender por qué la moderna racionalidad po- 
lítica es permitida por la antinomia entre ley y orden.* 


De Vigilar y castigar de Foucault hemos aprendido que los más 
individuados son los sujetos situados en los márgenes de lo so- 
cial, de modo que la tensión entre ley y orden puede producir la 
sociedad disciplinaria o pastoral. Al colocar a las gentes en los 
límites de la narrativa de la nación, ahora quiero explorar formas 
de identidad cultural y solidaridad política que emergen de las 
temporalidades disyuntivas de la cultura nacional. Es una lec- 
ción de historia que se aprende de los pueblos cuyas historias de 
marginalidad se han visto más profundamente entrelazadas en 
las antinomias de la ley y el orden: los colonizados y las mujeres. 


34. L. Althusser, Reading Capital, Londres, New Left Books, 1972, pp. 122- 
132. Por conveniencia, he hecho una cita combinada de las distintas descripcio- 
nes que hace Althusser de los efectos ideológicos del historicismo. 

35. M. Foucault, Technologies, op. cit., pp. 162-163. 
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De márgenes y minorías 


La dificultad de escribir la historia de los pueblos como el 
agonismo insuperable de la vida, las experiencias inconmensu- 
rables de lucha y supervivencia en la construcción de una cultu- 
ra nacional, no han sido mejor expresadas que en el ensayo de 
Frantz Fanon «Sobre la cultura nacional».** Empiezo con él por- 
que es una advertencia contra la apropiación intelectual de la 
«cultura de las gentes» (sea lo que sea) dentro de un discurso de 
representación que puede fijarse y construirse en los anales de la 
Historia. Fanon escribe contra esa forma de historicismo nacio- 
nalista que supone que hay un momento en que las temporalida- 
des diferenciales de las historias culturales se fusionan en un 
presente inmediatamente legible. De acuerdo con mi propio in- 
terés, Fanon presta atención al tiempo de representación cultu- 
ral, en lugar de fijar desde el punto de vista histórico el aconteci- 
miento de manera inmediata. Explora el espacio de la nación sin 
identificarlo inmediatamente con la institución histórica del Es- 
tado. Como mi interés aquí no concierne la historia de los movi- 
mientos nacionalistas, sino sólo ciertas tradiciones de escritura 
que han intentado construir narrativas del imaginario social del 
pueblo-nación, quedo en deuda con Fanon por liberar un cierto 
tiempo incierto de los pueblos. 

El saber de los pueblos depende del descubrimiento, dice 
Fanon, «de una sustancia mucho más fundamental que en sí 
misma está siendo renovada continuamente», una estructura de 
repetición que no es visible al trasluz de las costumbres del pue- 
blo o las obvias objetividades que parecen caracterizarlo. «La 
cultura aborrece la simplificación», escribe Fanon, al tratar de 
ubicar a las gentes en un tiempo performativo: «el movimiento 
fluctuante al que las gentes precisamente están dando forma». El 
presente de la historia de los pueblos, entonces, es una práctica 
que destruye los principios constantes de la cultural nacional 
que intentan evocar un «auténtico» pasado nacional, que suele 
ser representado en las formas erigidas del realismo y el estereo- 
tipo. Esos saberes pedagógicos y narrativas nacionales continuis- 
tas dejan fuera la «zona de inestabilidad oculta donde viven los 
pueblos» (frase de Fanon). Es a partir de esta inestabilidad de la 


36. F. Fanon, The Wretched of the Hearth, Harmondsworth, Penguin, 1969. 
Mis citas y referencias provienen de las pp. 174-190. 
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significación cultural que la cultura nacional llega a ser articula- 
da como una dialéctica de diversas temporalidades —moderna, 
colonial, poscolonial, «nativa»— que no pueden ser un saber 
estabilizado en su enunciación: «es siempre contemporáneo con 
el acto de recitación. Es el acto presente que en cada una de sus 
ocurrencias reúne la temporalidad efímera que habita el espacio 
entre el “he oído” y el “oirás”».?” 

La crítica de Fanon a las formas fijas y estables de la narrati- 
va nacionalista obliga a cuestionar las teorías del tiempo vacío 
horizontal y homogéneo de la narrativa de la nación. ¿Tiene rele- 
vancia el lenguaje de la «inestabilidad oculta» de la cultura fuera 
de la situación de la lucha anticolonial? ¿Tiene su propia narrati- 
va ambivalente, su propia historia de la teoría, el inconmensura- 
ble acto de vivir —con tanta frecuencia descartado como ético o 
empírico? ¿Puede cambiar el modo en que identificamos la es- 
tructura simbólica de la nación occidental? 

Una exploración similar del tiempo político tiene una salu- 
dable historia feminista en «El tiempo de las mujeres». Rara 
vez se ha reconocido que el celebrado ensayo, así titulado, de 
Kristeva tiene su historia cultural coyuntural, no simplemente 
en el psicoanálisis y la semiótica, sino en una poderosa crítica y 
redefinición de la nación como espacio para la emergencia de la 
política y las identificaciones psíquicas feministas. La nación 
como denominador simbólico es, de acuerdo con Kristeva, un 
poderoso repositorio de conocimiento cultural que borra la lógi- 
ca racionalista y progresista de la nación «canónica». Esta histo- 
ria simbólica de la cultura nacional está inscripta en la extraña 
temporalidad del futuro perfecto, cuyos efectos no son disimila- 
res a la inestabilidad oculta de Fanon. 

Las fronteras de la nación, sostiene Kristeva, se enfrentan 
constantemente con una doble temporalidad: el proceso de iden- 
tidad constituido por la sedimentación histórica (lo pedagógico) 
y la pérdida de identidad en el proceso significante de la identifi- 
cación cultural (lo performativo). El tiempo y espacio de la cons- 


37. J.F. Lyotard, The Postmodern Condition, trad. G. Bennington y B. Massu- 
mi, Manchester, Manchester University Press, 1984, p. 22. 

38. J. Kristeva, «Women's Time», en T. Moi (comp.), The Kristeva Reader, 
Oxford, Blackwell, 1986, pp. 187-213. Este pasaje fue escrito en respuesta al 
insistente cuestionamiento de Nandini y Praminda en el seminario del profesor 
Tshome Gabriel sobre «culturas sincréticas» en la Universidad de California, 
Los Ángeles. 
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trucción kristeviana de la finitud de la nación es análogo a mi 
argumento según el cual las figuras de los pueblos emergen en la 
ambivalencia narrativa de la disyunción de tiempos y sentidos. 
La circulación concurrente del tiempo lineal, cursivo y monu- 
mental, en el mismo espacio cultural, constituye una nueva tem- 
poralidad histórica que Kristeva identifica con estrategias femi- 
nistas, psicoanalíticamente informadas, de identificación política. 
Lo notable es su insistencia en que el signo genérico puede man- 
tener juntos esos exorbitantes tiempos históricos. 

Los efectos políticos del tiempo múltiple de las mujeres de 
Kristeva llevan a lo que ella denomina «desmasificación de la 
diferencia». El momento cultural de la «inestabilidad oculta» de 
Fanon significa a los pueblos/gentes en un movimiento fluctuan- 
te al que precisamente le están dando forma, de modo que el tiem- 
po poscolonial cuestiona las tradiciones teleológicas de pasado y 
presente, y la sensibilidad historicista polarizada de lo arcaico y 
lo moderno. No se trata de meros intentos de invertir el equili- 
brio del poder dentro de un orden inmutable de discurso. Fanon 
y Kristeva buscan redefinir el proceso simbólico mediante el cual 
el imaginario social —nación, cultura o comunidad— se vuelve 
el sujeto del discurso y el objeto de la identificación psíquica. 
Estas temporalidades feministas y poscoloniales nos obligan a 
repensar el signo de la historia dentro de esos lenguajes, políticos 
O literarios, que designan a los pueblos «como uno». Nos desa- 
fían a pensar la cuestión de la comunidad y la comunicación sin 
el momento de trascendencia: ¿cómo podemos entender esas 
formas de contradicción social? 

La identificación cultural queda suspendida en el borde de lo 
que Kristeva llama la «pérdida de identidad» o Fanon describe 
como la profunda «irresolución» cultural. Los pueblos como for- 
mas de interpelación emergen del abismo de la enunciación don- 
de el sujeto se escinde, el significante «se desvanece», lo pedagó- 
gico y lo performativo se articulan de manera agonista. El lenguaje 
de la colectividad y cohesividad nacional es puesto en juego. Tam- 
poco la homogeneidad cultural, o el espacio horizontal de la na- 
ción, puede representarse con autoridad dentro del territorio 
familiar de la esfera pública: la causalidad social no puede com- 
prenderse adecuadamente como un efecto determinista o sobre- 
determinado de un centro «estatal»; ni la racionalidad de la elec- 
ción política puede dividirse entre las esferas polares de lo privado 
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y lo público. La narrativa de la cohesión nacional ya no puede 
expresarse, en palabras de Anderson, como una «solidez socio- 
lógica»* fijada en una «sucesión de plurales» —hospitales, cár- 
celes, aldeas remotas— donde el espacio social está claramente 
limitado por esos objetos repetidos que representan un horizon- 
te naturalista, nacional. 

Ese pluralismo del signo nacional, donde la diferencia retor- 
na como lo mismo, es cuestionada por el significante «pérdida 
de identidad» que inscribe la narrativa de los pueblos en la escri- 
tura ambivalente y «doble» de lo performativo y lo pedagógico. 
El movimiento del sentido entre la imagen magistral de los pue- 
blos y el movimiento de su signo interrumpe la sucesión de plu- 
rales que produce la solidez sociológica del relato nacional. La 
totalidad de la nación se ve enfrentada con, y cruzada por, un 
movimiento suplementario de escritura. La estructura heterogé- 
nea de la suplementariedad derrideana en la escritura sigue de 
cerca el movimiento agonístico y ambivalente entre lo pedagógi- 
co y lo performativo que conforma el discurso narrativo de la 
nación. Un suplemento, según una acepción, «acumula presen- 
cia. De esta forma arte, tekné, imagen, representación, conven- 
ción, etc., vienen como suplementos a la naturaleza y se enrique- 
cen con esta función acumulativa»*” (pedagógica). El double 
entendre del suplemento sugiere, no obstante, que... 


Interviene o se insinúa en-lugar-de [...]. Si representa y hace una 
imagen es por la omisión anterior de una presencia [...] el suple- 
mento es un adjunto, una instancia subalterna [...]. Como susti- 
tuto, no es simplemente agregado a la positividad de una pre- 
sencia, no produce alivio [...]. En algún sitio, algo puede llenarse 
de sí mismo [...] únicamente dejándose llenar por el signo y el 
sustituto [performativo].*! 


Es en este espacio suplementario de duplicación —no plura- 
lidad— donde la imagen es presencia y sustituto, donde el signo 
suplementa y vacía la naturaleza, donde los tiempos disyuntivos 
de Fanon y Kristeva pueden transformarse en los discursos de 


39. B. Anderson, «Narrating the nation», op. cit., p. 35. 

40. J. Derrida, Of Grammatology, trad. G.C. Spivak, Baltimore, John Hop- 
kins University Press, 1976, pp. 144-145. Citado en R. Gasché, The Tain of the 
Mirror, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1986, p. 208. 

41. J. Derrida, Of Grammatology, op. cit., p. 145. 
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identidades culturales emergentes, en el marco de una política 
no pluralista de la diferencia. 

Este espacio suplementario de significación cultural que abre 
—y mantiene unidos— lo performativo y lo pedagógico, propor- 
ciona una estructura narrativa característica de la racionalidad 
política moderna: la integración marginal de individuos en un 
movimiento repetitivo entre las antinomias de la ley y el orden. 
Desde el movimiento liminar de la cultura de la nación —a la vez 
abierta y unida— emergen los discursos minoritarios. Su estra- 
tegia de intervención es similar a lo que el procedimiento parla- 
mentario británico reconoce como una pregunta suplementa- 
ria. Es una pregunta que es suplementaria a lo que está establecido 
en el «orden del día» para que el ministro lo responda. Al venir 
«después» de lo originario, o en «adición a» ello, la pregunta 
suplementaria tiene la ventaja de introducir un sentido de «inte- 
rés secundario» o postergación en la estructura de la demanda 
original. La estrategia suplementaria sugiere que sumar «a» no 
necesariamente da un resultado acumulativo, sino que puede 
alterar el cálculo. Como ha sugerido sucintamente Gasché, «los 
suplementos [...] son signos de suma que compensan un signo 
menos en el origen».” La estrategia suplementaria interrumpe 
la serialidad sucesiva del relato de plurales y pluralismo, cam- 
biando radicalmente su modo de articulación. En la metáfora de 
la comunidad nacional como el «muchos igual que uno», el uno 
es ahora tanto la tendencia a totalizar lo social en un tiempo 
vacío homogéneo, como la repetición de ese signo menos en el 
origen, el menos-que-uno que interviene con una temporalidad 
metonímica iterativa. 

Un efecto cultural de esa interrupción metonímica en la re- 
presentación de las gentes es evidente en los escritos políticos de 
Julia Kristeva. Si elidimos su concepto del tiempo de las mujeres 
y el exilio femenino, entonces parecer defender que la «singula- 
ridad» de la mujer, su representación como fragmentación y 
pulsión, produce una disidencia, y un distanciamiento, dentro 
del vínculo simbólico mismo, que desmitifica «la comunidad de 
lenguaje como una herramienta universal y unificadora, herra- 
mienta que totaliza e iguala». La minoría no enfrenta simple- 


42. J. Gasché, Tain of the Mirror, op. cit., p. 211. 
43. J. Kristeva, «Women's time», op. cit., p. 210. También me he referido 
aquí a un argumento de la p. 296. 
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mente al discurso rector, pedagógico o poderoso con un referente 
contradictorio o negador. Interroga a su objeto suspendiendo ini- 
cialmente su objetivo. Insinuándose en los términos de referencia 
del discurso dominante, lo suplementario desafía el poder implí- 
cito de generalizar, de producir la solidez sociológica. El cuestio- 
namiento del suplemento no es una retórica repetitiva del «fin» de 
la sociedad sino una meditación sobre la disposición de espacio y 
tiempo a partir de los cuales debe empezar el relato de la nación. 
El poder de la suplementariedad no es la negación de las contra- 
dicciones sociales preconstituidas del pasado o el presente; su fuer- 
za radica —como veremos en la exposición de Handsworth Songs 
que sigue— en la renegociación de esos tiempos, términos y tradi- 
ciones a través de los cuales transformamos nuestra incierta y 
pasajera contemporaneidad en signos de historia. 

Handsworth Songs* es una cinta realizada por el Black Au- 
dio and Film Collective durante los levantamientos de 1985, en 
el distrito Handsworth de Birmingham, Inglaterra. Filmada en 
medio de los disturbios, se obsesiona con dos momentos: la lle- 
gada de población inmigrante en la década de 1950, y la emer- 
gencia de un pueblo británico negro en la diáspora. Y la película 
misma es parte de la emergencia de una política cultural británi- 
ca negra. La cinta abarca el tiempo de un desplazamiento narra- 
tivo continuo, entre los momentos de la llegada de los inmigran- 
tes y la emergencia de las minorías. Se trata del tiempo de la 
opresión y la resistencia; el tiempo de la actuación performativa 
de los motines, cortado transversalmente por los saberes peda- 
gógicos de las instituciones del Estado. El racismo de las estadís- 
ticas, documentos y periódicos se ve interrumpido por la vida 
perpleja de las canciones de Handsworth. 

Dos memorias se repiten incesantemente para traducir la vi- 
viente perplejidad de la historia en el tiempo de la migración: en 
primer lugar, la llegada del barco cargado con inmigrantes de las 
ex colonias, apenas descendiendo del barco, siempre acabando 
de emerger —como en el guión fantasmático de la novedad fa- 
miliar de Freud— en la tierra donde las calles están pavimenta- 
das con oro. A esto le sigue otra imagen de la perplejidad y el 
poder de un pueblo emergente, sorprendida en la toma de un 
rastafari con sus rizos característicos abriéndose camino entre 


44. Todas las citas son del guión de rodaje de Handsworth Songs, proporcio- 
nado generosamente por Black Audio and Film Collective. 
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un grupo de policías durante el levantamiento. Se trata de un 
recuerdo que relampaguea incesantemente a lo largo de la pelí- 
cula: una repetición peligrosa en el presente del marco cinemáti- 
co; el extremo de la vida humana que traduce lo que vendrá des- 
pués y lo que vino antes en la escritura de la Historia. Escuchemos 
la repetición del tiempo y espacio de los pueblos que estoy tra- 
tando de crear: 


Con el tiempo pediremos lo imposible para arrancarle lo que sea 
posible. Con el tiempo las calles me reclamarán sin disculpas. 
Con el tiempo tendré razón en decir que no hay relatos. [...] en 
los motines sólo los fantasmas de otras historias. 


La demanda simbólica de la diferencia cultural constituye 
una historia en medio del levantamiento. Desde el deseo de lo 
posible en lo imposible, en el presente histórico de los motines, 
emergen las repeticiones espectrales de otros relatos, el registro 
de otros levantamientos de gentes de color: Broadwater Farm, 
Southwall, St. Paul, Bristol. En la repetición fantasmal de la mujer 
negra de la calle Lozells, Handsworth, que ve el futuro en el pa- 
sado. No hay relatos en los motines, sólo los espectros de otros 
relatos, le dice a un periodista local: «Se puede ver a Enoch Powell 
en 1969, a Michael X en 1965». Y a partir de la repetición acu- 
mulativa ella construye una historia. 

Desde la película, escuchad a otra mujer que habla otro len- 
guaje histórico. Desde el mundo arcaico de la metáfora, sorpren- 
dido en el movimiento de las gentes, ella traduce el tiempo del 
cambio en el flujo y reflujo del ritmo liberador del lenguaje: el 
tiempo sucesivo de la instantaneidad, batiendo contra los hori- 
zontes rectos, y después el fluir del agua y palabras: 


Camino de espaldas al mar, horizontes delante 
Despido, cuan ola, el sendero del mar que regresa, 
Avanzo y resbalo en él. 

Arrastrándome sobre las huellas de mi viaje 
Cuando me detengo llena mis huesos. 


La perplejidad de los que viven no debe ser entendida como 
una angustia existencial y ética del empirismo de la vida cotidia- 
na en «el eterno presente viviente», eso le da al discurso liberal 
una rica referencia social en relativismo moral y cultural. Tam- 
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poco debe ser asociada con demasiada presteza con la presencia 
espontánea y primordial de las gentes en los discursos liberado- 
res de resentimiento populista. En la construcción de este discur- 
so de «perplejidad viviente» que estoy intentando producir debe- 
mos recordar que el espacio de la vida humana es empujado 
hasta su extremo inconmensurable; el juicio de la vida se en- 
cuentra en un estado de perplejidad; el topos de la narrativa no 
es ni la idea pedagógica trascendental de la Historia ni la institu- 
ción del Estado, sino una extraña temporalidad de la repetición 
del uno en el otro, un movimiento oscilante en el presente gober- 
nante de la autoridad cultural. 

El discurso de la minoría impone el acto de emergencia en el 
inter-medio antagónico de la imagen y el signo, lo acumulativo y 
lo adjunto, la presencia y el sustituto. Cuestiona las genealogías 
del «origen» que llevan a reclamos de supremacía cultural y prio- 
ridad histórica. El discurso de la minoría reconoce el estatus de 
la cultura nacional —y los pueblos— como un espacio conten- 
cioso performativo de la perplejidad de vivir en medio de repre- 
sentaciones pedagógicas de la plenitud de la vida. Ahora bien, no 
hay razón para creer que tales marcas de diferencia no puedan 
inscribir una «historia» de los pueblos o volverse los puntos de 
reunión de la solidaridad política. No obstante, no celebrarán la 
monumentalidad de la memoria historicista, la totalidad socio- 
lógica de la sociedad o la homogeneidad de la experiencia cultu- 
ral. El discurso de la minoría revela la insuperable ambivalencia 
que estructura el movimiento equívoco del tiempo histórico. 
¿Cómo enfrentar el pasado como una anterioridad que introdu- 
ce continuamente una otredad o alteridad en el presente? ¿Cómo 
relatar el presente como una forma de contemporaneidad que 
no es ni puntual ni sincrónica? ¿En qué tiempo histórico asu- 
men tales configuraciones de la diferencia cultural formas de 
autoridad cultural y política? 


Anonimato social y anonimia cultural 
La narrativa de la nación moderna sólo puede empezar, su- 
giere Benedict Anderson en Comunidades Imaginadas, cuando 


la idea de la «arbitrariedad del signo» fisura la ontología sacra 
del mundo medieval y su abrumador imaginario visual y auditi- 
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vo. Al «separar el lenguaje de la realidad», sugiere Anderson, el 
significante arbitrario permite una temporalidad nacional del 
«mientras tanto», una forma de tiempo vacío homogéneo. Es el 
tiempo de la modernidad cultural que reemplaza la idea proféti- 
ca de la simultaneidad a-lo-largo-del-tiempo. La narrativa del 
«mientras tanto» permite un «tiempo cruzado transversal, mar- 
cado, y medido por el reloj y el calendario».* Esta forma de tem- 
poralidad produce una estructura simbólica de la nación como 
«comunidad imaginada» que, de acuerdo con la escala y diversi- 
dad de la nación moderna, funciona como la trama de una nove- 
la realista. El firme avance hacia delante del tiempo del calenda- 
rio, en palabras de Anderson, le da al mundo imaginado de la 
nación una solidez sociológica; vincula actos y actores diversos 
sobre la escena nacional, que son enteramente inconscientes unos 
de otros, excepto como función de esta sincronía de tiempo que 
no es prefigurada sino una forma de contemporaneidad civil rea- 
lizada en la plenitud del tiempo. 

Anderson historiza la emergencia del signo arbitrario del len- 
guaje —y aquí está hablando del proceso de significación más 
que del progreso del relato— como lo que tenía que suceder an- 
tes de que la narrativa de la nación moderna pudiera empezar. 
Al descentrar la visibilidad y simultaneidad profética de los sis- 
temas medievales de representación dinástica, la comunidad 
homogénea y horizontal de la sociedad moderna puede emerger. 
La nación-pueblo, por dividida y escindida que esté, puede aún 
asumir, en la función del imaginario social, una forma de «ano- 
nimia» democrática. Hay, no obstante, un profundo ascesis en el 
anonimato de la comunidad moderna y su temporalidad, el mien- 
tras tanto que estructura su conciencia narrativa, como lo expli- 
ca Anderson. Debe subrayarse que el relato de la comunidad 
imaginada se construye a partir de dos temporalidades incon- 
mensurables de sentido que amenazan su coherencia. 

El espacio del signo arbitrario, su separación del lenguaje y 
realidad le permite a Anderson destacar la naturaleza imagina- 
ria o mítica de la sociedad de la nación. No obstante, el tiempo 
diferencial del signo arbitrario no es ni sincrónico ni serial. En 
la separación de lenguaje y realidad —en el proceso de la signifi- 
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cación— no hay equivalencia epistemológica de sujeto y objeto, 
ninguna posibilidad de mimesis de sentido. El signo temporali- 
za la diferencia iterativa que circula dentro del lenguaje, del cual 
está hecho el sentido, pero no puede ser representado temática- 
mente dentro de la narrativa como un tiempo vacío homogéneo. 
Esta temporalidad es antitética a la alteridad del signo que, de 
acuerdo con mi explicación de la «pregunta suplementaria» de 
la significación cultural, aliena la sincronicidad de la comuni- 
dad imaginada. Desde el lugar del «mientras tanto», donde la 
homogeneidad cultural y la anonimia democrática articulan la 
comunidad nacional, emerge una voz de los pueblos más instan- 
tánea y subalterna, discursos minoritarios que nos hablan a me- 
dias entre los tiempos y los lugares. 

Una vez localizada inicialmente la comunidad imaginada de 
la nación en el tiempo homogéneo de la narrativa realista, hacia 
el fin de su libro Anderson deja a un lado el «mientras tanto», su 
temporalidad pedagógica de las gentes. Para representar al pue- 
blo como discurso performativo de identificación pública, un 
proceso que llama «unisonancia», Anderson recurre a otro tiem- 
po del relato. La unisonancia es «esa clase especial de comuni- 
dad contemporánea que sólo el lenguaje sugiere»,* y este acto 
de habla patriótico no es escrito en el «mientras tanto» sincróni- 
co y novelístico, sino que se inscribe en un súbita primordiali- 
dad de sentido que «asoma imperceptiblemente de un pasado sin 
horizonte» (énfasis añadido).* Este movimiento del signo no pue- 
de ser simplemente historizado en la emergencia de la narrativa 
realista de la novela. 

Es en este punto de la narrativa del tiempo nacional que el 
discurso unisonante produce su identificación colectiva de los 
pueblos, no como una identidad nacional trascendente, sino en 
un lenguaje de la duplicación que surge de la escisión ambiva- 
lente de lo pedagógico y lo performativo. Los pueblos emergen 
en un momento siniestro de su historia «presente» como «una 
intimación espectral de simultaneidad a través de un tiempo va- 
cío homogéneo». El peso de las palabras del discurso nacional 
proviene de una «por así decir, Anglicidad Ancestral».* Es preci- 
samente este tiempo repetitivo de lo anterior —más que origen— 
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alienante, lo que está en la mira de Lévy-Strauss cuando, al ex- 
plicar la «unidad inconsciente» de la significación, sugiere que 
«el lenguaje sólo puede haber nacido de una vez. Las cosas no 
pueden haber empezado a significar gradualmente» (énfasis aña- 
dido).* En esa intemporalidad súbita del «de pronto» no hay 
sincronía sino una ruptura temporal, no hay simultaneidad sino 
una disyunción espacial. 

El «mientras tanto» es el signo de lo procesal y performativo, 
no es un simple presente continuo sino el presente como suce- 
sión sin sincronía, la iteración del signo del espacio-nación mo- 
derno. Al incorporar el mientras tanto del relato nacional, donde 
las gentes viven sus vidas plurales y autónomas dentro de un 
tiempo vacío homogéneo, Anderson pierde el tiempo alienante e 
iterativo del signo. Naturaliza «lo repentino» y momentáneo del 
signo arbitrario, su pulsación, haciéndola parte de la emergen- 
cia histórica de la novela, un relato de sincronía. Pero lo repenti- 
no del significante es incesante; instantáneo más que simultá- 
neo. Introduce un espacio significante de iteración antes que una 
serialidad progresiva o lineal. El «mientras tanto» se vuelve un 
tiempo completamente otro, o signo equivalente, del pueblo na- 
cional. Si llega el tiempo del anonimato de los pueblos llega tam- 
bién el espacio de la anonimia de la nación. 

¿Cómo hemos de entender esta anterioridad de significación 
como posición del saber social y cultural, este tiempo del «antes» 
de la significación, que no se producirá de manera armoniosa en 
el presente como la continuidad de la tradición, ya sea ésta inven- 
tada o no? Tiene su propia historia nacional en Qu est ce qu' une 
nation? de Renan, que ha sido el punto de partida de muchos de 
los más importantes escritos sobre la emergencia moderna de la 
nación: Kamenka, Gellner, Benedict Anderson, Tzvetan Todorov. 
En el argumento de Renan, la función pedagógica de la moderni- 
dad —la voluntad de ser una nación— introduce en el presente 
enunciativo de la nación un tiempo diferencial e iterativo de reins- 
cripción que me interesa. Renan argumenta que el principio no 
naturalista de la nación moderna está representado en lavoluntad 
de constituirse en nación, no en las identidades previas de raza, 
lenguaje o territorio. Es la voluntad la que unifica la memoria 
histórica y asegura el consentimiento contemporáneo. La volun- 
tad es, de hecho, la articulación del pueblo-nación: 
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La existencia de una nación es, si me perdonan la metáfora, un 
plebiscito cotidiano, así como la existencia de un individuo es 
una perpetua afirmación de la vida. [...] El deseo de las naciones 
es, en resumen, el único criterio legítimo, el único al que siem- 
pre debemos volver:5 


¿Circula la voluntad de constituirse en nación en la misma 
temporalidad que el deseo del plebiscito cotidiano? ¿Podría ser 
que el plebiscito iterativo descentra la pedagogía totalizante de 
la voluntad? La voluntad de Renan es en sí misma el sitio de un 
extraño olvido de la historia del pasado de la nación: la violencia 
implicada en establecer el mandato de la nación. Es este olvido 
—la significación de un signo menos en el origen— lo que cons- 
tituye el comienzo del relato de la nación. Es la disposición sin- 
táctica y retórica de este argumento lo que es más iluminador 
que cualquier lectura francamente histórica o ideológica. Escu- 
chemos la complejidad de esta forma de olvido que es el mo- 
mento en que la voluntad nacional es articulada: «sin embargo, 
todo ciudadano francés tiene que haber olvidado [está obligado a 
haber olvidado] la Matanza de la Noche de San Bartolomé, o las 
matanzas que tuvieron lugar en el sur de Francia en el siglo XI».?! 

Mediante esta sintaxis del olvido —o de la obligación de olvi- 
dar— se hace visible la identificación problemática de un pueblo 
nacional. El sujeto nacional es producido en ese lugar donde el 
plebiscito cotidiano —el número unitario— circula en el gran 
relato de la voluntad. No obstante, la equivalencia de voluntad y 
plebiscito, la identidad de parte y todo, pasado y presente, es 
atravesada por la «obligación de olvidar», o de olvidarse de re- 
cordar. La anterioridad de la nación, significada en la voluntad 
de olvidar, cambia enteramente nuestra comprensión de la con- 
dición de la anterioridad del pasado, y el presente sincrónico de 
la voluntad de constituirse en nación. Nos encontramos en un 
espacio discursivo similar a ese momento de unisonancia en el 
argumento de Anderson cuando el tiempo vacío y homogéneo 
del «mientras tanto» nacional es atravesado por la simultanei- 
dad espectral de una temporalidad de duplicación. Estar obliga- 
do a olvidar —en la construcción del presente nacional— no es 
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una cuestión de memoria histórica; es la construcción de un dis- 
curso sobre la sociedad que representa performativamente el pro- 
blema de totalizar los pueblos y unificar la voluntad nacional. 
Ese tiempo extraño —olvidando acordarse— es el lugar de la 
«idenficación parcial» inscrita en el plebiscito cotidiano que re- 
presenta el discurso performativo de los pueblos. El retorno pe- 
dagógico de Renan a la voluntad de constituirse en nación está 
conformado a la vez que confrontado por la circulación de nú- 
meros en el plebiscito. Esta quiebra en la identidad de la volun- 
tad es otro caso de la narrativa suplementaria de la constitución 
en nación, que «se suma» sin «cuadrar». Permítanme recordar 
la sugerente descripción que hace Lefort del impacto ideológico 
del sufragio en el siglo XIX, cuando el peligro de los números era 
considerado casi más amenazante que la muchedumbre: «La idea 
de número como tal se opone a la idea de la sustancia de la socie- 
dad. El número quiebra la unidad, destruye la identidad». Es la 
repetición del signo nacional como sucesión numérica antes que 
sincronía lo que revela esa extraña temporalidad de la renega- 
ción implícita en la memoria nacional. Verse obligado a olvidar 
se vuelve la base para recordar la nación, poblarla de nuevo, 
imaginar la posibilidad de otras formas contendientes y libera- 
doras de la identificación cultural. 

Anderson fracasa al querer localizar el tiempo alienante del 
signo arbitrario en su espacio naturalizado y nacionalizado de la 
comunidad imaginada. Aunque toma prestada su idea del tiempo 
vacío homogéneo del moderno relato de la nación de Walter Ben- 
jamin, se le escapa esa profunda ambivalencia que Benjamin ubi- 
ca en lo profundo de la emisión de la narrativa de la modernidad. 
Aquí, cuando las pedagogías de la vida y la voluntad cuestionan 
las historias perplejas de los pueblos que viven, sus culturas de 
supervivencia y resistencia, Benjamin introduce un intervalo no- 
sincrónico e inconmensurable en medio del relatar. De esta esci- 
sión en la emisión, del novelista poco seductor y tardío, emerge 
una ambivalencia en la narración de la sociedad moderna que 
repite, desorientada e inconsolable, en medio de la plenitud: 


El novelista se ha aislado. El lugar de nacimiento de la novela es 
el individuo solitario, que ya no es capaz de expresarse dando 
ejemplos de sus inquietudes más importantes, se encuentra él 
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mismo desorientado y no puede aconsejar a otros. Escribir una 
novela significa llevar lo inconmensurable al límite en la repre- 
sentación de la vida humana. En medio de la plenitud de la vida, 
y mediante la representación de esta plenitud, la novela sirve de 
evidencia de la profunda perplejidad de la vida.* 


Es desde esta inconmensurabilidad en medio de lo cotidiano 
desde donde la nación dice su relato disyuntivo. Desde los már- 
genes de la modernidad, en los límites insuperables del relatar, 
encontramos la cuestión de la diferencia cultural como la per- 
plejidad de vivir y escribir la nación. 


La diferencia cultural 


La diferencia cultural no debe ser entendida como el libre 
juego de polaridades y pluralidades en el tiempo vacío homogé- 
neo de la comunidad nacional. La discordancia de sentidos y 
valores generada en el proceso de la interpretación cultural es 
un efecto de la perplejidad de vivir en los espacios liminares de 
la sociedad nacional que he tratado de rastrear. La diferencia 
cultural, como forma de intervención, participa en una lógica de 
la subversión suplementaria similar a las estrategias del discur- 
so minoritario. La cuestión de la diferencia cultural nos enfrenta 
con una disposición de conocimientos o una distribución de las 
prácticas que existen una junto a otra, abseits que designan una 
forma de la contradicción social o antagonismo que deben nego- 
ciarse en lugar de negarse [sublated]. La diferencia entre empla- 
zamientos y representaciones disyuntivos de la vida social tie- 
nen que ser articuladas sin superar los sentidos y juicios 
inconmensurables que se producen en el proceso de la negocia- 
ción transcultural. 

La analítica de la diferencia cultural interviene para transfor- 
mar el escenario de la articulación —no simplemente para revelar 
la razón de la discriminación política. Modifica la posición de enun- 
ciación y las relaciones discursivas internas; no sólo lo que es di- 
cho sino dónde es dicho; no meramente la lógica de la articula- 
ción sino el topos de la enunciación. El objetivo de la diferencia 
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cultural es rearticular la suma de conocimiento desde la pers- 
pectiva de la posición significante de la minoría que resiste la 
totalización —la repetición que no retornará como lo mismo, el 
signo-menos-en origen que resulta de estrategias políticas y dis- 
cursivas en las que agregar a no resulta en una suma sino que 
sirve para alterar el cálculo de poder y saber, produciendo otros 
espacios de significación subalterna. El sujeto del discurso de la 
diferencia cultural es dialógico o transferencial, al modo del psi- 
coanálisis. Está constituido mediante el locus del Otro que su- 
giere a la vez que el objeto de la identificación es ambivalente y, 
más significativamente, que la agencia de la identificación nun- 
ca es pura u holística sino que siempre está constituida en un 
proceso de sustitución, desplazamiento o proyección. 

La diferencia cultural no se limita a representar disputas en- 
tre contenidos contrapuestos o traducciones antagónicas del va- 
lor cultural. La diferencia cultural introduce en el proceso del 
juicio y la interpretación cultural ese repentino impacto del tiem- 
po sucesivo, no sincrónico, de la significación, o la interrupción 
de la pregunta suplementaria que he elaborado antes. La posibi- 
lidad misma del cuestionamiento cultural, la habilidad de mutar 
el campo del saber, o de comprometerse en la «guerra de posi- 
ción» marca el establecimiento de nuevas formas de sentido y 
estrategias de identificación. Las designaciones de diferencia 
cultural interpelan formas de identidad que, en razón de su con- 
tinua implicación en otros sistemas simbólicos, son siempre «in- 
completas» o abiertas a la traducción cultural. La estructura si- 
niestra de la diferencia cultural está cerca del concepto de 
Lévy-Strauss de «el inconsciente como proveedor del carácter 
común y específico de los hechos sociales [...] no porque alber- 
gue nuestras personalidades más secretas sino porque [...] nos 
permite coincidir con formas de actividad que son a la vez nues- 
tras y ajenas» (énfasis añadido).”* 

No es adecuado limitarse a tomar conciencia de los sistemas 
semióticos que producen los signos de la cultura y su disemina- 
ción. Mucho más importante es que estamos enfrentados al de- 
safío de leer, en el presente de una representación performativa 
cultural específica, los trazos de todos esos diversos discursos e 
instituciones disciplinarios de saber que constituyen la condi- 
ción y los contextos de la cultura. Como he estado exponiendo a 
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lo largo de este capítulo, ese proceso crítico requiere una tempo- 
ralidad cultural que es a la vez disyuntiva y capaz de articular, en 
palabras de Lévy-Strauss, «formas de actividad que son a la vez 
nuestras y otras». 

Uso la palabra «trazo» para sugerir una especie particular de 
transformación discursiva interdisciplinaria que exige la analíti- 
ca de la diferencia cultural. Entrar en la interdisciplinariedad de 
los textos culturales significa que no podemos contextualizar la 
forma cultural emergente ubicándola en términos de alguna cau- 
salidad y origen discursivos dados previamente. Siempre debe- 
mos mantener abierto un espacio suplementario para la articu- 
lación de conocimientos culturales que son adyacentes y adjuntos 
pero no necesariamente acumulativos, teleológicos o dialécticos. 
La «diferencia» del conocimiento cultural que «se suma» pero 
no «cuadra» es enemiga de la generalización implícita del saber 
o la homogeneización implícita de la experiencia, que Claude 
Lefort define como las principales estrategias de contención y 
clausura en la moderna ideología burguesa. 

La interdisciplinariedad es el reconocimiento del signo emer- 
gente de la diferencia cultural producido en el movimiento am- 
bivalente entre la interpelación pedagógica y la performativa. 
Nunca es simplemente la adición armoniosa de contenidos o 
contextos que aumentan la positividad de una presencia simbóli- 
ca o disciplinaria dada previamente. En el impulso incansable 
de la traducción cultural, los emplazamientos híbridos de senti- 
do abren una hendidura en el lenguaje de la cultura que sugiere 
que la similitud del símbolo, al jugar cruzando posiciones cultu- 
rales no debe oscurecer el hecho de que la repetición del signo 
es, en cada práctica social específica, a la vez diferente y diferen- 
cial. Este juego disyuntivo de símbolo y signo convierte la interdis- 
ciplinariedad en un ejemplo del momento fronterizo de traduc- 
ción que Walter Benjamin describe como la «extranjeridad de 
los lenguajes».” La «extranjeridad» del lenguaje es el núcleo de 
lo intraducible que va más allá de la transferencia de materia 
temática entre textos o prácticas culturales. La transferencia de 
sentido nunca puede ser total entre sistemas de sentido, o den- 
tro de ellos, pues «el lenguaje de la traducción envuelve su conte- 
nido como un manto regio con amplios pliegues [...] significa 
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un lenguaje más exaltado que el propio y así sigue siendo inade- 
cuado a su contenido, abrumador y ajeno».* 

Con demasiada frecuencia es el deslizamiento de la signifi- 
cación lo que se celebra en la articulación de la diferencia, a 
expensas de este perturbador proceso por el cual el contenido 
es abrumado por el significante. El hecho de borrar el conteni- 
do de la estructura invisible pero insistente de la diferencia lin- 
gúística no nos lleva a un saber general y formal de la función 
del signo. El manto mal-entallado del lenguaje aliena el conteni- 
do en el sentido de que lo priva de un acceso inmediato a una 
referencia estable u holística «fuera» de sí misma. Sugiere que 
las significaciones sociales se constituyen en el acto mismo de 
la enunciación, en la escisión disyuntiva y no equivalente de 
énoncé y enonciation, debilitando de ese modo la división del 
sentido social en un adentro y un afuera. El contenido se vuelve 
el mise-en-scene alienante que revela la estructura significante 
de la diferencia lingiística: un proceso nunca visto en sí mismo, 
sino sólo vistumbrado en la hendidura o abertura del manto 
regio de Benjamin, o en el roce entre la similitud del símbolo y 
la diferencia del signo. 

El argumento de Benjamin puede ser elaborado como una 
teoría de la diferencia cultural. Con sólo comprometerse con lo 
que llama el «aire lingúístico más puro» —el signo como ante- 
rior a cualquier emplazamiento de sentido— se puede dominar 
el efecto de realidad del contenido, lo cual hace entonces a todos 
los lenguajes culturales «extranjeros» a sí mismos. Y es desde 
esta perspectiva extranjera desde donde se hace posible inscribir 
la localidad específica de los sistemas culturales —sus diferen- 
cias inconmensurables— y mediante esa aprehensión de la dife- 
rencia se puede interpretar de manera performativa el acto de la 
traducción cultural. En el acto de traducción el contenido «dado» 
se vuelve extraño y ajeno; y eso, a su vez, deja el lenguaje de la 
traducción Aufgabe, siempre confrontado con su doble, lo intra- 
ducible —ajeno y extranjero. 
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La extranjeridad de los lenguajes 


En este punto debo dar paso a la vox populi: a una tradición 
relativamente muda de la gente errante que no quedará conteni- 
da dentro del Heim de la cultura nacional y su discurso uniso- 
nante, sino que son las marcas de una línea divisoria móvil que 
aliena las fronteras de la nación moderna. Son el ejército de re- 
serva del que hablaba Marx, de mano de obra itinerante, que al 
hablar la extranjeridad del lenguaje escinde la voz patriótica de 
la unisonancia y se convierte en la legión móvil de metáforas, 
metonimias y antropomorfismos de Nietzsche. Articulan la muer- 
te-en-vida de la idea de la «comunidad imaginada» de la nación; 
las gastadas metáforas de la resplandeciente vida nacional ahora 
circulan en otro relato de permisos de entrada y pasaportes, y 
permisos de trabajo que a la vez se conservan y proliferan, com- 
prometen e incumplen los derechos humanos de la nación. A 
través de la acumulación de la historia de Occidente existen esos 
pueblos que hablan el discurso codificado del melancólico y el 
emigrante. La suya es una voz que abre un vacío en algunos as- 
pectos similar a lo que Abraham y Torok describen como una 
radical antimetáfora: «La destrucción en la fantasía del acto mis- 
mo que hace posible la metáfora, el acto de poner un vacío oral 
originario en palabras, el acto de la introyección».*” El objeto 
perdido —el Heim nacional— es repetido en el vacío que al mis- 
mo tiempo prefigura y se preadjudica lo «unisonante» que lo 
hace unheimlich; análogo a la incorporación que se vuelve el doble 
demónico de la introyección y de la identificación. El objeto de 
la pérdida es escrito a través de los cuerpos de las gentes, mien- 
tras repite en el silencio que habla la extranjeridad del lenguaje. 
Un obrero turco en Alemania, en palabras de John Berger: 


Su migración es como un acontecimiento en un sueño soñado 
por otro. La intencionalidad del inmigrante está impregnada por 
las necesidades históricas que él no conoce ni conoce nadie que 
él conozca. Por eso, es como si su vida fuera soñada por otro 
[...]. Abandonemos la metáfora [...]. Observan los gestos y apren- 
den a imitarlos [...] la repetición por la que un gesto se impone a 
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otro gesto, precisa pero inexorablemente, la pila de gestos acu- 
mulándose minuto a minuto, hora por hora es agotadora. El rit- 
mo de trabajo no deja tiempo para prepararse para el gesto. El 
cuerpo pierde su mente en el gesto. ¡Qué opaco el disfraz de las 
palabras! [...]. Trató los sonidos del idioma desconocido como si 
fueran silencio. Para romper su silencio. Aprendió veinte pala- 
bras del nuevo lenguaje. Pero para su sorpresa al principio, el 
sentido de estas palabras cambiaba cuando las pronunciaba. Pi- 
dió café. Lo que significaban las palabras para el barman era que 
estaba pidiendo café en un bar donde no debería estar pidiendo 
café. Aprendió «mujer». Lo que significaba la palabra cuando él 
la usaba, era que él era un perro en celo. ¿Es posible ver a través 
de la opacidad de las palabras?** 


A través de la opacidad de las palabras nos enfrentamos con 
el recuerdo histórico de la nación occidental que está «obligada 
a olvidar». Habiendo comenzado este capítulo con la necesidad 
de metáfora que tiene la nación ahora quiero referirme a los 
silencios desolados de las gentes errantes; a ese «vacío oral» que 
emerge cuando el turco abandona la metáfora de una cultura 
nacional heimlich: para el inmigrante turco el retorno final es 
mítico, se nos dice, «es la materia de anhelos y plegarias [...] 
como se supone, nunca suceden. No hay retorno final».2 

En la repetición de gesto tras gesto, el sueño soñado por otro, 
el retorno mítico, no es simplemente la figura de la repetición la 
que es unheimlich, sino el deseo del turco de sobrevivir, de nom- 
brar, de fijar: lo que no es nombrado por el gesto mismo. El gesto 
continuamente se solapa y acumula, sin sumarse en un conoci- 
miento del trabajo. Sin el lenguaje que vincula saber y acción, sin 
la objetivación del proceso social, el turco lleva la vida del doble, 
del autómata. No es la lucha del amo y el esclavo, sino, en la repro- 
ducción mecánica de los gestos, una mera imitación de la vida y el 
trabajo. La opacidad del lenguaje no llega a traducir ni romper a 
través de su silencio, y «el cuerpo pierde su mente en el gesto». El 
gesto se repite y el cuerpo retorna esta vez, envuelto no en silencio 
sino sin traducir, de manera inquietante, en el sitio racista de su 
enunciación: decir la palabra «mujer» es ser un perro en celo, 
pedir un café es toparse con la barrera del color. 


58. J. Berger, A Seventh Man, Harmondsworth, Penguin, 1975. He compues- 
to este pasaje con citas dispersas a lo largo del texto. 
59. Ibíd., p. 216. 
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La imagen del cuerpo retorna donde sólo debería estar su 
trazo, como signo o letra. El turco como perro no es ni mera 
alucinación ni fobia; es una forma más compleja de fantasía so- 
cial. Su ambivalencia no puede ser leída como una simple proyec- 
ción racista/sexista donde la culpa del hombre blanco se proyecta 
sobre el hombre negro; su angustia contenida en el cuerpo de la 
mujer blanca cuyo cuerpo oculta y proyecta la fantasía racista. 
Lo que esta lectura deja afuera es precisamente el eje de la iden- 
tificación —el deseo de un hombre (blanco) por un hombre (ne- 
gro)— que suscribe esa declaración y produce el paranoico «de- 
lirio de auto-referencia», el hombre-perro que se enfrenta al 
lenguaje racista con su propia alteridad, su extranjeridad. 

El Otro silencioso, de gesto e impedimento de habla, se vuelve 
lo que Freud llama ese «miembro incoherente del rebaño»,% el 
Extranjero, cuya presencia carente de lenguaje evoca una angus- 
tia y una agresividad arcaicas al impedir la búsqueda de objetos- 
de-amor narcisistas en los que el sujeto pueda redescubrirse, y 
sobre los cuales se basa el amour propre del grupo. Si el deseo de 
los inmigrantes de «imitar» el lenguaje produce un vacío en la 
articulación del espacio social —haciendo presente la opacidad 
del lenguaje, su residuo intraducible— entonces la fantasía racis- 
ta, que reniega la ambivalencia de su deseo, abre otro vacío en el 
presente. El silencio del inmigrante suscita esas fantasías racistas 
de pureza y persecución que siempre deben retornar desde lo Ex- 
terno/Extraño, para alienar el presente de la vida de la metrópolis; 
para hacerla extrañamente familiar. En el proceso por el cual la 
posición paranoica finalmente vacía el lugar desde el que habla, 
empezamos a ver otra historia del idioma alemán. 

Si la experiencia del Gastarbeiter turco representa la incon- 
mensurabilidad radical de la traducción, Los versos satánicos de 
Salman Rushdie intentan redefinir los límites de la nación occi- 
dental, de modo que la «extranjeridad de los idiomas» se vuelve 
la condición cultural ineludible para la enunciación de la lengua 
materna. En la sección «Rosa Diamond» de Los versos satáni- 
cos, Rushdie parece sugerir que sólo mediante el proceso de la 
disemiNación —de sentido, tiempo, pueblo, límites culturales y 
tradiciones históricas— la alteridad radical de la cultura nacio- 
nal creará formas nuevas de vivir y escribir: «El problema con el 


60. S. Freud, «Group psychology and the analysis of the ego», Standard Edi- 
tion, XVIII, Londres, The Hogarth Press, 1961, p. 119. 
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ing-inglés es que su his-his-historia sucede al otro lado del mar, 
así que no-no-no saben lo que significa».*! 

S.S. Sisodia el esponja —conocido también como Whisky 
Sisodia— tartamudea estas palabras como parte de su letanía de 
«lo que está mal en los ingleses». El espíritu de estas palabras le 
da cuerpo al argumento de este capítulo. He sugerido que el 
pasado nacional atávico y su idioma de pertenencia arcaica margi- 
nalizan el presente de la «modernidad» de la cultura nacional, 
sugiriendo en cierto modo que la historia sucede «afuera» del 
centro y núcleo. Más específicamente, he argumentado que el 
llamamiento al pasado nacional, debe ser también visto como 
el espacio anterior de la significación que «singulariza» la totali- 
dad cultural de la nación. Introduce una forma de alteridad del 
discurso que Rushdie encarna en las dobles figuras narrativas 
de Gibreel Farishta/Saladin Chamcha, o Gibreel Farishta/sir Hen- 
ry Diamond, lo que sugiere que el relato nacional es el sitio de 
una identificación ambivalente, un margen de la incertidumbre 
del sentido cultural que puede volverse el espacio para una posi- 
ción minoritaria agonista. En medio de la plenitud de la vida, y a 
través de la representación de esta plenitud, la novela muestra la 
evidencia de la profunda perplejidad de vivir. 

Dotada de visión ilusoria, Rosa Diamond, para quien la repe- 
tición se ha vuelto un consuelo en su antigúedad, representa el 
Heim inglés, o la tierra natal. El desfile de una historia de 900 
años pasa a través de su frágil cuerpo traslúcido y se inscribe, en 
una extraña escisión de su lenguaje, «las gastadas frases, asunto 
inconcluso, vista panorámica, la hacían sentir sólida, inmutable, 
sempiterna, en lugar de la criatura de grietas y ausencias que 
sabía que era». Construido a partir de las gastadas pedagogías 
y pedigríes de la unidad nacional —su visión de la Batalla de 
Hastings es el ancla de su ser— y, al mismo tiempo, remendado 
y fracturado en la inconmensurable perplejidad de la vida de la 
nación, el bello jardín verde de Rosa Diamond es el sitio donde 
aterriza Gibreel Farishta cuando cae del vientre del Boeing so- 
bre la empapada Inglaterra del sur. 

Gibreel se disfraza con las ropas del marido muerto de Rosa, 
sir Henry Diamond, ex terrateniente colonial, y mediante su imita- 


61. S. Rushdie, The Satanic Verses, Nueva York, Viking, 1988, p. 343. Presen- 
to una versión condensada de este pasaje. 
62. Ibíd., p. 130. 
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ción poscolonial exacerba la escisión discursiva entre la imagen 
de una historia nacional continuista y las «grietas y ausencias» 
que ella sabe que la constituyen. Lo que emerge, en un primer 
plano, es un cuento popular de secretos amores adúlteros argen- 
tinos, pasión en las pampas con Martín de la Cruz. Más impor- 
tante y en tensión con el exotismo es la emergencia de un híbri- 
do nacional narrativo que transforma el pasado nostálgico en el 
«anterior» perturbador y desplaza el presente histórico, lo abre 
a otras historias y sujetos narrativos inconmensurables. El corte 
o escisión en la enunciación emerge con su temporalidad iterati- 
va para reinscribir la figura de Rosa Diamond en un nuevo y 
aterrorizante avatar. Gibreel, el inmigrante híbrido disfrazado 
de sir Henry Diamond, imita las ideologías coloniales colabora- 
cionistas de patriotismo y patriarcado, privando a esos relatos 
de su autoridad imperial. El cruce de la mirada de Gibreel atra- 
viesa la historia sincrónica de Inglaterra, los recuerdos esencia- 
listas de Guillermo el Conquistador y la Batalla de Hastings. En 
medio de una exposición de su puntual rutina doméstica con sir 
Henry —jerez siempre a las seis—, Rosa Diamond es capturada 
por otro tiempo y otra memoria de la narración, y gracias a la 
«vista panorámica» de la historia imperial se pueden oír sus grie- 
tas y ausencias hablando con otra voz: 


Entonces empezó, sin molestarse con el había una vez y con si 
todo era cierto o falso, él podía ver la feroz energía que entraba 
en el relato [...] esta memoria revuelto batiburrillo de retazos 
era de hecho su fuero interno, su autorretrato. [...] De modo que 
no era posible distinguir los recuerdos de los deseos, las recons- 
trucciones culpables de las verdades confesionales, porque aun 
en su lecho de muerte, Rosa Diamond no sabía cómo mirar a su 
historia a los ojos.** 


¿Y qué es de Gibreel Farishta? Bueno, él es la paja en el ojo de 
la historia, su punto ciego que no permitirá que la mirada nacio- 
nalista centre su enfoque. Su imitación de masculinidad y mi- 
metismo colonial permite que las ausencias de historia nacional 
hablen en la narración ambivalente y hecha de retazos. Pero es 
precisamente este «embrujo narrativo» el que establece el pro- 
pio regreso de Gibreel a la Inglaterra contemporánea. Como el 
poscolonial tardío que es, marginaliza y singulariza la totalidad 


63. Ibíd., p. 145. 
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de la cultura nacional. Él es la historia que pasó en otro lado, en 
ultramar; su presencia poscolonial, inmigrante, no evoca un ar- 
monioso mosaico de culturas, sino que articula el relato de la 
diferencia cultural que nunca puede dejar que la historia nacio- 
nal se mire de manera narcisista a los ojos. 

La liminaridad de la nación occidental es la sombra de su 
propia finitud: el espacio colonial representado en la geografía 
imaginativa del espacio metropolitano; la repetición o retorno 
del inmigrante poscolonial para alienar el holismo de la historia. 
El espacio poscolonial ahora es «suplementario» al centro me- 
tropolitano; se ubica en una relación subalterna, adjunta, que no 
agranda la presencia de Occidente sino que redibuja sus fronte- 
ras en el límite amenazante y agonístico de la diferencia cultural 
que nunca cuadra, siempre es menos que una nación y doble.” 

De esta escisión del tiempo y la narrativa emerge un extraño 
saber que otorga poder al inmigrante que es a la vez esquizoide y 
subversivo. En su disfraz del Arcángel, Gibreel ve la sombría 
historia de la metrópolis: «El irritado presente de máscaras y 
parodias, ahogado y retorcido por la insoportable carga no re- 
chazada de su pasado, mirando la miseria de su empobrecido 
futuro». Del descentrado relato de Rosa Diamond, «sin moles- 
tarse con el había una vez», Gibreel se vuelve, por descabellado 
que parezca, el principio de la repetición vengadora: 


¡Estos ingleses impotentes! — ¿No piensan que su historia volverá 
para perseguirlos? — «El nativo es una persona oprimida, cuyo sue- 
ño permanente es convertirse en perseguidor» (Fanon). [...] Él re- 
formaría esta tierra. Era el Arcángel, Gibreel — Y estoy de regreso.* 


Si la lección del relato de Rosa es que la memoria nacional 
siempre es el sitio de la hibridez de las historias y el desplaza- 
miento de las narrativas, entonces a través de Gibreel, el inmi- 
grante vengador, aprendemos la ambivalencia de la diferencia 
cultural: es la articulación mediante la inconmensurabilidad la 
que estructura todas las narrativas de identificación, y todos los 
actos de traducción cultural. 


* N. del T.: Mientras add-up suele traducirse por cuadrar cifras, one-up tiene 
el sentido de estar por encima de, sentirse superior, matiz que en la traducción 
se pierde. 

64. Ibíd., p. 320. 

65. Ibíd., p. 353. 
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Se unió al adversario, los brazos encadenados unos con los cuer- 
pos de los otros, boca a boca, cabeza con trasero. [...] Basta de 
esas ambigiiedades inducidas por Inglaterra: esas confusiones 
bíblico-satánicas [...] Coran 18:50 allí estaba claro como el día 
[...]. Cuánto más práctico, comprensible [...]. Iblis/Shaitan re- 
presentando a la oscuridad; Gibreel a la luz [...]. Oh, la más de- 
moníaca y resbalosa de las ciudades. [...] Bueno entonces el pro- 
blema con los ingleses era su, Su — En una palabra que Gibreel 
pronuncia con solemnidad, ese signo, el más naturalizado de la 
diferencia cultural [...]. El problema con los ingleses era su [...] 
en una palabra [...] su clima.* 


El clima inglés 


Finalizar con el clima inglés equivale a invocar a la vez los 
signos más cambiantes y más inmanentes de la diferencia nacio- 
nal. Alienta recuerdos de la nación «profunda» hecha de creta y 
piedra caliza; los edredones de plumón; los páramos castigados 
por el viento; las silenciosas ciudades catedralicias; ese rincón 
de un campo extranjero que es por siempre Inglaterra. El clima 
inglés también trae recuerdos de su doble demónico: el calor y el 
polvo de la India; la oscura vaciedad de África; el caos tropical 
que fue calificado de despótico e ingobernable y, por lo tanto, 
digno de la misión civilizadora. Estas geografías imaginativas 
que cubrieron países e imperios están cambiando; esas comuni- 
dades imaginadas que se hicieron oír en los límites unisonantes 
de la nación están cantando con voces diferentes. Si empecé con 
la dispersión de los pueblos en países, quiero terminar con su 
reunión en la ciudad. El retorno de la diáspora; lo poscolonial. 

Handsworth Songs; el Londres tropicalizado de Rushdie, gro- 
tescamente rebautizado Ellowen Deeowen [London] en la imita- 
ción del migrante: es a la ciudad adonde los inmigrantes, las mi- 
norías, las diásporas, vienen a cambiar la historia de la nación. Si 
he sugerido que los pueblos emergen en la finitud de la nación, 
marcando la liminaridad de la identidad cultural, produciendo el 
discurso de doble filo de los territorios y temporalidades sociales, 
entonces en Occidente, y cada vez más en otros sitios, es la ciudad 
la que proporciona el espacio en el que se representan las identi- 


66. Ibíd., p. 354. He alterado ligeramente la presentación de este pasaje para 
adecuarlo a la secuencia de mi argumentación. 
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ficaciones emergentes y los nuevos movimientos sociales de las 
gentes. Es allí donde, en nuestro tiempo, la perplejidad de los 
seres vivientes se experimenta con más agudeza. 

En los injertos narrativos de mi capítulo no he pretendido ha- 
cer una teoría general, sólo una cierta tensión productiva de la 
perplejidad del lenguaje en distintas localizaciones del vivir. He 
tomado la inestabilidad oculta de Fanon y los tiempos paralelos de 
Kristeva en la «narrativa inconmensurable» del moderno narra- 
dor de Benjamin, no para sugerir una salvación, sino una extraña 
supervivencia cultural de los pueblos. Puesto que es viviendo en la 
frontera de la historia y el lenguaje, en los límites de la raza y el 
género, cuando nos encontramos en posición de traducir las dife- 
rencias entre ellos en una forma de solidaridad. Quiero terminar 
con un fragmento muy traducido del ensayo de Walter Benja- 
min «La tarea del traductor». Espero que ahora sea leído desde el 
borde de la nación, a través del sentido de la ciudad, desde la peri- 
feria de los pueblos, en la diseminación transnacional de la cultura: 


Los fragmentos de una vasija, para poder ser rearmados, deben co- 
incidir unos con otros en los detalles más mínimos aunque no nece- 
sitan ser uno como el otro. Del mismo modo una traducción, en 
lugar de imitar el sentido del original, debe coincidir, amorosamen- 
te y en detalle, con el sentido del original, para hacerlos a ambos 
reconocibles como los fragmentos rotos del lenguaje mayor, del 
mismo modo que los fragmentos son partes rotas de una vasija.” 
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EN BUSCA DE LOS MAPAS 
LITERARIOS DEL MUNDO* 


José Lambert 


No voy a hablar sólo de los mapas del mundo, sino también 
de mapas de países y regiones, además de los mapas como tales. 
Los mapas del mundo y las visiones del mundo tienen como punto 
de partida visiones de áreas más limitadas. A falta de principios 
coherentes, la forma de ver las partes es potencialmente tan en- 
gañosa como la del conjunto, la del universo. Es precisamente 
esta visión errante y panorámica la que debe identificar mayores 
o menores regularidades a gran y a pequeña escala. Por ello me 
ocuparé igualmente del microcosmos y del macrocosmos. 

Ni defenderé ni explicaré los mapas del mundo, puesto que 
lo que busco son los mapas del mundo. En realidad soy más 
pesimista que la mayoría de los profesores de literatura, espe- 
cialmente aquellos que creen que es fácil sobrevolar la literatura 
mundial. Estoy convencido de que necesitamos mejores mapas 
del mundo que los que tenemos, si es que los tenemos. Por eso 
abriré caminos y propondré preguntas que nos hagan capaces 
de alcanzar visiones de la literatura, o más bien de las literatu- 
ras, mejores y más fundamentadas. Las respuestas no podrán 
ser dadas por un solo investigador, sino por toda una comuni- 


* Es la conferencia pronunciada por el profesor Lambert durante su estan- 
cia como profesor invitado al Sonderforschunesbereich «Die Literarische Uber- 
setzung», Georg-August-Universitát de Góttingen. Se ha mantenido el carácter 
oral de la presentación. Una versión francesa ha aparecido en Janos Riess y 
Alain Picard (eds.), Semper aliquid novi: Mélanges en hommage á Albert Gérard, 
Túbingen, G. Narr, 1990. Texto original: José Lambert, 1991, «In Quest of Lite- 
rary World Maps», en H. Kittel y P.A. Frank (eds.) Interculturality and the Histo- 
rical Study of Literary Translations, Berlín, Irich Schmidt Verlag, pp. 133-145. La 
traducción ha sido realizada por Amelia Sanz Cabrerizo (Universidad Complu- 
tense de Madrid). 
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dad. Veremos que ello requiere una reorientación colectiva de la 
ciencia literaria para trascender la investigación local. 

Doy por supuesto también que los profesores consideran que 
la literatura es algo más que una acumulación de hechos sobre 
escritores, críticos y lectores que conocen las convenciones bási- 
cas de la comunicación, y que estos hechos son siempre relativos, 
por cuanto que se refieren a hechos más generales. La pregunta es 
la siguiente: ¿qué son hechos particulares y qué hechos generales? 

Comenzaré siendo destructivo como primer paso para ser 
constructivo después. Quiero ser constructivo porque, en el país 
en el que se ha desarrollado el concepto de literatura mundial, 
no quiero que me tomen por un terrible iconoclasta. 


El principio de los mapas 


En nuestro campo, empleamos con frecuencia categorías 
geográficas, políticas y espaciales, como literatura francesa, in- 
glesa o americana. Pero casi nunca empleamos mapas, regiona- 
les o de otro tipo, como hacían los niños en la escuela secunda- 
ria. ¿Las categorías geográficas son ajenas a la literatura o son 
esenciales? ¿La literatura y los escritores están realmente condi- 
cionados por el contexto socio-cultural o son las relaciones en el 
espacio y en el tiempo meros accidentes? 

La respuesta no es clara. En todas partes las universidades 
organizan su docencia y su investigación en literatura según di- 
visiones nacionales esencialmente. Ésta es la tradición. Práctica- 
mente no se dan razones, y tampoco se usan los mapas para 
situar los hechos literarios geográficamente. Puesto que la geo- 
grafía no está sujeta a cambios muy rápidos, el estudio de la 
literatura del pasado no suele venir respaldada, consecuentemen- 
te, por datos geográficos. El peligro que de ello se desprende es 
una mezcla de perspectivas anacrónicas y contemporáneas en 
nuestra visión de la situación socio-cultural. 

En realidad, desde que salimos de la escuela secundaria, no- 
sotros, los profesores, hemos dejado bastante de lado los mapas. 
En aquellos tiempos nos habían familiarizado bastante con las 
imágenes políticas, lingúísticas, económicas y hasta religiosas 
del mundo. Hoy sólo tenemos la televisión para recordarnos que 
el mundo está compuesto de partes y que nosotros somos una 
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parte de él. Ello es debido a la llamada internacionalización de la 
comunicación, de la política, de la economía y de otras cosas de 
la vida que hacen que el hombre de la calle tenga la impresión de 
que él y el resto del mundo son como los vecinos de al lado. Los 
estudiantes de literatura no pueden evitar hacerse la pregunta 
de si la literatura mundial también se ha internacionalizado y, si 
ello es así, qué consecuencias tiene esto en nuestro ámbito de 
estudio. Desde luego es una cuestión que los politólogos y los 
economistas tratan día tras día como parte de los problemas del 
mundo. ¿Y los estudiosos de la literatura? 

Lo que yo mantengo es que la mayor parte de nosotros tene- 
mos una imagen indiferenciada, incluso medieval, del mundo li- 
terario, y que necesitamos usar más de un mapa a fin de alcanzar 
una visión más realista y detallada de la literatura y de las literatu- 
ras. Jugar con este tipo de mapas es más que un juego de niños. 

Así que tenemos que empezar por preguntarnos muy seria- 
mente lo siguiente: si es verdad que las actividades literarias han 
sido —y todavía son— características de la mayor parte de las 
culturas, ¿podemos aceptar, como solemos hacer, que estas acti- 
vidades y tradiciones están exclusivamente relacionadas con na- 
ciones, lenguas y «literaturas nacionales»? Primero vamos a echar 
un vistazo a los mapas lingúísticos. 


Mapas lingiiísticos 


No es fácil encontrar un mapa mundial de las lenguas. Si lo 
buscamos, tendremos que ir a un atlas al uso en las escuelas 
secundarias, a los departamentos de historia, o —¡qué sitio tan 
raro! — a una escuela de traducción. Nos sorprenderá saber que 
no todos los departamentos de lenguas lo tienen. 

Otra sorpresa: puesto que la mayoría de nosotros miramos 
inconscientemente el mapa del mundo político como el prototipo 
de los mapas del mundo, cada mapa lingúístico se parece al mapa 
de un extraño planeta. El juego de colores que marcan los territo- 
rios y las fronteras produce relaciones inesperadas: 1) áreas que 
están muy separadas aparecen con el mismo color indicando que 
allí se habla la misma lengua; 2) amplias áreas que normalmente 
vemos como unificadas forman una colcha de muchos colores, 
como por ejemplo Rusia, o la India, incluso Francia; 3) la vieja 
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Europa parece en realidad un mosaico, pero América del Norte y 
del Sur son muy uniformes; nos sorprenden menos los vastos te- 
rritorios en blanco o el lío de muchos colores que es África. 

En un análisis más de cerca, nos damos cuenta de que los 
mapas lingúísticos no se corresponden con la realidad. Algunos 
de los problemas más complejos se representan de una manera 
extremadamente simplificada. Las minorías lingúísticas mejor 
conocidas (bretones, vascos, hablantes de cinco lenguas en Yu- 
goslavia) se pueden encontrar representadas normalmente en 
los mapas lingúísticos de Europa Occidental, pero las minorías 
más pequeñas por regla general son ignoradas. (¿Cuántas perso- 
nas se necesitan para formar una minoría reconocida? ¿Se trata 
de un problema de colores disponibles?) Así, según los registros 
oficiales, Bélgica y Canadá son (por lo menos) bilingites, aunque 
los sociolingúistas afirmen que Bélgica está constituida al me- 
nos por tres sistemas lingiísticos diferentes multiplicados por 
dos. En los mapas lingúísticos de Canadá no encontraremos ni 
la menor huella de varios pequeños grupos de lenguas, proba- 
blemente porque no están localizados. Los nuevos inmigrantes 
en Europa Occidental no se pueden encontrar en ninguna parte 
tampoco, aunque cualquier ministro o periodista sabe bien de 
su existencia. (¿Cómo podemos representar un fenómeno tan 
importante como la emigración de una lengua en un mapa? Ne- 
cesitamos series cronológicas de mapas, ¿las tenemos?) 

Así pues, existen serias limitaciones en la confección de los 
mapas. Es el caso de África. Los especialistas nos dicen que se 
hablan más de ochenta lenguas en Costa de Marfil; más de tres- 
cientas, incluso cuatrocientas, están atestiguadas en Nigeria (com- 
parativamente India es más pobre en lenguas, con sólo diecio- 
cho). Quizás un cartógrafo es capaz de imaginar una policromía 
tal, pero no tiene colores para representarla en su lengua. 

Mirando más de cerca, nos damos cuenta de que los mapas 
muestran tan sólo las lenguas estándares caracterizadas por una 
tradición escrita. Esto es lo que hace que nuestros mapas lin- 
gúísticos sean tan interesantes en términos de ideología. Se ba- 
san en una tradición muy común según la cual una lengua nece- 
sita estar muy institucionalizada para ser reconocida como tal. 

Hay otras razones técnicas que imponen mayores restriccio- 
nes al concepto de lengua: 1) no hay forma de mostrar cómo se 
entrelazan las tradiciones de una lengua, por ejemplo, en Flan- 
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des en el siglo XIX, cuando los intelectuales hablaban flamenco y 
escribían en francés; 2) las interferencias entre lenguas y 3) las 
estratificaciones y variaciones de las lenguas son igualmente di- 
fíciles de plasmar en un mapa. 

Desgraciadamente estas limitaciones técnicas de la represen- 
tación gráfica se corresponden con los límites de nuestra imagi- 
nación, y la lingúística, hasta el momento, poco ha hecho para 
mejorarla: 1) nos imaginamos que una lengua dada se corres- 
ponde con un territorio dado, incluso con un territorio coheren- 
te (el Estado belga dio curso legal a esta regla precisamente por- 
que la realidad lingiística es más complicada); 2) tendemos a 
olvidar los rápidos cambios que se dan en la distribución de las 
lenguas, con o sin inmigración; 3) somos como esos mapas: al 
referirnos a «las lenguas», nos referimos a las lenguas canoniza- 
das; 4) no deberíamos pasar por alto el hecho de que, en todas 
las épocas y hoy especialmente, ha habido y sigue habiendo len- 
guas que sirven como lenguas de intercambio internacional. Hoy 
existen varias de estas superlenguas (el inglés es la primera que 
se nos viene a la cabeza) y son más influyentes que nunca. 

He de pedir perdón a nuestro pobre cartógrafo por haberme 
servido de su trabajo como modelo y por proclamar ahora que 
necesitamos algo nuevo. Ne tirons pas sur le pianiste.* Si pode- 
mos hacer caso a Jean Cocteau, tenemos los padres y los hijos 
que merecemos («On a les enfants, mais aussi les parents qu' on 
mérite»).** Es una cuestión abierta desde hace ya tiempo, pero 
ni la sociedad ni la ciencia han exigido una presentación más 
diferenciada de las realidades lingúísticas. Cuando se habla de 
lenguas en general, hasta los eruditos excluyen todo lo que no 
sea lenguas canónicas e institucionalizadas. Mirar los mapas tie- 
ne la ventaja de hacernos ver estas limitaciones y, al mismo tiem- 
po, sacar a la luz esa inmensa tierra de nadie que ha de ser explo- 
rada. Podríamos empezar por hacer varios mapas en serie a fin 
de describir el cambio diacrónico. Espero que nuestro juego ima- 
ginario con los mapas haya servido para hacernos más cons- 
cientes de algunas diferencias y dificultades. 

Hasta aquí no he dicho ni una palabra sobre los mapas del 
mundo literario. No quiero decir con ello que los mapas litera- 


* En francés en el texto: «No maten al pianista». 
** En francés en el texto: «Uno tiene los hijos, pero también los padres que 
se merece». 
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rios sean idénticos a los mapas de las lenguas. Ésta es precisa- 
mente la principal pregunta: ¿qué relaciones existen o pueden 
existir entre las fronteras lingúísticas, políticas y literarias? No 
vayamos tan deprisa a las conclusiones. Existen tales relaciones, 
pero ¿cuáles son? ¿Y qué hacemos con los otros mapas que po- 
demos haber pasado por alto? 


Mapas literarios, viejos y nuevos 


Existen dos razones por las que la cuestión de las relaciones 
entre diferentes tipos de mapas debe ser reabierta: 1) aunque el 
hombre de la calle y el erudito expresan sus opiniones, incluso 
su convencimiento en este punto, no proponen una explicación 
apropiada —o mejor, una teoría apropiada, una teoría científi- 
ca—; 2) siempre ha existido un proceso de internacionalización 
de la literatura y este proceso ha crecido rápidamente desde la 
Segunda Guerra Mundial. Estas transformaciones requieren una 
redefinición, una visión que sobrepase la imagen local, «parcial», 
de la literatura que todavía percibimos. No se tratará solamente 
de revisar ese modo tradicional, local y atomista, de acercarse a 
la literatura en un momento en el que (como en economía, e 
incluso en parte como un producto económico) la literatura se 
está haciendo cada vez más homogénea. 

No tenemos tiempo de entrar en una discusión más pormeno- 
rizada sobre la investigación literaria en relación con las exigen- 
cias de un mundo en transformación. Aunque de forma muy sim- 
plificada, la verdad es que los profesores de literatura aceptan la 
existencia de la literatura en todas y cada una de las culturas de 
todos los tiempos, pero sus intereses se restringen a la literatura 
escrita, e incluso a un tipo de literatura escrita, la que se publica 
en libros. Los estudios de conjunto y de carácter recapitulativo no 
suelen basarse en unidades relacionadas con la vida literaria en la 
que los rasgos nacionales e internacionales se mezclan —en una 
ciudad o en una provincia—, sino en literaturas nacionales (estoy 
generalizando, lo sé, pero, después de todo, ésta es la tendencia 
habitual). Incluso los pocos intentos de describir la literatura 
mundial siguen siendo fieles al paradigma nacional. (Lo repito: 
soy consciente de las excepciones a esta regla.) 
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La literatura nacional como una unidad 


Empezaré por explicar por qué la «literatura nacional» es 
insuficiente como modelo explicativo; continuaré sugiriendo la 
verdadera naturaleza de la literatura nacional y la relevancia li- 
mitada aunque inequívoca que tal concepto sigue teniendo. 

Como estrategia de investigación, siempre se ha considerado 
la «literatura nacional» como un concepto normativo y restricti- 
vo. Bien es verdad que, en los últimos años, esta noción ha perdi- 
do el antiguo carácter restringido y excluyente de las «Belles- 
Lettres». Aun cuando el concepto de literatura se emplea en un 
sentido ampliado como, por ejemplo, en las síntesis francesas de 
literatura contemporánea, la literatura no canónica es tratada 
de forma selectiva. Lo que casi siempre está excluido es la litera- 
tura en «lenguas extranjeras», la literatura traducida (que, en 
algunas culturas y para cierto tipo de lectores, significa más del 
ochenta por ciento de su material de lectura), ciertos tipos de 
literatura tradicional pero aislada (literatura dialectal, literatura 
de provincias), las tradiciones orales, otras literaturas no escri- 
tas (cine, televisión, canción), la «vida literaria» en el sentido de 
Eikhenbaunm, y la «literatura de los lectores». Por regla general, 
la lengua estándar y la lengua escrita son tratadas como norma- 
tivas; la literatura «nueva», «original», no es excluida, pero la 
literatura ya consagrada para el consumo masivo (vide Agatha 
Christie, Konsalik) es considerada marginal. (¿No resulta para- 
dójico que la literatura de masas sea marginal?) 

Podemos dudar de si es posible o incluso necesario ampliar 
nuestra visión de la literatura. ¿Debe ser reconocida como litera- 
tura la «literatura marginal»? Ninguna persona con ideas bien 
asentadas en el ámbito académico puede aún responder a la pre- 
gunta sobre quién forma parte de la literatura (¿Benjamin 
Franklin?); como mínimo necesitaríamos conocer la respuesta 
que se dio en la época de Franklin, así que necesitamos un «tra- 
bajo de campo», documentos de la época de Franklin. 

En lugar de abogar o defender una expansión del concepto 
de literatura, daré unos pocos ejemplos que muestren las conse- 
cuencias de una visión tan estrecha de la literatura. 

Lo primero que se me ocurre es que, puesto que los investiga- 
dores de la literatura apenas tienen en cuenta la literatura no 
escrita (menos aún las tradiciones orales), los estudios literarios 
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oficiales institucionalizan de hecho una visión pre-colombina del 
mundo. Algunos de los continentes siguen estando perdidos, y no 
sólo durante el período anterior al Renacimiento, sino incluso 
dentro del siglo XX. Así, la investigación contemporánea está res- 
tringida a 1) las tradiciones escritas (viejas y nuevas), 2) las tradi- 
ciones que utilizan lenguas occidentales, no autóctonas. Las tra- 
diciones orales están excluidas explícitamente porque no hay 
manera (cito) de «escribir una historia (periodización) de una 
tradición oral». Pero resulta fácil ver que las tradiciones orales 
son muy importantes en la actualidad en muchas partes de Áfri- 
ca y no sólo en Sudáfrica, sino también en Nigeria y en Argelia. 
Segundo ejemplo: la exclusión también es practicada en el 
continente europeo. Debido a una perspectiva selectiva, amplias 
e importantes zonas de la literatura europea, pasada y presente, 
son despreciadas: las tradiciones latinas después de la Edad 
Media, las tradiciones que han desaparecido sin que nos demos 
cuenta (como, por ejemplo, el clasicismo del siglo XIX francés) y, 
más importante aún, las culturas de nadie, marginales lingúísti- 
camente (Alsacia, Lyon, Rennes, Lille, Mons, Luxemburgo entre 
1820 y 1860, todas son un enorme agujero negro). La lista puede 
ampliarse fácilmente: Bélgica, Cataluña, Yugoslavia, etc. El pa- 
radigma de la literatura nacional es un paradigma del siglo XIX, 
y precisamente por eso se basa en el revisionismo histórico. Lo 
que no puede ser representado por este paradigma ha sido olvi- 
dado, o excluido, o marginalizado. Por eso las naciones sin una 
lengua propia (Suiza, Luxemburgo, Bélgica, etc.) se dejan en la 
periferia literaria. Allí donde las fronteras políticas y lingúísticas 
no coincidan —y nunca coinciden—, el principio de las literatu- 
ras nacionales no funciona. Los mapas de las literaturas euro- 
peas, pasadas y presentes, se parecen a un trozo de queso gruyer. 
Tercer ejemplo: puesto que la literatura importada, traduci- 
da o no, sólo es considerada raramente como objeto propio del 
estudio literario, por regla general el intercambio entre literatu- 
ras nacionales se reduce a «casos especiales» (Shakespeare, Rous- 
seau, Walter Scott, Agatha Christie y otros semejantes). Esta pers- 
pectiva hace difícil decidir sobre casos de influencia, pues en 
conjunto resulta difícil explicar nuevas corrientes en cualquier 
literatura atendiendo a un único ejemplo extranjero. La verda- 
dera importancia de los intercambios internacionales sólo pue- 
de ser entendida agrupando a los escritores de primera línea con 
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los movimientos colectivos. Consideremos, por ejemplo, el desa- 
rrollo de la prosa narrativa desde el siglo xVIHI en adelante: la nove- 
la, desde luego, ha cambiado, pero también han cambiado los prin- 
cipios del género y la jerarquía completa del género, y el mundo 
entero ha adoptado la novela que se originó en Europa Occidental 
como el género literario más importante. A ningún autor indivi- 
dual se le puede atribuir este desarrollo: fue el resultado del esfuer- 
zo de muchos grupos y clases y no es una casualidad que la cultura 
anglosajona fuera la primera. La vida literaria (la realmente vivi- 
da) es una asombrosa mezcolanza de literatura extranjera y nati- 
va, como se puede comprobar estudiando los repertorios disponi- 
bles en cualquier cultura dada. La mayoría de nuestros modernos 
repertorios (películas, televisión, programas de teatro, antologías, 
etc.) muestran un soberano desdén hacia la departamentalización 
tradicional y sus valores. Las implicaciones de esta reorien- 
tación de la investigación pueden producirnos vértigo. Todo lo 
que he intentado hacer es mostrar que definiciones tan estrechas 
——que realmente son definiciones cerradas o a priori— hacen im- 
posible encontrar explicaciones fundamentadas. El primer paso 
consiste, pues, en darse cuenta de que el concepto de literatura na- 
cional es una base insuficiente para el estudio de la literatura. 


A qué viene este lío 


1. El concepto de «literatura nacional» en el cual se basan 
nuestras tradicionales formas de ver la literatura, tal como se 
usa en nuestro mundo, no basta. Probablemente deriva de una 
concepción moderna de la literatura que ignora las diferencias 
que realmente existen entre culturas. La creación de nexos entre 
literaturas no siempre puede explicarse mediante el concepto de 
nación, o por el de lengua. 

2. En tanto que no poseamos un principio más claro o mejor 
para clasificar la literatura, la única consecuencia lógica es acep- 
tar que no tenemos ninguno —o mejor, que tenemos muchos 
principios posibles. Carecer de bases para la clasificación o la 
regularidad podría llevarnos a un relativismo absoluto —y eso 
sólo es otro a priori. 

3. Los debates y la nueva investigación empírico-histórica 
muestran que las viejas preguntas deben y pueden ser comple- 


121 


mentadas por otras nuevas. No hay ninguna razón para que la 
investigación excluya la posibilidad de contestar a nuestras pre- 
guntas fundamentales de más de una manera. Es normal buscar 
nuevas preguntas y modelos. Esbozaré ahora algunas de estas 
preguntas y modelos, pero puede haber otras. ¿Cuáles son más 
útiles para el estudio de la literatura? 

Probablemente el reduccionismo nacionalista puede expli- 
carse por los orígenes institucionales de la investigación litera- 
ria. Comenzó en aquellas naciones occidentales caracterizadas 
por una fuerte tradición literaria. Hablando en términos de la 
teoría de sistemas, debo decir que el principio de explicación 
ha sido reducido a la lengua y a la nación y hay buenas razones 
para probar otros principios explicativos. Pero no se trata de 
proponerlos o excluirlos mediante la especulación teórica, pues 
sólo el campo de trabajo histórico-descriptivo puede permitir- 
nos ir más lejos. Por qué no, por ejemplo, basar la investiga- 
ción en la idea de que los principios políticos y económicos 
internacionales son tan importantes como los nacionales, se- 
gún podemos comprobar en la transición de la literatura oral a 
la escrita. 

4. El principal problema es que las relaciones entre literatu- 
ras no han sido suficientemente explicadas. Tampoco las mani- 
pulaciones públicas de la investigación han sido de gran ayuda. 
Los investigadores deben tratar de introducir principios com- 
plementarios o más explicativos por ellos mismos. La afirma- 
ción de que, hasta ahora, domina la incoherencia sólo podría ser 
cierta porque no se encuentren explicaciones convincentes. Por 
mi parte creo que una combinación de factores nacionales, lin- 
gúísticos, religiosos y económicos suele proponer explicaciones 
convincentes. 


Elementos para una nueva foto del mundo 


Sin entrar a discutir al detalle las relaciones fundamentales 
entre lengua y literatura, podemos aceptar las siguientes analo- 
gías entre una y otra en su relación con la sociedad y la nación 
(por razones prácticas debo limitarme a algunas propuestas; pue- 
den ser erróneas, pero tienen la ventaja sobre las propuestas tra- 
dicionales de ser más prudentes y relativistas): 
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1. Cada sociedad tiende a subordinar las actividades no polí- 
ticas tales como la literatura y la lengua a sus propios fines. Por 
ello el multilingúismo y el pluralismo artístico se ven con fre- 
cuencia como un peligro político. 

2. Aunque no esté organizada de forma explícita, la estanda- 
rización es la consecuencia normal de que las personas vivan 
juntas, no sólo en una nación sino en todos los niveles sociales, 
incluso en la familia. Sin estandarización o convencionalización, 
no hay comunicación. Precisamente por esta razón ninguna ad- 
ministración pública institucionaliza el bilingúismo o el multi- 
lingítismo como ideal. Como máximo un país aceptará dos len- 
guas oficiales con el fin de evitar una mayor diferenciación. 

3. Considerando las cosas desde un punto de vista puramente 
semiótico, podemos aceptar —como queda ejemplificado incluso 
en la vida diaria— que cada estandarización también genera des- 
estandarización: tan pronto como los niños sienten que los padres 
condenan una palabra, juegan el juego del «conflicto de lenguaje» 
y desde el mismo momento en que van a la escuela, prueban a 
utilizar palabras dialectales y otras formas poco ortodoxas. 

4. Además de las diferenciaciones lingúísticas cada vez más 
rápidas y de las corrientes antagonistas sobre literatura y artes, 
la mayor parte de las sociedades también se caracterizan por 
tradiciones artísticas y lenguajes autóctonos más antiguos y pre- 
nacionales. Lengua, nación y literatura están poco sincroniza- 
das. Ni siquiera podemos esperar que compartan la misma pe- 
riodización. Resulta inconcebible que una cultura dada posea 
un único esquema de periodización o un esquema de género 
universalmente aceptado. Basándonos en lo que conocemos, no 
es realista dar por sentada la existencia de sociedades en las cua- 
les el pluralismo lingúístico o cultural esté ausente. Donde hay 
pluralismo, también existe una tendencia a producir cánones y 
jerarquías, en parte construidos por las propias instituciones. 
Cada sociedad se caracteriza por variedades de lenguas, aunque 
no entren en conflicto, y en ocasiones incluso por más de una 
lengua oficial. Hasta ahora ha seguido siendo una idea pura- 
mente teórica que cada lengua tenga los mismos derechos y el 
mismo estatus, aunque este Liberté, Egalité, Fraternité está ofi- 
cialmente reconocido por la ley. (Consúltese tan sólo La Distinc- 
tion de Pierre Bourdieu.) La coexistencia de tradiciones más re- 
cientes y más antiguas es un hecho normal, posiblemente 
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inconsciente, de cada literatura. Esta variedad incluye frecuen- 
temente la literatura oral, casi siempre la literatura pre-nacional 
(una literatura que ha surgido antes de la institución política). 
Encontramos también la literatura local, de un lado, y, de otro, 
la literatura importada (en traducción o en lengua extranjera), 
así como la literatura de la deportación y literatura del exilio. 
Otra realidad de esta coexistencia es la jerarquización, tanto como 
el aislamiento y el ostracismo, y esto no es sólo válido para Áfri- 
ca. En general, se da un cierto caos fuera del sistema literario. 


Es fácil afirmar que el desarrollo de las naciones occidentales 
modernas ha tenido importantes efectos sobre la literatura. Algu- 
nas formas pre-nacionales de la cultura, aunque no todas, han 
quedado aisladas, e incluso han sido ahogadas lenta o muy rápi- 
damente, según cada ocasión. La nacionalización ha tenido una 
influencia evidente en la producción de la cultura. Ha aportado 
un contexto nuevo. También observamos una creciente «globali- 
zación». Sin embargo, no hay razón para que los investigadores 
se identifiquen con el imperialismo del paradigma nacional o glo- 
bal. La Academia tiene que estudiar tanto el mundo pre-colombi- 
no como el nuevo mundo literario internacional (tales como 
Reader's Digest y los agentes que trabajan para las revistas). 

En lo que se refiere a la literatura, se podría afirmar que cada 
actividad literaria y cada obra literaria está localizada en algún 
contexto socio-cultural, pero que las reglas del juego literario no 
son necesariamente representativas de la sociedad en la que na- 
cen o son practicadas. Así, podría suceder que una obra literaria 
no sea reconocida como tal en la cultura en la que se origina, 
mientras que aparece colocada entre las obras maestras en otra 
cultura diferente o posterior (como la literatura importada o 
deportada). Cuanto más avanza la historia (no quiero decir «me- 
jora»), más posibilidades hay de reconocer que nuestros mejo- 
res vecinos literarios no viven en la puerta de al lado. Algún tipo 
de comunicación literaria ha conseguido trascender el espacio y 
el tiempo. 

Encontrar unos pocos casos en los que se requiera un marco 
explicativo más amplio que el de la «literatura nacional» supone 
demoler el paradigma de la literatura nacional como marco ex- 
plicativo para la literatura en su totalidad. Por eso tenemos que 
hacer las siguientes propuestas con firmeza. 
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Nuevos objetivos de la investigación 


¿Hay alguna manera de imaginar una nueva foto del mundo 
literario o de trabajar sobre él de forma científica? 

Resulta significativo que, en este momento de la historia, sin- 
tamos que nuestro mundo literario llega al borde del colapso en 
cuanto el principio nacional es puesto en cuestión. ¿Qué signifi- 
ca que las estructuras políticas y lingúísticas sean necesarias para 
el estudio de la literatura? Presumiblemente que los estudiosos 
de la literatura todavía no tienen un modelo propio, que la litera- 
tura no es su verdadero campo de trabajo o que la disciplina 
sigue buscando su objetividad. No estoy diciendo que los princi- 
pios políticos, lingiísticos u otros no sean importantes; lo que 
digo es que son insuficientes. Tanto los semióticos, como los eco- 
nomistas, sociólogos, antropólogos, psicólogos sociales o inclu- 
so politólogos comparten la idea de que siempre habrá inter- 
cambios y por ello conflictos entre lengua, sociedad, religión, 
etc., que entablan batallas para conseguir autonomía y hegemo- 
nía. Por esa misma razón, las fronteras políticas, religiosas o 
sociales están fluctuando constantemente. ¿Por qué los estudio- 
sos de la literatura iban a tener mejores razones que los lingitis- 
tas y otros estudiosos para aceptar la nación como principio bá- 
sico? Por eso me gustaría proponer que hablemos de «literatura 
en Francia, en Alemania, en Italia» en lugar de literatura alema- 
na, francesa o italiana. Ésta es la forma de mostrar que la rela- 
ción entre la literatura y las estructuras socio-políticas no es algo 
corriente, sino que necesita ser investigada. Cuando estudian su 
objeto en la cultura, los sociólogos, los antropólogos, los econo- 
mistas, etc., normalmente no tratan de acumular datos (perso- 
nas, cronología, etc.). La recogida de datos es una etapa en el 
progreso de cada investigación, pero no el objetivo principal. 
Desgraciadamente gran parte de la investigación literaria se ocupa 
sólo de los hechos y cuanto más trabajamos en una visión gene- 
ral —cuanto más nos concentramos en una historia «literaria» 
nacional o internacional—, mayor es el papel de esas coleccio- 
nes de hechos como mero indicio. Es fácil imaginar objetivos 
más importantes, por ejemplo: 


1. ¿Qué tipos de literatura encontramos en un área socio- 
cultural dada? Es muy importante aceptar que las cosas son, en 
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cada ocasión, diferentes y que los fenómenos literarios impor- 
tantes no siempre son reconocidos como literatura en la cultura 
en la cual se dan. (Lotman y otros semióticos distinguen, en cada 
cultura, no sólo la cultura canónica y no-canónica, sino también 
la cultura extra-sistémica.) Por eso el investigador tiene que po- 
ner a prueba y revisar sus conceptos e hipótesis. En consecuen- 
cia, no deberíamos empezar por decir: ¿quién o qué forma parte 
de la literatura (concepto estático)?, sino: ¿qué uso de la literatu- 
ra puede ser identificado teórica o prácticamente? Y las prime- 
ras preguntas —de hecho las más importantes— se proponen 
identificar el repertorio o los repertorios (las colecciones de obras 
que siempre son publicadas por la cultura misma). 

2. ¿Dónde se localiza la literatura (producción, recepción, etc.)? 

3. ¿Existe alguna relación (relaciones en la mente del investi- 
gador o en la historia —las dos son importantes y no deberían ser 
confundidas—,) entre fenómenos literarios (¿sin contactos?, ¿con 
muchos contactos?, ¿unidireccionales o multidireccionales?, ¿es- 
tán ordenadas jerárquicamente, es decir: hay algún tipo de litera- 
tura más prestigiosa que las otras?, ¿nos encontramos con la for- 
mación de grupos y sus contradictorias corrientes? —esto se aplica 
tanto a las relaciones internas como a las externas—)? 

4. El problema clave en cualquier descripción de la literatura 
es éste: ¿qué normas y jerarquías de normas existen? Debemos 
buscar clasificaciones, pero no debemos restringir el problema de 
los géneros a categorías estrictamente formales —desde luego no 
a las post-aristotélicas. En un estudio de la «literatura mundial», 
la canonización y la clasificación pueden servir como pruebas para 
identificar diversos grupos y tradiciones (por ejemplo, el teatro en 
África, las diferencias entre tradiciones orales y escritas, las dife- 
rencias entre literatura en inglés y en francés, etc.). 


Estas preguntas no son nuevas y algunas de sus respuestas 
son bien conocidas al menos en parte. El conocimiento «pre- 
científico» —tal como era— de la literatura en el mundo es mu- 
cho más rico de lo que mi presentación ha mostrado. El proble- 
ma es que este conocimiento no ha sido coordinado. Mis 
preguntas justifican la constatación —en analogía, por ejemplo, 
con las teorías económicas de Immanuel Wittgenstein— de que 
cada una de las culturas más recientes ejercen una creciente in- 
fluencia en las otras y que las culturas orales, como las demás, 
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han seguido funcionando hasta el día de hoy aisladas, fuera de la 
civilización mundial, o lo que es lo mismo, de la civilización oc- 
cidental. Por eso el problema de la literatura en el mundo siem- 
pre es diferente —como consecuencia de la introducción de la 
imprenta móvil, como consecuencia de la colonización, como 
consecuencia de la emergencia y distribución de los periódicos y 
de la televisión, como consecuencia de la cooperación interna- 
cional de las editoriales en su esfuerzo por producir obras en 
serie. Estos hechos son banales —pero sólo en tanto que olvide- 
mos que las culturas más o menos aisladas siguen existiendo y 
siguen formando parte de nuestro mundo. 

Lo que más necesitamos es coordinación y, después, una vi- 
sión clara de la investigación anterior sobre objetivos y nuevas 
áreas de investigación. Por eso necesitamos mapas del mundo, 
no uno sino muchos (sincrónicos o diacrónicos). La presenta- 
ción de visiones generales de la investigación en forma de libros 
está casi necesariamente acabada. Los mapas son construccio- 
nes para presentar una vista panorámica de lo que ya ha sido 
hecho, de dónde hay una investigación en progreso y dónde es- 
tán los agujeros que hay que rellenar. Así, por ejemplo, el mapa 
pre-colombino nos permitirá recordar que algunos de nuestros 
colegas son antropólogos. 

No debemos soñar con un equipo de investigación que funcio- 
ne como una máquina, un tipo de maquinaria que parodie la in- 
vestigación en sí misma. Sin embargo, debemos esforzarnos por 
entender mejor nuestros objetivos comunes, nuestros instrumen- 
tos y métodos. Esto no es sólo válido para la investigación a nivel 
macroscópico. Como propuse más arriba, necesitamos también 
una base coherente y un método de descripción con el fin de ha- 
blar científicamente de nuestro entorno literario inmediato. 

La cuestión más obvia es ésta: ¿qué clase de superhombre se 
necesita para tal tarea? ¿Deberemos llamar a Atlas para que vuelva? 

Una parte de la moral de esta historia mía es una reacción 
contra la hipocresía presente en nuestra propia disciplina: está 
claro que el investigador individual tiene sus propias priorida- 
des y no tiene la culpa de ello. Pero si el conjunto de los investi- 
gadores y de las organizaciones consagradas a la investigación 
no tienen cuidado, los productos de nuestra investigación no serán 
tomados en serio. Sin una planificación apropiada, el estudio de 
la literatura seguirá pareciendo un arte y no una ciencia; ello 
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tendría consecuencias negativas para nosotros, y no sólo para 
nosotros, pues las brechas abiertas por la ciencia literaria son 
importantes tanto para otras disciplinas como para la sociedad 
en general. «La littérature est le royaume de l' Absolu»* (Bour- 
dieu). En años pasados hemos sido testigos de acontecimientos 
que han mostrado la importancia de la literatura no sólo para la 
política sino para la economía. Por eso insisto: «La Recherche 
sera collective, ou elle ne sera point».** 

Prefiero terminar con algo más ligero. Hay un poema de Hei- 
ne en su Buch der Lieder que parece haber sido escrito para mí, 
aunque probablemente no para mí solo: 


¡Qué fragmentario es el mundo y la vida! 
He de consultar a un profesor alemán 

que sepa de componer la existencia, 
haciendo de ella un sistema racional. 

Con su gorra de noche y su bata andrajosa 


ES 


tapará las grietas del universo.* 


* En francés en el texto: «La Literatura es el reino del Absoluto». 

En francés en el texto: «La Investigación será colectiva o no será». 

*** En alemán en el texto. Es traducción de Berit Balzer en Heinrich Heine, 
Gedichte-Auswahl, Antología poética, edición bilingije, Madrid, Ediciones de la 
Torre, 1995, pp. 92-93. 
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EL CONCEPTO DE CAMPO LITERARIO 
Y LA INTERNACIONALIZACION 
DE LA LITERATURA* 


Joseph Jurt 


La literatura no debería ser objeto de reflexión como un me- 
dio en el presente artículo, en el cual se plantean cuestiones de 
identidad de índole nacional, regional o fundamentalista. La li- 
teratura no sólo representa un medio, que permite una mejor 
comprensión de las diferentes constituciones de identidad.' La 
literatura establece su propia identidad dentro del campo inte- 
lectual a lo largo de un proceso histórico específico. Se impone 


* Texto original: «Das Konzept des literarischen Feldes und die Internatio- 
nalisierung der Literatur», pp. 84-103, en Horst Turk, Brigitte Schulze, Roberto 
Simanowski (eds.), Kulturelle Grenzziehungen im Spiegel der Literaturen: Natio- 
nalismus, Regionalismus, Fundamentalismus, Gotinga, Wallstein Verlag, 1998. 
La traducción ha sido realizada por María José Calvo (Universidad Compluten- 
se de Madrid). Amelia Sanz Cabrerizo tradujo del francés al castellano alguna 
de las notas de este texto. Se puede encontrar otra versión de este artículo en 
Erweiterte Fassung: «Das Konzept des literarischen Feldes und die transnatio- 
nalen Literatur Beziehungen», pp. 31-50, en Rolf Gúnter Renner/Marisa Siguan 
(eds.), Selbstbild und Fremdbild. Aspekte wechselseitiger Rezeption in der Litera- 
tur Deutschlands und Spaniens, Madrid, Idiomas, 1999, 

1. Bourdieu subraya también que la cultura (dominante) juega un papel 
decisivo en la formación del Estado nacional. La transmisión de la historia y de 
la historia de la literatura a través de la socialización escolar le parece al autor 
que juega un papel importante en la constitución de una imagen propia nacio- 
nal: «Al imponer e inculcar de forma universal (según los límites de su incum- 
bencia) una cultura dominante que se constituye así como cultura nacional 
legítima, el sistema escolar, a través sobre todo de la enseñanza de la historia y, 
en particular, de la historia de la literatura, inculca los fundamentos de una 
verdadera “religión cívica” y, más en particular, los presupuestos fundamenta- 
les de la imagen (nacional) de sí». Así pues, dice que en el caso de Francia la 
tendencia nacional de la cultura dominante se oculta a través de la exigencia 
universalista; también se estigmatizaría a aquellos que no se integrasen en la 
comunidad lingúística y cultural dominante. (Pierre Bourdieu, Raisons prati- 
ques. Sur la théorie de l'action, París, 1994, pp. 114-116; aquí, p. 115.) 
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sus límites y se convierte en autónoma dentro de un proceso de 
diferenciación, lo que recuerda a la exclusión de los Estados na- 
cionales del contexto de un imperio. Este proceso de autonomía 
implica la creación de fronteras frente a otros ámbitos del siste- 
ma cultural, y se concibe, pues, a través del concepto de campo 
literario.? Un campo se define a través de sus fronteras, a través 
de la delimitación con otros campos. 

La literatura se articula, después de todo, en una lengua de- 
terminada. Está ligada, en primer lugar, a un ámbito lingúístico, 
que puede coincidir, a su vez, con una nación. Cuando las uni- 
versidades, ya en época temprana, eran una institución interna- 
cional por encima del derecho universal de la ciencia (debido al 
intercambio de conocimientos, la migración de profesores y es- 
tudiantes), el campo literario estaba determinado por las parti- 
cularidades de la historia cultural y nacional de los diferentes 
países, tal como ha subrayado Christophe Charle. Según este 
mismo autor es difícil realizar una comparación convincente 
entre el campo literario de países como Francia e Inglaterra, por 
un lado, que gozan de una unión política y lingúística desde hace 
tiempo, y cuya historia de la literatura se muestra en conexión 
estrecha con su historia política, y, por otro lado, con el campo 
literario de países como Alemania e Italia, cuya unión es más 
reciente.* Puesto que en Alemania no existía en ese momento 
todavía un Estado nacional, se utilizó como punto de partida lo 
que se consideró determinante en el siglo XVII para la nación 
cultural: Lengua, Literatura, Historia. Según Conrad Wiedemann 
este planteamiento implicaba, también, para la Época Clásica 
alemana, la idea de la autodisolución del Estado en favor de una 
representación nacional por medio de una república de erudi- 
tos, que se orientaría hacia una organización universal y cosmo- 
polita. De hecho la lengua, la cultura y la etnia se convirtieron en 


2. La constatación de que se produce una diferenciación progresiva en la so- 
ciedad tiene resultados análogos en Luhmann (véase Niklas Luhmanmn, Gesell- 
schafisstruktur und Semantik. Studien zur Wissenssoziologie der modernen Ge- 
sellschaft, Frankfurt, 1980, pp. 26-31), quien habló de una diferenciación funcional 
de la sociedad, que se desarrolla según la estructura estratificada existente. 

3. Christophe Charle, Les Intellectuels en Europe au XIXe siécle. Essai d'histoire 
comparée, París, 1996, p. 220 y ss.; véase además Michael Werner, «La place 
relative du champ littéraire dans les cultures nationales. Quelques remarques a 
propos de exemple franco-allemand», en Philologiques TI, Michel Espagne y 
Michael Werner (eds.), París, 1994, pp. 15-30. 

4. Ibíd., p. 221. 
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la esencia para la formación del Estado nacional. En Francia, en 
cambio, en el momento de la constitución de la nación burgue- 
sa, no existía ninguna unidad lingúística que pudiera haber ser- 
vido como base de una identidad nacional. Una vez que se formó 
la nación de corte republicano, Abbé Grégoire propuso en 1794 
la estandarización lingúística. La unidad lingúística no constitu- 
yó, pues, la fuente de la identidad nacional, sino que se trataba 
más bien de una necesidad que emanaba de la voluntad política, 
y que posibilitaría la participación activa del ciudadano en la 
vida política. Aunque la literatura en Francia estaba más inte- 
grada en la vida política, o tal vez por eso, no podía funcionar, 
tampoco, como fuente de identidad. Además, la literatura se vio 
influenciada por su dimensión universal, y más tarde fue cuan- 
do se crearon, por ejemplo, cátedras de literatura extranjera, lo 
que implicaba, asimismo, la existencia de una literatura nacio- 
nal propia.* La literatura como producto lingiístico y como pro- 
pósito estético se convirtió, así, en lugar del encuentro, de la con- 
vergencia y de la tensión entre procesos de creación de autonomía 
literaria, por un lado, y de la formación de una identidad nacio- 
nal, por otro.* En el presente artículo se pretende analizar, pues, 


5. Véase Michael Espagne, Le paradigme de l'étranger. Les chaires de littératu- 
res étrangeres en France au XIXe siécle, París, 1993; para referencias al respecto 
véase también Joseph Jurt, «Allemagne-France: débat sur la nation. Les Francais 
vus d'Allemagne», Commentaire 74, 1996, pp. 335-339; ibídem, «Identitát», en 
Fremde Freunde. Deutsche un Franzosen vor dem 21. Jahrhundert, Robert Picht 
(ed.), Munich, 1997, pp. 78-84. 

6. Daniel Maggetti muestra, por ejemplo, que la constitución de la literatura 
de Suiza occidental en el siglo XIX no mostró tanto un proceso de diferenciación 
dentro del ámbito lingiístico francés frente a otros campos, sino que más bien se 
desmarcó de Francia en el contexto de un proceso identificador nacional, por 
medio de los valores de referencia helvética y del protestantismo: «El helvetismo 
en la Suiza francesa aparece no tanto como fundamento de un campo literario 
nacional sino como un momento importante en la creación de un clima propicio 
para la independencia. Centrados hasta entonces en la oposición confesional, la 
estrategia de diferenciación saca partido del estrechamiento de lazos con los 
confederados, en paralelo con una violenta reacción contra Francia y su civiliza- 
ción» (Daniel Maggetti, L'Invention de la littérature romande 1830-1910, Lausan- 
ne, 1995, p. 22). El propósito de lograr una literatura independiente en Suiza 
occidental coincide con la formación de Suiza como un Estado federal (1848). En 
el transcurso del siglo XIX se dan las condiciones institucionales para la forma- 
ción de un campo literario independiente, a pesar de que se siga determinando la 
legitimidad literaria a través de la relevancia política nacional. Precisamente con 
la aparición del autor Ramuz se forma un campo literario autónomo, en el que 
ahora tan sólo es decisivo un criterio interno (la cualidad estética) —un estado 
que ya había logrado el campo literario francés a mediados del siglo XIX. 
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en qué medida se puede interpretar y cómo se explica este proce- 
so a través del concepto de campo literario, tal como lo formuló 
Pierre Bourdieu. En la presente revisión se seguirán seis pasos: 
en el Apartado I se presentará el concepto de campo y de habi- 
tus; después (IT) se estudia el análisis de la literatura como parte 
de una ciencia social universal. A continuación (11) se mostra- 
rán las invariantes del concepto de campo, para seguir (IV) con 
la especificidad de lo literario en relación con el concepto de 
campo, así como con el alcance histórico de este concepto (V). 
Una última parte (VI) hará referencia al alcance geográfico del 
concepto de campo en el marco de la cuestión periferia-centro. 


Al referirnos al concepto de campo no debemos pensar en 
esta categoría espacial como un medio social jerarquizado; no se 
va a cuestionar en este momento si existen niveles superiores o 
inferiores; no vamos a considerar la dimensión simbólica y ma- 
terial de un modo jerárquico. El modelo (espacial) del campo 
sirve, sencillamente, para mostrar posiciones; es un constructo 
para hacer visibles las relaciones que se producen en el mismo. 
Este enfoque se halla en deuda con el pensamiento relacional 
(versus pensamiento sustancial), que según la aportación de Cas- 
sirer (con sus conceptos de sustancia y función), al que apela 
Bourdieu, representa el modo de pensar de la ciencia moderna.” 

Bourdieu no pretendía desarrollar una teoría general de la 
sociedad. Con respecto a la dicotomía presentada entre socie- 
dad-individuo, se trata, según él, de términos pre-científicos, que 
sirven, sobre todo, para que denominaciones como «individua- 
lismo» o «colectivismo» marquen determinadas posiciones. Cuan- 
do la filosofía social habla de la «sociedad», lo que está presu- 
miendo es lo que, en realidad, podría ser el resultado de un 
análisis. La sociedad no supone un objeto de estudio para Bour- 


7. Para la teoría del campo literario véase sobre todo Pierre Bourdieu, Les 
régles de l'art. Genéese et structure du champ littéraire, París, 1992; existe una 
edición del apartado teórico en alemán: Pierre Bourdieu, «Das literarische Feld» 
(traducción del francés por Stephan Egger), en Streifziige durch das literarische 
Feld, de Louis Pinto y Franz Schultheis (eds.), Constanza, 1997, pp. 33-148; 
además Pierre Bourdieu, «Einfúhrung in eine Soziologie des Kunstwerks», en 
ibídem, Die Intelektuellen und die Macht (del francés por Júrgen Bolder), Irene 
Dólling (ed.), Hamburgo, 1991, pp. 101-124; además Joseph Jurt, Das literaris- 
che Feld. Das Konzept Pierre Bourdieus in Theorie und Praxis, Darmstadt, 1995. 
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dieu, sino lo social, lo que se puede comprobar a través de estu- 
dios empíricos. Si este enfoque partiera, en primer lugar, de 
objetos o ámbitos que se conciben empíricamente (como, por 
ejemplo, la visita a un museo) y no de una gran teoría, entonces 
este enfoque estaría más próximo a la etnología o a la ciencia 
histórica que a la filosofía.? Se debería llegar a conclusiones de 
alcance universal al realizarse estudios de ámbitos parciales bien 
delimitados. Bourdieu rechaza, también, el concepto marxista 
de la clase social, que, según él, es el resultado del efecto de la 
teoría; sin embargo adopta la categoría del capital de Marx y 
distingue entre el capital cultural, social y simbólico; el capital 
simbólico es el reconocimiento, aportado por la posesión de uno 
de los tipos de capital mencionados.'” La jerarquía entre los dife- 
rentes tipos de capital varía de un campo a otro. Al orden simbó- 
lico de las clases, por utilizar la categoría de Max Weber, o más 


8. De manera parecida había demostrado ya Norbert Elias la inaccesibili- 
dad de posiciones antagónicas, que se orientaban a los polos del individuo o de 
la sociedad. Ambas posiciones verían lo social sólo en lo que para muchos es 
típico, y aislarían la individualidad como elemento fuera de la sociedad: «Las 
raíces de todo malentendido sobre la relación del individuo con la sociedad 
radican, precisamente, en que la sociedad, en que las relaciones entre las perso- 
nas, si bien poseen una estructura y una legitimidad de un mismo tipo, que no 
se podría entender a partir del individuo en sí, sin embargo no poseen ningún 
cuerpo, ninguna “sustancia”, fuera de los individuos» (Norbert Elias, Die Gese- 
llschaft der Individuen, Frankfurt, 1987, p. 88). 

9. Acerca de la recepción del enfoque de Bourdieu por parte de la ciencia 
histórica véase Sven Reichardt, «Bourdieu fúr Historiker? Ein kultursoziologis- 
ches Angebot an die Sozialgeschichte», en Geschichte zwischen Kultur und Ge- 
sellschaft. Beitriige zur Theoriedebatte, Thomas Mergel y Thomas Welskopp (eds.), 
Munich, 1997, pp. 71-94. 

10. «Muy relacionado con lo que Durkheim y Mauss han llamado “Maná” y 
Weber “Carisma” [...] el capital simbólico es aquella fuerza realmente mágica, 
que consiste en la relación entre aquellas características escogidas, que, por un 
lado, son específicas de determinadas personas en lo que concierne a la forma 
de actuar, lengua, vestimenta o expresión corporal, y por otro lado, de personas 
que disponen de una cierta visión del mundo, que poseen categorías iguales de 
percepción, la misma capacidad de juicio y de pensamiento, en definitiva que 
tienen un determinado habitus, de modo que están preparadas para percibir 
todo lo que estas características lleven consigo». («Uber die Beziehungen zwis- 
chen Geschichte und Soziologie in Frankreich und Deutschland», Pierre Bour- 
dieu en conversación con Lutz Raphael, en Geschichte und Gesellschaft 2 [1996], 
p. 81.) Referente al papel constitutivo del capital simbólico, es decir, del efecto 
simbólico que cada tipo de capital puede ejercer, ya consiga reconocimiento 
implícito o explícito, véase Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, París, 
1997, pp. 283-288. Acerca del honor como capital simbólico véase Ludgera Vogt, 
Zur Logik der Ehre in der Gegenwarts-Gesellschaft. Differenzierung, Macht, Inte- 
gration, Frankfurt, 1997, pp. 104-152. 
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bien, al espacio del estilo de vida, se añade una autonomía (par- 
cial), que no deriva del orden económico. Bourdieu no habla de 
la «sociedad», sino del espacio social. El espacio social se consti- 
tuye gracias a diferentes campos relativamente autónomos: el 
campo de la política, el campo de la economía, el campo del arte, 
etc. El campo está determinado por sus propias leyes. El límite 
que crea el campo entre las competencias y las características de 
sus actores y los actores de otros campos, determina el grado de 
su autonomía. Así pues, Bourdieu parte de la idea de la plurali- 
dad de campos prácticos. Lo social está presente de dos mane- 
ras: como historia objetivada en forma de instituciones (el cam- 
po) y en forma de historia que toma cuerpo (habitus). 

El habitus es, de este modo, la segunda gran categoría de 
Bourdieu. El concepto se remonta a Panofsky en su Gothische 
Architektur und Scholastik (Arquitectura gótica y pensamiento 
escolástico). A través de la categoría del habitus se deben de ven- 
cer las antinomias entre consciente e inconsciente, entre finalis- 
mo y determinismo. Con el concepto de habitus Bourdieu se 
enfrenta al concepto voluntarista de Sartre, que excluye cual- 
quier predeterminación social; se enfrenta, asimismo, a la idea 
de una determinación mecanicista, que ve actuar en los estruc- 
turalistas, ya sea a través del espíritu humano en Lévi-Strauss, en 
la episteme de Foucault, o en la estructura de producción econó- 
mica de Althusser. Los actores sociales no son, a su parecer, me- 
ros portadores cegados de estructuras objetivas. El habitus es 
una idea generativa; designa las capacidades generativas de las 
personas, sus disposiciones; en cualquier caso hay siempre dis- 
posiciones adquiridas, constituidas socialmente. 

El concepto de habitus está relacionado con el de campo.'' 
Ambos ámbitos por separado se diferencian de manera real en- 
tre sí; en este sentido el concepto de campo es, asimismo, un 
concepto territorial: designa un campo de fuerza y de poder. Al 


11. A través del concepto de habitus Bourdieu trata de distanciarse de una 
teoría de la conciencia, que tenga en cuenta todas las acciones como resultado 
de reflexiones calculadas conscientemente. Ese actuar se determina mucho más 
a través de un habitus, que se inscribe en el cuerpo a través de las experiencias 
del pasado. El habitus como instrumento del reconocimiento práctico posibili- 
ta adaptarse a un contexto que se halle en fase de cambio. La relación específi- 
ca entre habitus y campo —Bourdieu habla de un «ajuste»— representa una 
configuración central del mundo social (Pierre Bourdieu, Méditations pasca- 
liennes, París, 1997, pp. 155-193). 
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subrayar el carácter agonista del campo el concepto se aproxima 
al concepto de poder de Foucault o al de dilema de Lyotard, pero 
se diferencia, sin embargo, decididamente de la idea de la comu- 
nicación libre de dominación al estilo de Habermas. 

El concepto de campo se desarrolló según el modelo de Max 
Weber presente en Wirtschaft und Gesellschaft (Economía y so- 
ciedad). Lo que es una tipología sustancial en Max Weber (algo 
así como la contraposición entre profeta y sacerdote), para Bour- 
dieu se convierte en una categoría relacional y designa una es- 
tructura invisible parecida a un campo magnético.? 


Il 


La segunda parte del trabajo clave para la literatura Les régles 
de l'art (1992) lleva por título: «Fondements d'une science des 
oeuvres».!* Con este estudio se puso de manifiesto más clara- 
mente la pretensión del autor. Quiere poner en evidencia la idea 
de que la literatura ha de entenderse como un todo partiendo de 
una visión estrictamente científica. Esto significa que existe una 
ruptura con una larga lista de conceptos pre-científicos que pre- 
tenden ser legítimos como unidades explicativas en última ins- 
tancia sin haber sido cuestionados, ya que lo utilizan los autores 
mismos para adoptar un estilo particular en su propio quehacer. 
El tener en cuenta una forma de observación científica significa, 
sin embargo, romper con estos mitos, desde una meta-perspec- 
tiva, y considerar todos los elementos de la vida literaria en fun- 
ción de sus relaciones. El que se ponga el acento en lo científico 
al hablar de literatura tiene un significado específico dentro del 
contexto francés. El concepto de ciencia de la literatura no se 
había propagado, de ningún modo, en Francia. En Alemania, 
por el contrario, la dedicación a la literatura se había constitui- 
do sobre el concepto de la filosofía como ciencia y se separó de la 


12. Bourdieu recurre aquí a metáforas del ámbito de la física para poder 
describir la dinámica de procesos sociales. Los campos se delimitan a través de 
líneas de fuerza. A su vez cada campo está expuesto a un sinfín de influencias 
que adopta y modifica según la lógica dominante. El «Nuevo historicismo» de 
Stephen Greenblatt se sirve de una metáfora similar, cuando explica que le 
gustaría cargar los objetos literarios con la «energía social», que ha circulado 
por ellos originalmente. Los textos literarios forman pues, según su teoría «fo- 
cos», líneas de fuerza convergentes (véase para esto New Historicism. Literatur- 
geschichte als Poetik der Kultur, Moritz Bassler [ed.], Frankfurt, 1995). 

13. Bourdieu, Les régles de l'art (véase nota 87), p. 247. 
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crítica literaria (en sentido periodístico). En cambio, en Francia, 
la critique littéraire se mantuvo como concepto superior e impli- 
caba tanto el aspecto académico como el análisis de la literatura 
desde el punto de vista periodístico. La investigación literaria 
(les lettres) no se integró al campo de las sciences humaines (a di- 
ferencia de la lingúística). La crítica literaria se adscribió, más 
bien, a la misión de los valores sintéticos y estéticos, antes que a 
la de la situación histórica y de la explicación hermenéutica.!* 
El primer propósito de Pierre Bourdieu es desligar al análisis 
literario del subjetivismo, del ensayismo, para darle el estatus de 
una ciencia. La ciencia literaria forma parte de las ciencias so- 
ciales universales o de una antropología orientada a las ciencias 
sociales. La Literatura aparece como parte de la totalidad de las 
prácticas humanas. Una ciencia social que esté argumentada de 
modo global debería tender a abarcar la unidad fundamental de 
las acciones humanas, que no se despliegue en ámbitos parcia- 
les, y que —arbitrariamente— se determine por medio de las 
fronteras de las materias científicas.!'* Claro que Bourdieu está 
describiendo con esto un ideal. Existen materias, que gozan de 
larga tradición, y ámbitos específicos de los objetos de estudio. 
En el primer plano de la sociología existían cuestiones sociales 
tradicionales, problemas del mundo del trabajo y de las clases 
trabajadoras. Bourdieu no se ha limitado en sus investigaciones 
a estos campos de estudio. Ya en los años sesenta se ocupaba del 
análisis de los modos de reproducción social de los sistemas edu- 
cativos (Les héritiers, les étudiants et la culture [1964], La repro- 
duction. Eléments pour une théorie du systeme d'enseignement 
[1970]), y con cuestiones de la determinación social del consu- 


14. Véase Werner (nota 3), p. 27: «En Francia continúa habiendo oposición 
entre las ciencias y las letras. El crítico literario, ya sea universitario o no, cul- 
tiva el jardín de las letras. No obtiene su legitimidad de la profesionalización de 
las carreras universitarias, sino de su pertenencia a la élite cultivada, fundada 
en una cultura general que realiza la función de Vulgata». 

15. También aquí se producen analogías con el proyecto de Norbert Elias 
«de una ciencia humana única». Elias se centra en la idea de que se sigue un 
camino hacia la colocación de los palos fronterizos artificiales, a través de los 
cuales hoy en día se categoriza a las personas en el ejercicio de reflexionar en 
diferentes campos de dominación, bien en el ámbito de los psicólogos, del his- 
toriador o del sociólogo. Las estructuras de la psique humana, las estructuras 
de la historia humana y las estructuras de la sociedad humana son fenómenos 
complementarios inseparables y sólo se pueden estudiar conjuntamente: «f...] 
Forman, junto con las otras estructuras, el objeto de una ciencia humana» (Nor- 
bert Elias, Die Gesellschaft der Individuen, Frankfurt, 1987, p. 60). 
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mo de la cultura, tomando como punto de partida la fotografía 
(Un art moyen [1965]) y la visita a museos (Lamour de l'art [1966]), 
y también la literatura. No es ninguna casualidad que el autor 
comenzara el libro de Les régles de l'art con la reedición del aná- 
lisis de la Education sentimentale (Educación sentimental) de 
Flaubert'* y que se publicase el libro con la nota de la editorial 
«El Flaubert de Bourdieu». El que se tenga a un autor como 
objeto de una investigación de orden científico social, significa 
un desafío, debiendo probar la pertinencia universal del enfoque 
elegido, así como para el ámbito de la filosofía puede suponer 
interpretar a Heidegger.!” El análisis de la literatura, que en Fran- 
cia disfruta de un gran prestigio social, contribuye, al mismo 
tiempo, a dar nobleza a la disciplina de la sociología. Además, 
Flaubert se ha convertido en un emblema para el modernismo 
literario. Lo que caracteriza las explicaciones de Bourdieu es el 
alto valor, al que atribuye, generalmente, el aspecto cualitativo 
de la ciencia, de la que habla, en la mayoría de las ocasiones, con 
un cierto dramatismo. Así, pone el acento en que esas ciencias 
sociales, que tienen a todo el mundo social como objeto de estu- 
dio, están en competencia con todas aquellas disciplinas y porta- 
doras de función, que diseñan imágenes de este mundo en sus 
representaciones simbólicas (ya sean periodistas o políticos). En 
esa lucha de competencias se adscribe un poder determinante 
simbólico a las representaciones, que le son reconocidas científi- 
camente.!* La condición que se ha de dar para que exista un 
enfoque científico es la independencia necesaria del científico. 
Para el científico de ciencias sociales, en especial, esto significa 
el rechazo de la función de un experto o de un consejero, que 
legitime el statu quo predominante, pero también el rechazo de 
una posición militante, que esté a favor de la causa de los opri- 
midos. El científico ha de rendirse al servicio de la ciencia, pues 
sólo de ese modo es capaz de percibir la función cognitiva de la 


16. Una primera versión había aparecido en 1975: Pierre Bourdieu, 
«Linvention de la vie d'artiste», en Actes de la recherche en sciences sociales 2 
(1975), pp. 67-93. 

17, Pierre Bourdieu, Die politische Ontologie Martin Heideggers (traducción 
del francés por Bernd Schwibs), Frankfurt, 1976 (título original: L'ontologie 
politique de Martin Heidegger, París, 1988). 

18. Véase para esto Pierre Bourdieu, «La cause de la science. Comment 
l'histoire sociale des sciences sociales peut servir le progrés de ces sciences», 
Actes de la recherche en sciences sociales 106-107 (1995), p. 4 y Gérard Mauger, 
«Lengagement sociologique», Critique 579/580 (1995), pp. 682-686. 
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comprensión de los determinantes sociales. Bourdieu subraya 
en este contexto el carácter liberalizador de la comprensión 
científico-social: «Cualquier progreso hacia la comprensión de 
la necesidad es un avance hacia la libertad posible [...] Una ley 
no reconocida es como la naturaleza, es destino [...]; una fron- 
tera reconocida parece como la posibilidad de la libertad».'” 


TM 


La aplicación de un enfoque científico-social en el ámbito de 
la literatura, lleva consigo elaborar invariantes, que compartan 
el campo literario con otros campos, lo que parece contradecir, a 
primera vista, el mito de la unicidad y la desigualdad de la litera- 
tura. Cuando Bourdieu habla de poder, capital, relaciones de 
fuerza, estrategias e intereses, al referirse al campo literario, cada 
una de las características, que se designan con estos conceptos, 
exhiben una forma irreducible y específica. 

La universalidad del enfoque científico-social de Bourdieu 
requiere conceptos abstractos, que son operativos no sólo para 
uno, sino para todos los ámbitos. Bourdieu toma prestada, con 
frecuencia, la abstracción a un ámbito parcial, para luego em- 
plear estos conceptos dentro de un método de analogía controla- 
da, como formales, relacionales en cuanto a su contenido, pero 
no determinados. El método de la analogía funciona por el prin- 
cipio de la hipótesis de las homologías estructurales y funciona- 
les entre los campos por separado. Bourdieu recalca, sin embar- 
go, que la teoría del campo no se debe en ningún caso al modo 
de pensar económico, aun cuando utilice en su argumentación 
categorías económicas. Lo que se trata de postular es más bien 
una economía práctica en general, en la cual las prácticas econó- 
micas en sentido estricto representen solamente un caso excep- 
cional.? Por medio de esta idea de una economía global se inten- 
ta subrayar que «cualquier acción, e incluso aquellas que se 


19. Pierre Bourdieu, Soziologische Fragen, Frankfurt, 1993, p. 44. 

20. Véase para ello Pierre Bourdieu, Entwurf einer Theorie der Praxis, 
Frankfurt, 1979, p. 345: «Esto significa que la teoría de las acciones realmente 
económicas sólo representa un caso especial dentro de una teoría general de 
la economía de las acciones. Se puede escapar de la inocencia etnocéntrica 
del economismo sólo si se cumple hasta el final amargo lo que cada uno hace 
a medias: extender el cálculo económico, sin diferencia, a cada uno de los 
bienes, ya sean bienes materiales o simbólicos [..]». 
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entienden como desinteresadas o sin objetivo, es decir, libres de 
la economía, se deberían entender como acciones orientadas 
hacia la maximización del beneficio material o simbólico».* 

El segundo ámbito del que Bourdieu toma sus categorías es 
el de la religión; utiliza principalmente los conceptos de sacerdo- 
te profeta, ortodoxia /heterodoxia. Estas categorías las recoge de 
la sociología de la religión de Max Weber. En su reconstrucción 
del enfoque de Max Weber Bourdieu vio, sin embargo, en el an- 
tagonismo de profeta y sacerdote una marca estructural, no sólo 
de los ámbitos religiosos, sino de aquellos relativamente autóno- 
mos en líneas generales. El concepto de campo constructivista 
permite, por lo tanto, «entender como parecidas en su estructu- 
ra y modo de funcionar cosas que en lo que concierne a lo feno- 
menológico son distintas».? El paso de un concepto de campo 
realista e interaccional hacia uno constructivista me parece que 
es del todo decisivo. El concepto de campo es, en efecto, un cons- 
tructo, que hace reconocibles las estructuras invisibles, que, en 
analogía a un campo magnético determinaban la forma de cada 
una de las posiciones. 


IV 


¿Es posible concebir lo específico del arte y de la literatura 
con los conceptos de Bourdieu, que reivindican la universali- 
dad? Luhmann cree que, con ayuda de los criterios de las Sutiles 
diferencias de Bourdieu no se observa «una obra de arte como 
arte, es decir, no con vistas a lo que diferencia la entrada al mun- 
do a través del arte en sentido social.? 

El reproche de que el principio de Bourdieu no fuera capaz 
de concebir lo específico del arte se explica, especialmente, por 
el hecho de que el enfoque se derive de sus estudios del consumo 
de la cultura. Sin embargo el interés de reconocimiento de las 
investigaciones en La Distinction no es el arte como tal, sino los 
estilos de vida de los grupos sociales y, por tanto, la instrumenta- 
lización del arte y de la literatura como medio de distinción so- 


21. Ibíd., p. 357. 

22. Pierre Bourdieu, Sozialer Raum und «Klassen». Legon sur la lecon, 
Frankfurt, 1985, p. 70. 

23. Niklas Luhmann, «Weltkunst», en Unbeobachtbare Welt. Uber Kunst und 
Architektur, Niklas Luhmann et alii (eds.), Bielefeld, 1990, p. 21. 
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cial. Lo específico del arte y de la literatura lo investiga Bourdieu 
en sus análisis del campo literario, especialmente en Les régles de 
l'art. Precisamente en esta obra se halla una reflexión profunda 
sobre lo que hace que el arte sea arte: el aspecto formal. Se trata 
de mostrar que la creación literaria no es un proceso solitario y 
puramente individual, ni tampoco la epifanía de una clase social 
sustancial en el medio textual, sino una interacción de disposi- 
ciones, de actores y normas estructurales, de un campo, que, 
como campo literario, muestra un perfil muy específico. Esta 
interacción es, sin embargo, un proceso eminentemente social 
—Hout est social—,*” a partir del cual se pueden explicar las ma- 
nifestaciones concretas de la literatura. 

Para Bourdieu no son irrelevantes, en absoluto, los aspectos 
formales de las obras. Pero él no pretende partir de estos aspec- 
tos, sino que intenta entender y explicarlos a partir de la estruc- 
tura del campo y de las posiciones de los productores dentro del 
campo. Si el objetivo de las luchas literarias dentro del campo es 
conseguir el monopolio, decir con autoridad lo que es literatura, 
entonces hay una jerarquía simbólica de los géneros literarios 
que se deriva de la definición de la legitimidad literaria, y que se 
ve caracterizada por el carácter específico o no de los receptores 
de esta u otra categoría de los productos literarios. De modo que 
la teoría de los campos analiza el sistema de los géneros, pero sin 
relacionarlo con el sistema de la sociedad, sino que más bien se 
estudia su valor simbólico específico dentro de la lógica del cam- 
po. Por consiguiente, la labor del análisis sociológico va a radi- 
car también, según Bourdieu, en observar siempre los aspectos 
formales del producto literario. A las diferentes posiciones en el 
campo de producción, que se pueden reconocer por la elección 
del género, de los lugares de publicación, pero también de indi- 
cios externos como origen social y geográfico, se corresponden 
las posiciones que se ocupan en el ámbito de las formas de ex- 
presión, de las formas literarias o artísticas, de los temas, de los 
indicios formales sutiles, estudiados por la crítica literaria tradi- 
cional desde antaño. Se trata de realizar los análisis formales y 
biográficos habituales, pero al mismo tiempo de reconstruir el 
campo de las obras y el campo de los productores así como la 
relación entre ambas estructuras. En su obra Les régles de l'art 


24. Pierre Bourdieu, «Tout est social», conversación con Pierre-Marc de Bia- 
si, en Magazine littéraire 303, 1992, pp. 104-111. 
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Bourdieu parece partir del presupuesto de un sustrato estético 
inherente, que pudiera abarcarse por un análisis sociológico 
imparcial y no mistificador. Precisamente en el «hors d'oeuvre» 
de la obra Les régles de l'art, en el análisis de la obra Education 
sentimentale, se encuentra una reflexión profunda sobre el esta- 
tus de la composición formal, y también sobre la función cogni- 
tiva de la obra de arte, que no aparecía en estudios anteriores de 
Bourdieu: que el escritor hable en su obra del mundo a modo de 
la negación freudiana —como si no estuviera hablando de ella.2 
Ese trabajo de la forma posibilitaría una anamnesis parcial de 
las estructuras profundas reprimidas. «No hay que preguntarse 
si el escritor por sí mismo, aunque él se concentre solamente en 
la creación formal, es conducido a actuar como medio de las 
estructuras (sociales y psicológicas), que llegan a ser objetivas, a 
través de él y de su trabajo con las palabras dirigentes.»?* La 
forma aparece como indicio claro de la existencia de las estruc- 
turas profundas. El concepto recuerda también a la idea psicoa- 
nalítica de la relación entre lo que es manifiesto y lo que es laten- 
te, pero también a la gramática generativa de Chomsky y su 
concepto de la estructura superficial y profunda. El verdadero 
mérito de la creación literaria consiste en que modela la reali- 
dad, construye una imagen que sólo contiene elementos necesa- 
rios, de gran valor informativo y no contingentes. 

Si la obra literaria hace hablar a las estructuras sociales, ¿en 
qué consiste entonces esa cualidad diferenciadora frente a un 
análisis sociológico y científico, que obedece al mismo interés de 
entendimiento? Las modalidades no son idénticas. La obra lite- 
raria es capaz de condensar un estado de cosas por medio de su 
singularidad que ha de desplegar de manera discursiva a la hora 
del análisis científico: «A la escritura literaria le corresponde, en 
la particularidad concreta de una figura cargada de significado y 
de una aventura individual, que al mismo tiempo funcionan como 
metáfora y metonimia, concentrar y condensar toda la compleji- 
dad de una estructura y de una historia, la cual debe desplegar y 
exponer de manera laboriosa el análisis científico».? 


25. Esta estructura doble del modo del entendimiento literario, que se ocul- 
ta, para hacerse pública, se señala también en otro lugar. Es una característica 
opcional del discurso literario «la de desvelar velando o producir un “efecto de 
real” desrealizador» (Bourdieu, Les régles de l'art [véase nota 7], p. 20). 

26. Ibíd. 

27. Ibíd, p. 48. 
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vV 


Si la reivindicación de la universalidad en el enfoque socio- 
científico de Bourdieu parte de la existencia de invariantes en 
los diferentes campos, no significa esto en absoluto que se vaya a 
excluir la especificidad de los correspondientes campos; esto lo 
ponen de manifiesto las reflexiones sobre el significado de lo 
característico en la forma literaria. El epígrafe más decisivo de 
la obra Les régles de l'art lleva por título «Fondements d'une science 
des oeuvres» (Fundamentos de una ciencia de las obras). El es- 
pacio de esta ciencia de las obras no está limitado ni espacial ni 
temporalmente. ¿No está justificado acaso este principio? ¿No 
consigue explicar acaso la teoría del campo literario el sistema 
literario en su modo de funcionar, no sólo en su paso sincrónico 
sino también en su dimensión histórica? ¿Puede servir también 
esta teoría, que se ha puesto a prueba sobre todo como ejemplo 
del campo literario en Francia, para reivindicar el sistema litera- 
rio de otros contextos nacionales? 

El campo es un constructo, que tiene como función hacer visi- 
bles las luchas de poder y de posición de las fuerzas co-presentes. 
Sin embargo, el subtitulo de Les régles de l'art reza así: Genéese et 
structures du champ littéraire (Génesis y estructuras del campo 
literario). Así que no se trata solamente de la estructura, sino tam- 
bién de la génesis. Si diera, realmente, gran importancia a las eti- 
quetas, según declaró Bourdieu en una ocasión, entonces él se 
definiría probablemente como estructuralista genético. El pensa- 
miento relacional y el historicismo son, en efecto, dos principios 
de pensamiento clave para Bourdieu, para escapar del sustancia- 
lismo. En el esfuerzo por agrupar génesis y estructura al mismo 
tiempo, se manifiesta de nuevo la reivindicación universalista del 
enfoque, el intento de fundamentar una ciencia social unida, «en 
donde la historia fuera una sociología histórica del pasado y la 
sociología fuera una historia social del presente».? 

Para Bourdieu la historia está presente en sentido doble en el 
campo literario, es decir, primeramente en cada obra por sepa- 
rado; y en segundo lugar, el campo está encauzado como algo en 
conjunto en un proceso histórico, que representa, grosso modo, 
un proceso de la autonomía creciente. El campo artístico es donde 


28. Beziehungen (como nota 10), p. 69. 
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tiene lugar un proceso acumulativo, en el transcurso del cual se 
forman obras cada vez más elaboradas, refinadas, sutiles, que se 
distinguen de las que no son el resultado de un proceso de esta 
índole. Las obras vanguardistas no son accesibles hasta que se 
conoce la historia de la producción artística anterior, es decir, 
toda la lista interminable de subida y de triunfo, que ha conduci- 
do al nivel del arte actual. El sentido de la «Anti-poésie» se en- 
tiende cuando se está familiarizado con la historia de la poesía? 

Bourdieu se imagina una historia de la estructura. Se trata, 
pues, de describir la estructura de un campo en un momento 
histórico determinado como producto de tensiones preceden- 
tes, y la dinámica de esta estructura como motor de futuras trans- 
formaciones. El concepto de campo es capaz, a su modo de ver, 
de superar la antítesis entre la crítica de la literatura interna y 
externa, sin que se tengan que abandonar los resultados de uno 
u otro principio. La antonimia entre una estructura, que se con- 
cibe como sincrónica, y la historia trasciende si el motor del cam- 
bio no se busca en las obras mismas, sino en la oposición básica 
entre las posiciones dominantes, que tienen como objetivo pro- 
teger el orden simbólico, y en aquellas que acarrean una ruptura 
herética con este orden. 


VI 


La reivindicación que Bourdieu formula en Les régles de l'art 
con el capítulo «Fondements d'une science des oeuvres» no está 
unida a ninguna limitación temporal generalizada. En efecto, sí 
que es posible una historia social del campo literario desde el 
Renacimiento y numerosos estudios individuales ya realizados 
representan valiosas contribuciones a este proyecto. En su obra 
Les régles de l'art sólo se presentan, sin embargo, recortes sincró- 
nicos de la historia de la literatura francesa. La mayoría de las 
investigaciones que trabajan con el concepto de campo literario, 
hacen referencia a la literatura francesa. El principio que se ha 
desarrollado en relación con el campo literario en Francia, ¿se 


29. Pierre Bourdieu y Loic J.D. Wacquant, Réponses. Pour une anthropologie 
réflexive, París, 1992, p. 64. 

30. He procurado resumir el conjunto de los estudios individuales en una 
especie de síntesis en mi libro Das literarische Feld. Das Konzept Pierre Bour- 
dieus in Theorie und Praxis, Darmstadt, 1995, pp. 109-330: «Empirische Unter- 
suchungen zum literarischen Feld Frankreichs». 
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puede transferir, acaso, a campos literarios de otros contextos 
nacionales? Existen sin duda especificidades morfológicas del cam- 
po francés; a esto se une la centralización extrema de la vida lite- 
raria e intelectual de la capital, París.*' Este fenómeno explica el 
hecho de que los intelectuales (y entre ellos sobre todo escritores) 
podrían llegar a ser un factor de poder, lo que además contribuiría 
a la autonomía del campo literario. Bourdieu es muy consciente 
de esta problemática; sus reflexiones sobre esta cuestión se en- 
cuentran en un artículo sobre la literatura en Bélgica, que ha apa- 
recido en una revista franco-suiza.* En este artículo se muestra 
que las fronteras nacionales no tienen por qué coincidir necesa- 
riamente con las fronteras del campo literario. El hecho de que en 
Bélgica haya instituciones literarias nacionales (academias, uni- 
versidades, asociaciones, revistas) que producen, sin duda, un efec- 
to interno, no excluye que la producción literaria —francófona— 
esté determinada, a fin de cuentas, por las leyes de campo litera- 
rio francés, que incluso la literatura regionalista corresponde a la 
idea que se hace en París de esta variante. 

Resultados parecidos deduce que se producen en la Suiza 
francesa y en Québec. Daniel Maggetti estudió, partiendo de la 
hipótesis de Bourdieu, el nacimiento de una literatura suiza oc- 
cidental en el siglo XIX. Se creó un propio efecto de campo a 
través de elementos institucionales (historias de la literatura pro- 
pia, series, antologías, revistas, que firmaban bajo la etiqueta de 
romand). La dinámica del campo así originado obligó, por un 
lado, a distanciarse de las instancias de legitimación dominan- 


31. Michael Werner subraya, asimismo, la orientación centralista del Esta- 
do nacional formado anteriormente como diferencia morfológica importante 
frente a Alemania. Tener una carrera de escritor con una irradiación nacional 
es impensable fuera de París. Esto es resultado también del derrocamiento de 
las cortes de los príncipes en la provincia desde el siglo XVII. Alemania, sin 
embargo, se caracteriza por un sinfín de centros culturales regionales. Hasta 
comienzos del siglo XIX el mecenazgo de los principados era un factor esencial 
en la vida cultural: «Ciertas cortes convierten en una cuestión de honor el so- 
brepasar a sus vecinos cercanos o lejanos manteniendo o llevando al extremo el 
espíritu de emulación propios de estos Estados: Sajonia-Weimar sigue siendo 
sin duda el ejemplo más célebre de esta concentración de irradiación cultural 
por parte de una pequeña corte alemana» (Werner [como nota 3], p. 18). 

32. Véase Joseph Jurt, «Status und Funktion der Intellektuellen in Frankreich 
im Vergleich zu Deutschland», en Offene Gefiige. Literatursystem und Lebenswirklich- 
keit. Festschrift fúir Fritz Nies, Henning Krauss (ed.), Túbingen, 1994, pp. 329-345. 

33. Pierre Bourdieu, «Existe-t-il une littérature belge? Limites d'un champ 
et frontiéres politiques», Études des Lettres 4, 1985, pp. 3-6. 
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tes (de los veredictos de la crítica literaria parisina, de la práctica 
literaria en el campo francés) y, por otro lado, a formar una lite- 
ratura nacional «doxa» propia. La Lógica de la réplica, que deter- 
mina las posiciones, demuestra que el campo literario de la Sui- 
za occidental sea en realidad un contra campo. Alrededor del 
1880 terminan de formarse las estructuras del campo en donde 
tienen lugar las luchas de legitimación. A pesar de esta indepen- 
dencia institucional se articula el campo suizo occidental en re- 
lación con las instancias parisinas; el hecho de que se espere 
todavía el reconocimiento real de París, demuestra la falta de 
eficacia de las propias instancias de conservación.** 

Paul Aron insiste en que, en el caso de Bélgica, tras la forma- 
ción del Estado la literatura se empezó a valorizar en su dimen- 
sión nacional; Leopoldo II consideraba la fama literaria como 
«coronación de toda imagen nacional». En los años veinte de 
este siglo los escritores desconfían, sin embargo, de todo tipo de 
manifestación regionalista. A ojos del Groupe du lundi la lengua 
era la patria del escritor; se sentían como los representantes de 
cualquier otra provincia francesa y reconocían sólo las normas 
del centro parisino. Hoy en día se llega a ser consciente, sin em- 
bargo, de que la burguesía en el país era, por lo general, francó- 
fona o bilingite y que, de este modo, se puede crear en toda Bél- 
gica un espacio cultural común en el que interactúen las 
influencias de ambas comunidades lingúísticas. Se llega a ser, 
además, más consciente de la especificidad belga, donde la len- 
gua no se vio influenciada tanto por la corte como en Francia, 
sino al igual que en Alemania por medio de los eruditos. Aunque 
la diferencia se conciba hoy en día de manera más positiva el 
alcance de la norma del centro sigue siendo tan fuerte que des- 
encadena sentimientos de inferioridad en la periferia. 

Denis Saint-Jacques ha investigado la especificidad del pro- 
ceso de autonomía en el ámbito francófono de Canadá, donde el 


34. Maggetti (como nota 6), p. 9 y ss. 

35. Paul Aron, «Littérature belge ou littérature de Belgique», Liber 21-22 
(1995), pp. 24-26; especialmente p. 26: «Tampoco la defensa de la independen- 
cia de las letras es resultado sólo de la voluntad de crear un “segundo mercado”, 
alternativo al del centro que les estaría cerrado, sino también de la preocupa- 
ción por preservar posiciones que corresponden a la estructuración local de lo 
social y de la lengua, en fin a una historia considerada diferente porque produ- 
ce efectivamente un “espacio de posibles” muy diferente del de París. De ahí 
una percepción instintiva de la lengua o de la cultura que provoca efectos de 
inferiorización más o menos confesados o compensados». 
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proceso de la autonomización literaria coincidía con la política, 
sin pronunciarse en contra de la autonomía política. A la litera- 
tura se le atribuyó allí una función identitaria de peso a diferen- 
cia de en Francia, donde la literatura regionalista dispone de un 
grado de legitimación débil. En Québec la autonomización lite- 
raria se debe imponer frente a la heteronomía anglófona y fran- 
cesa y definirse como norteamericana frente a la francesa y como 
francófona frente al contexto norteamericano. El concepto del 
campo como un espacio social encerrado en sí mismo se puede 
adoptar en este contexto tan sólo de manera modificada.** La 
autonomía relativa del campo literario francófono de Canadá 
está en relación —de ningún modo libre de tensiones— con el 
campo literario francés y se sitúa, por otro lado, dentro del 
gran campo de la francofonía.*” Maurice Lemire ha subrayado a 
su vez que, en el transcurso del proceso de la autonomización, 
que se perfilaba en el siglo XIX, la originalidad (frente al modelo 
francés) estaba determinada en cuanto al contenido: sobre todo 
por el catolicismo en el contexto de un medio anglosajón protes- 
tante. Como modelo sirvió la literatura de los clásicos franceses 
y su jerarquía temática orientada al contenido. Mediante esa de- 
terminación del contenido, que se opuso al criterio de la forma 
literaria, a su vez dominante en el campo francés, se definió la 
autonomía en la literatura de Québec como heterónoma en lo 
que concernía a la literatura.3 

Paul Aron ha señalado, por lo demás, que la dicotomía estric- 
ta entre autonomía y heteronomía es, en realidad, de nuevo, una 
idea dominante del centro. Desde el punto de vista periférico 
significa la autonomía un movimiento de distanciamiento fren- 


36. Denis Saint y Alain Viala, «A propos du champ littéraire», Annales (His- 
toire, Sciences sociales) 49, 1994, pp. 395-406. 

37. Véase Denis Saint-Jacques, «Vers une unification du champ littéraire de 
la francophonie», Revue de l'Institut de Sociologie (junio 1991), pp. 19-25. Para 
una temática parecida en el contexto francés negro véase János Riesz y Alain 
Ricard, Le champ littéraire togolais, Bayreuth, 1994. 

38. «La desvalorización sistemática de la forma en beneficio del contenido 
elimina la literatura como fundamento de valor estético, con el resultado de 
que el texto será juzgado según su rentabilidad social más que por el placer 
estético que procura. La literatura nacional instauraba efectivamente códigos 
nuevos que desfavorecieran a la literatura francesa más notable por su forma, 
en beneficio de obras canadienses formalmente menos perfectas pero más orien- 
tadas ideológicamente» (Maurice Lemire, «Lautonomisation de la “littérature 
nationale” au XIXe siécle», Études littéraires 20, 1987, pp. 75-98, cita de p. 95). 
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te a la literatura francesa a través de la formación de instancias 
de producción y de consagración competidoras. Sin embargo, 
esta iniciativa parte en la mayoría de los casos de movimientos 
religiosos, políticos o morales fuera del campo literario.** Paul 
Aron propone, por tanto, sustituir el concepto de autonomía en 
este contexto por el de independencia. La independencia frente 
al centro se ve motivada, con frecuencia, por razones morales, 
políticas o religiosas, o es una reacción ante el aislamiento del 
centro con respecto a los autores de la periferia. Esos campos de 
la periferia son más independientes frente al centro, sin embar- 
go menos autónomos frente a las fuerzas sociales de la propia 
nación.* Se podría hablar en este contexto de un subcampo o de 
un contra-campo. Con el concepto de la independencia se puede 
determinar, asimismo, la diferencia entre las literaturas francó- 
fonas de la periferia y de las provincias francesas: las primeras 
disponen de un apoyo nacional institucionalizado. Dentro de los 
subcampos de la periferia se forman a su vez nuevos centros 
(Montreal o Bruselas), que, a su vez, crean periferias en la perife- 
ria, susceptibles de unirse con el centro.* 

Jéróme Meizoz estudió una problemática análoga en la suiza 
francesa en relación con Jean-Jacques Rousseau, Rodolphe 
Topffer y Charles-Ferdinand Ramuz, en tanto que estos intenta- 
ban determinar sus características identitarias no sólo en cuan- 
to al contenido sino también formalmente. El autor del estudio 
interpreta las particularidades estilísticas de Ramuz como res- 


39. Lo que Maurice Lemire escribió sobre el campo original de Québec se 
puede generalizar para los demás campos francófonos: «Desde luego este discur- 
so resulta sospechoso por la contradicción interna que comporta. Si, de un lado, 
reclama la plena autonomía de la literatura nacional respecto a la literatura fran- 
cesa, de otro, aconseja la sumisión de lo literario a la moral y a la religión. Tal 
contradicción podría revelar el interés de sacar la literatura quebequense del 
movimiento general de autonomización que anima entonces a la literatura fran- 
cesa para custodiarla mejor bajo la tutela clerical» (bíd., p. 77). 

40. Paul Aron subraya aquí las fuertes conexiones entre la política y la litera- 
tura en el campo belga. Las tres columnas políticas de Bélgica —católicos, libe- 
rales y socialistas— juegan un papel mucho más importante que los partidos 
franceses, también en el ámbito cultural: «De ahí la sorprendente permanencia 
en el campo literario de redes formadas fuera de él. Las afinidades según los 
gustos literarios o los géneros practicados son menos determinantes que las 
pertenencias externas al campo literario. Así, la interpenetración de los ámbi- 
tos políticos y culturales parece constituir un rasgo constante que se mantiene 
a través de toda la historia cultural belga»; Aron (como nota 35), p. 26. 

41. Paul Aron, «Sur le concept d'autonomie», Discours social / Social Dis- 
course 7, 1995, 3-4, pp. 63-72. 
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puesta polémica a las reglas reconocidas de manera tácita del 
campo literario francés. Meizoz concluye diciendo que muchos 
escritores de la periferia del espacio francófono lamentan el abis- 
mo existente entre la norma de la lengua escrita estandarizada y 
el francés hablado regional, y se niegan a adaptar completamen- 
te su escritura al francés parisino. Así pues, la distancia geo- 
histórica entre los campos se convierte en algo productivo litera- 
riamente hablando. Muchos escritores de la suiza francesa, de 
Québec, de Bélgica o de la Antillas se encuentran en una situa- 
ción análoga e intentan «arrancarse» el francés parisino para 
poder constituir una identidad literaria propia.” 

El concepto del campo literario permite, por lo tanto, com- 
prender la concepción de la literatura nacional, que no es tanto 
un instrumento de análisis como una idea fechada históricamen- 
te. El campo literario no se identifica con un espacio nacional, 
sino que se extiende, en la mayoría de las ocasiones, hacia un 
espacio lingúístico más amplio; el concepto de campo permite, 
ante todo, que se introduzca sin problemas la relación centro- 
periferia. El concepto de campo permite, sobre todo, compren- 
der el carácter dinámico-agonal de la lucha para la definición de 
la literatura legítima, en la que participan dominadores y domi- 
nantes. A través del concepto de campo es posible ver las relacio- 
nes de la literatura como una disputa permanente y de distan- 
ciarse de una visión ingenua del intercambio desinteresado. 
Mediante este concepto se descubren probablemente también 
las relaciones de poder, que determinan, asimismo, la interna- 
cionalización de la literatura. Pascale Casanova ha mostrado, 
así, cómo surgió un tipo de «novela internacional» desde la críti- 
ca literaria semiológica-estructuralista académica, que consiguió 
transformar la internacionalidad del mundo académico en una 
receta de éxito literario. La autora pensó, sobre todo, en las obras 
de Umberto Eco, en el Campus Novels de David Lodge, en Fran- 
co Ferruci y en Milorad Pavic. Todos ellos están familiarizados 
como semiólogos con el procedimiento técnico de la literatura 


42. Jéróme Meizoz, «Le droit de “mal écrire”. Trois cas helvétiques», Actes 
de la recherche en sciences sociales 111-112, 1996, pp. 92-109. Además Jéróme 
Meizoz, Ramuz. Un passager clandestin des lettres frangaises, Ginebra, 1997, 
sobre todo pp. 168-179: «Leffet de capitale. Des francophones devant Paris». 
Sobre la inseguridad lingúística y sentimiento de inferioridad de ambas len- 
guas de la periferia francófona véase Pascal Singy, L'image du francais en Suisse 
romande. Une enquéte sociolinguistique en Pays de Vaud, París, 1996. 
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moderna, logrando, así, construir novelas modernas, que tuvie- 
sen la apariencia de la innovación. Umberto Eco, que escribió 
también el prefacio de la obra Small World de David Lodge, con- 
siguió crear, de este modo, el prototipo de novela de lo interna- 
cional, de la go-between, que consiguió matar dos pájaros de un 
tiro: por un lado en el ámbito de la «seriedad científica» a través 
de la publicación de obras académicas y en el del «arte», lo que 
les permitía salir del small world de la universidad para atribuir- 
se el estatus envidiable de genio «creador».* 

El mismo Bourdieu se ocupó en su última etapa de manera 
intensiva con la cuestión del intercambio transnacional de lite- 
ratura y de ideas. Esto es algo más que un tema académico. 
Ayudó activamente a crear plataformas de este tipo de inter- 
cambio, a través de la fundación de la revista de libros Liber en 
1989, y a través de la iniciativa de crear un parlamento de es- 
critores internacional en ocasión del quinto Carrefour des Litté- 
ratures en Estrasburgo en el otoño de 1993. Sin embargo su 
iniciativa no se debía limitar, de ningún modo, a estas activida- 
des o a la apelación emocional en pro de la colaboración. Se- 
gún Bourdieu se trataba, más bien, de desarrollar, en primer 
lugar, un programa científico que inventariara todo aquello que 
impide que haya un intercambio fructífero en el ámbito de la 
vida cultural. A menudo se ve subestimado el equilibrio estruc- 
tural de cada campo nacional. Se parte, de manera prematura, 
de una internacionalidad ya existente en la circulación de las 
ideas y de las obras. Es necesario, según Bourdieu, que se re- 
construya primero el contexto histórico y la estructura del cam- 
po del país en cuestión en donde surgen las obras. Pues mu- 
chos «malentendidos» del diálogo cultural surgen por eso 
mismo, porque se reinterpretan las obras e ideas del país veci- 
no con las categorías del propio campo. Como tarea urgente ha 
de concienciarse tanto en Alemania como en Francia, por me- 
dio de una anamnesis histórica, del surgimiento de estas cate- 
gorías en la historia del sistema educativo y de la disciplina 
científica. Un trabajo como éste de «ilustración» podría condu- 
cir hacia un diálogo que ya no esté determinado de manera 


43. Pascale Casanova, «Le roman international ou l'art de jouer sur les deux 
tableaux», Liber 13, 1993, pp. 12-14. 
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predominante por los intereses del propio campo, y que sirva 
para superar un nacionalismo intelectual todavía existente. Ha 
de producirse la desnacionalización de las categorías del pensa- 
miento, según Bourdieu, como primera condición en beneficio 
de un universalismo intelectual verdadero.* 


44. Pierre Bourdieu, «Les conditions sociales de la circulation internationa- 
le des idées», Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte 14, 1990, pp. 1- 


10, e ibíd., «Pour un corporatisme de l'universel», en Les régles de l'art (como 
nota 7), pp. 459-472. 


150 


LA NOCIÓN DE ANTROPOFAGIA 
Y SUS ALCANCES PARA LA CRÍTICA 
LATINOAMERICANA* 


Tania Franco Carvalhal 


Só a Antropofagia nos une. Socialmente. 
Economicamente. Filosoficamente. Só me 
interessa o que náo é meu. Lei do homem. 
Lei do Antropófago [Oswald de Andrade, 
Manifesto Antropófago, 1928].** 


En Uma vida em tránsito. Memórias de um Homem entre duas 
Culturas,* Ariel Dorfman emplea el verbo «canibalizar» para des- 
cribir el proceso por el cual crea para sí una nueva identidad a 
partir de la recuperación del nombre que constaba en su pasapor- 
te, Ariel. Sobre esto dice: «Canibalizar: término acuñado por mo- 
dernistas brasileños en el comienzo del siglo para articular cómo 
el Nuevo Mundo debería reaccionar a las formas europeas (y, más 
tarde, norteamericanas) que estaba importando, cómo sólo po- 
dría prosperar devorándolas, masticándolas, digiriendo, transfor- 
mando, transustanciándolas, creando un nuevo compuesto». 

En este breve pasaje, Dorfman sintetiza la propuesta de la 
antropofagia modernista en una actuación orientada a la defini- 
ción de la identidad de la literatura brasileña a través de la ab- 
sorción del otro para el encuentro del que le es propio. 

El procedimiento de devoración antropofágica, indicativo del 
canibalismo modernista, está descrito en diferentes etapas. Se 


* Texto inédito, traducido por Clarisa Laus Pereira Oliveira (Universidade 
de Rio Grande do Sul, Porto Alegre, Brasil) y revisado por la autora. 
** «Sólo la Antropofagia nos une. Socialmente. Económicamente. Filosófi- 
camente. Sólo me interesa lo que no es mío. Ley del hombre. Ley del antropó- 
fago». 

1. Ariel Dorfman, Heading South/Looking North - A Bilingual Journey, Río de 
Janeiro, Ed. Objetiva, 1998. 
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trata de una apropiación selectiva que regenera un nuevo pro- 
ducto, muchas veces radicalmente distante del original. A esa 
propuesta de deglución, Dorfman la llama «teoría de la identi- 
dad de la América Latina», asociándola a su búsqueda personal 
de afirmación como latinoamericano. En efecto, tal como pre- 
conizaron los modernistas de 1928, el escritor, dividido entre 
dos mundos y dos culturas, decide, sin rechazar las influencias 
de las cuales no puede huir, pero tampoco someterse a ellas, de- 
vorarlas, tornarlas suyas. 

Tomo prestado este pasaje del libro de Dorfman como ejemplar 
en la relación establecida entre la crisis de identidad de un indivi- 
duo y la identidad colectiva de un pueblo y de una cultura, aceptan- 
do que la duda entre «Tupy or not Tupy», en la expresión shakes- 
peareana parodiada por el escritor brasileño Oswald de Andrade 
en el Manifesto Antropofágico, es todavía una cuestión central en la 
problemática de la definición de América Latina y como tal debe 
ser tratada para una mejor aproximación a la diversidad caracte- 
rística del continente y las frágiles lianas que lo unifican. 

Pero, en esencia, la antropofagia, como metáfora de un pro- 
ceso de conquista de autonomía intelectual, viene a sintetizar las 
formas de interrelación productiva de una nueva cultura, emer- 
gente, con aquellas que le dieron origen, ilustrando el procedi- 
miento de apropiación de lo ajeno para la construcción de lo 
propio. En este sentido, aún hoy la propuesta antropofágica del 
modernismo brasileño puede no sólo identificar todo el procedi- 
miento creativo-constructivo sino también constituirse en el am- 
paro teórico para las «transformaciones» que dieron origen a las 
literaturas latinoamericanas y las caracterizaron en su recorrido 
de afirmación y legitimidad. 


Los datos históricos 


El Manifesto Antropófago, estampado en el primer número 
de la Revista de Antropofagia, en mayo de 1928, resume en su 
forma y contenido el carácter fragmentario e incisivo del movi- 
miento. Siguiendo la estela del ideario firmado en 1922, que pre- 
conizaba la libertad de creación y la ruptura con las formas fijas 
todavía en vigor, la Antropofagia lleva a extremos la irreverencia 
característica del movimiento y su posibilidad de crítica radical. 
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Se hace, entonces, necesario entender la nueva propuesta en la 
secuencia de las orientaciones en curso, que marcan la intención 
de ruptura y reconstrucción en el ámbito de las manifestaciones 
artísticas en el escenario brasileño. 

En la literatura brasileña se define como Modernismo el 
movimiento estético que sucede al neo-parnasianismo literario, 
de trazos simbolistas. La Semana del Arte Moderno, realizada 
en el Teatro Municipal de Sáo Paulo del 13 al 17 de febrero de 
1922, se constituyó en el momento síntesis del afán de renova- 
ción. Éste tenía su origen en la voluntad de integrar al hombre 
brasileño en la realidad de su país, aproximándolo a las formas 
populares y a las raíces culturales que le pertenecían. Desde esa 
perspectiva, es posible aún considerar el modernismo como un 
neo-romanticismo en la medida en que preconiza la afirmación 
nacionalista y la búsqueda de los orígenes. 

Los años veinte, tomados como la etapa del movimiento en 
su fase «heroica»,? se caracterizan en Brasil por grandes modifi- 
caciones políticas y sociales que encaminan el proceso de la re- 
volución de 1930.* Es en ese contexto donde se debe entender la 
complejidad y la amplitud del movimiento, que no es de natura- 
leza exclusivamente literaria sino cultural, artística (en la músi- 
ca, en las artes plásticas, en la arquitectura, en el ensayo y en 
otras formas de expresión) y también de revisión histórica, an- 
tropológica, sociológica y lingúística. Esa etapa de luchas y en- 
frentamientos fue definida por el ensayista Sergio Milliet como 
la de un movimiento de jóvenes que estaban asociados «en la 
unidad del contra».* Así, se resalta la naturaleza marcadamente 
ideológica del movimiento que buscaba una íntima interrelación 
entre las formas de expresión y la realidad del país, teniendo la 
primera la función de manifestar la segunda. 

La Semana en sí misma constituyó un momento de rebeldía 
y agitación a través del cual los intelectuales paulistas deseaban, 


2. Existen trabajos desde 1917 (exposición de Anita Malfatti, que causó fuer- 
te impresión) hasta 1929 en una primera fase. Ver Brasil: 1.” tempo modernista 
—1917/29. Documentacáo, de Marta Rossetti Batista, Telé Porto Ancona Lopez e 
Yone Soares de Lima, Sáo Paulo, Instituto de Estudos Brasileiros, n.” 26, 1972. 

3. Estudié estos movimientos políticos como base estructural para la produc- 
ción cultural en el ensayo titulado «1928: Sinal Verde para o Rio Grande», publi- 
cado en el suplemento literario del periódico Estado de Sáo Paulo, en 1982. (Su- 
plemento conmemorativo del cincuentenario de la Semana de Arte Moderno.) 

4. Sergio Milliet, Panorama da Moderna Poesia Brasileira, Río de Janeiro, 
MEC, 1952, p. 25. 
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con fuerza de impacto, llamar la atención del resto del país. Su 
importancia es seguramente la de un acontecimiento decisivo, 
permaneciendo como fecha indicadora de una división. Sin em- 
bargo, las manifestaciones artísticas de la Semana no representan 
alteraciones estéticas radicales en ninguna de las artes que en ella 
se representaron —como nos comprueba José Miguel Wisnik en 
O Coro dos Contrários. A música na Semana de 22.* Según él, en 
esta época, «el dominio dentro del cual se mueve el lenguaje musi- 
cal utilizado es el de las perturbaciones intermediarias, con mar- 
cadas connotaciones del estilo francés contemporáneo de Debus- 
sy». Se percibe, entonces, que hay una absorción de las vanguardias 
europeas, sobre todo en lo que en ellas había de «unión entre los 
nacionalismos románticos y los nacionalismos musicales del siglo 
Xx, formados bajo la influencia conjunta de Stravinsky y Debus- 
sy».* Igual consideración puede ser hecha para la literatura de 
este período en cuyas obras hay también la expresión de lo con- 
tradictorio generado a través de la absorción de influjos varios. 

Si el hibridismo es característico de la producción de este 
período, es por ser indicativo de todo proceso de transición, donde 
expresa la ruptura con los patrones establecidos, evocándolos en 
un acto paródico. Importa sobre todo señalar que la Semana 
agitó el país. Como observa Raul Bopp en Movimentos Moder- 
nistas no Brasil. 1922-1928,” «el ánimo de renovación terminó 
no solamente con lo pasivo de ideas anticuadas que predomina- 
ban en las letras y en las artes, sino que también llegó hasta in- 
fluir en la formación de un espíritu nuevo que vino a ocupar 
nuestra órbita política». En este mismo texto, el autor ve la «An- 
tropofagia» como un movimiento recurrente de la Semana. Guar- 
da de ésta el carácter de rebeldía y la voluntad de innovar y se 
identifica con una propuesta más elaborada y consciente de arti- 
culación de lo nuevo con la realidad cultural. 

Por lo tanto, es necesario leer el movimiento antropófago en el 
conjunto de las orientaciones que anteceden y suceden al año 1928, 
no solamente como una consecuencia de la Semana sino en el 
ámbito del «Manifesto Pau-Brasil», publicado en el periódico Co- 
rreio da Manhá el 18 de marzo de 1924 y en el cual Oswald de 


5. José Miguel Wisnik, O Coro dos Contrários. A música na Semana de 22, 
Sáo Paulo, Livraria Duas Cidades, 1977. 

6. J.M. Wisnik, op. cit., p. 141. 

7. Raul Bopp, Movimentos Modernistas no Brasil. 1922-1928, Río de Janeiro, 
Livraria Sáo José, 1966. 
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Andrade inaugura el primitivismo nativo e introduce una aprecia- 
ción de la realidad sociocultural brasileña. Para el crítico Benedito 
Nunes, el ideal del Manifiesto de la Poesía Pau-Brasil habría sido 
el de «conciliar la cultura nativa y la cultura intelectual renovada, 
la floresta con la escuela en un compuesto híbrido que ratificaría la 
mezcla de etnias del pueblo brasileño, y que aunase, en un balance 
espontáneo de la propia historia, «lo mejor de nuestra tradición 
lírica» con «lo mejor de nuestra demostración moderna». 

Cuatro años después, el Manifesto Antropófago hace un diag- 
nóstico para la realidad brasileña con la radicalización del primi- 
tivismo nativo antes definido. Bajo la forma de aforismos, lleva a 
extremos el poder de escandalizar como estrategia para movilizar 
los espíritus y favorecer los cambios. La idea imperante es segura- 
mente asumir la posición del «contra»: «Contra todas las cateque- 
sis. [...] Contra todos los importadores de conciencia enlatada. 
[...] Contra el Padre Vieira. [...] Contra las elites vegetales. [...] 
Contra las historias del hombre que empiezan en el Cabo Finiste- 
rra. [...] Contra la realidad social, vestida y opresora, dada de alta 
por Freud —la realidad sin complejos, sin locura, sin prostitución 
y sin penitenciarias del matriarcado de Pindorama». 

En este contexto, la palabra «antropofagia» concentra la idea 
de recurso primordial a las negaciones efectuadas, se configura 
como la salida hacia adelante del enemigo que, según Benedito 
Nunes, tiene muchas caras: «el aparejamiento colonial político- 
religioso represivo bajo el que se formó la civilización brasileña, 
la sociedad patriarcal con sus patrones morales de conducta, sus 
esperanzas mesiánicas, la retórica de su intelectualidad, que imitó 
la metrópoli y se doblegó a lo extranjero, el indianismo como 
sublimación de las frustraciones del colonizado, que imitó acti- 
tudes del colonizador». 

Así, el mismo crítico identifica dos actitudes básicas en la 
estética preconizada por el movimiento: la de diagnóstico de la 
sociedad brasileña, reconociendo en ella el trauma provocado 
por la colonización represora, que condicionó su desarrollo, y la 
terapia, expresada en la violencia de la reacción provocada, libe- 
rando un instinto antropofágico recalcado, que vendría a ser una 
solución para los problemas enfrentados. 


8. Benedito Nunes, en Oswald de Andrade, Obras Completas. Do Pau-Brasil 
a antropofagia e ás utopias, Río de Janeiro, Civilizacáo Brasileira, 1970. 
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El «Manifesto», por lo tanto, radicaliza las ideas renovadoras 
y la crítica al Modernismo de 1922 que parecía perder fuerzas. 


La Revista de la Antropofagia y las otras Revistas 


La actividad de los modernistas se particularizó por la crea- 
ción de revistas, espacios que aseguraban la difusión de ideas y 
la discusión de los temas que les interesaban. En mayo de 1922 
surge Klaxon, en la observación de Augusto de Campos «un pri- 
mer espacio donde se reúnen los modernistas, en el ambiente 
hostil de la época, después de la locura de la Semana. Pero tam- 
bién supuso un sálvese quien pueda moderno, donde la mayor 
parte naufraga en olas futuristas o post-impresionistas —resaca 
internacional del arte moderno» .? 

Esta primera revista fue reconocida como la más bella gráfi- 
camente, pues jugaba con tipos decorativos, una numeración 
gradual y un enorme «A» vertical, «vertebrando las palabras». 
Augusto de Campos resalta su fragilidad teórica, los compromi- 
sos con el lenguaje convencional y con los valores de la tradición. 
En fin, sería la expresión de un «modernismo tolerante» que 
Oswald no dejaría de ironizar diciendo: «Sabed lo que es para 
nosotros ser futurista. Es ser kláxico». 

A Klaxon seguiría Ariel, una publicación más específicamen- 
te musical, con trece números, siendo el último de octubre de 
1924. Además de esas dos, hay textos de interés renovador en 
Estética (1924-1925) y en la Revista do Brasil cuya existencia da- 
taba de la época de la Semana, en Terra Roxa e outras Terras, 
surgida en Sáo Paulo en abril de 1926, en Novísima, también 
aparecida en Sáo Paulo en diciembre de 1925, 

Mencionar esas dos publicaciones en este momento posibili- 
ta resaltar la importancia de la Revista de Antropofagia que supo 
hacerles una crítica severa. La Revista tuvo dos fases distintas 
(también llamadas «denticiones»). La primera era la de una pu- 
blicación de proporciones, formato 33 por 24 cm, con sólo 8 
páginas. Diez números fueron editados mensualmente, de mayo 
de 1928 a febrero de 1929, bajo la dirección de Antonio de Al- 
cántara Machado y gerencia de Raul Bopp. En el primer núme- 


9. Augusto de Campos, «Revistas Re-vistas: os Antropófagos», en Poesia, 
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ro, como se vio, salió el Manifiesto Antropófago de Oswald de 
Andrade. La segunda fase (la de la segunda «dentición») se limi- 
tó a una página del periódico Diário de Sáo Paulo de los jueves, 
cedida por Rubens do Amaral, que era el jefe de la redacción en 
la época. Constituyen un conjunto de 16 páginas, publicadas casi 
semanalmente, del 17 de marzo al 1 de agosto de 1929, trayen- 
do, en el subtítulo, la indicación: «órgano del club de antropofa- 
gia». A partir del 5. cambió a «órgano de la antropofagia brasi- 
leña de letras», en una parodia evidente a la Academia. 

Esos subtítulos con alusiones institucionales eran indicati- 
vos de las pretensiones del grupo que quería dar secuencia y 
registro al movimiento a través de la constitución de una «Bi- 
bliotequinha antropofágica» cuyo primer volumen sería el Ma- 
cunaíma, de Mário de Andrade, seguido de Cobra Norato, de Raul 
Bopp. Oswald mencionaba, según Bopp, la redacción de una 
«Suma Antropofágica», de naturaleza especialmente política. 
Consistiría en una «serie de apuntamientos y advertencias, que 
formarían un “Tratado de Gobierno”, o sea, cómo sería, en Bra- 
sil, un gobierno de formación antropofágica, capaz de solucio- 
nar, dentro de estrictas conveniencias nacionales, sus problemas, 
de una desvarada complejidad».'” También pensaban en realizar 
un Congreso en la ciudad de Vitória. 

La transferencia para la página de periódico no empobreció 
la propuesta antropofágica. Augusto de Campos juzga que ella 
ganó «dinamicidad comunicativa. El lenguaje simultáneo y dis- 
continuo de los noticiarios de periódico fue explorado al máxi- 
mo. Eslóganes, anuncios, notas breves, peticiones, citas y poe- 
mas abundan en uno y otro artículo doctrinario, haciendo de 
cada página, de principio a fin, una caja de sorpresas, donde 
explotan granadas verbales de todos los rincones. Un contra-pe- 
riódico dentro del periódico».!* El mismo crítico concluye más 
adelante: «Un saludable anarquismo parece animar el grupo, en 
cuanto busca la definición de un nuevo humanismo, revitaliza- 
do por la visión del hombre natural americano».'? 

En estas páginas se acentúa la intención de caracterizar el 
alcance del movimiento, además de la revolución estética. Elideal 
era lo de «crear en Brasil el pensamiento nuevo brasileño». Evita 


10. Raul Bopp, op. cit., p. 93. 
11. Augusto de Campos, op. cit., p. 113. 
12. Ibíd., p. 114. 
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situarse en el plano exclusivamente literario. Quiere más. «La 
antropofagia no es una revolución literaria. Ni tampoco social. 
Ni política. Ni religiosa. Ella es todo eso al mismo tiempo» (n.? 2 
«De Antropofagia»). 

Los acontecimientos de la época (el crash de la bolsa y la 
crisis del café) dispersaron el grupo y, como comenta Bopp, «cre- 
cían, diariamente, las devoluciones de periódicos, en protesta 
contra las irreverencias antropofágicas». La página dejó de pu- 
blicarse. «La Antropofagia de los grandes planes, con una fuerza 
que amenazaba demoler estructuras clásicas, se quedó en eso... 
probablemente fue reseñada en los obituarios de su época».!* 

Después del último número, del 1 de agosto de 1929, las ideas 
y concepciones de Antropofagia sólo serán retomadas en 1945, 
cuando Oswald de Andrade se dispone a profundizar esos temas 
en dos estudios: A Crise da Filosofia Mesiánica (1950) y la Marcha 
das Utopias (1953). Cuando Oswald de Andrade retoma, en los 
años cincuenta, los temas que lo llevaron en 1928 a redactar el 
«Manifesto Antropófago», está motivado por una mayor certeza 
de las cuestiones implicadas y distanciado del entusiasmo que aglu- 
tinaba al grupo. Puede, entonces, recuperar y fundir observacio- 
nes recogidas en diversos autores, Montaigne, Freud, Nietzsche, 
Marx y Kyeserling para crear su propia utopía de carácter social. 

Sitúa al hombre en un esquema dialéctico que tiene, como 
primer término, la tesis, el hombre natural; como segundo tér- 
mino, antítesis, el hombre civilizado; y un tercer término, que es 
la síntesis, el hombre natural tecnificado. Para él, la humanidad 
se habría estancado en el segundo término, que expresaría la 
negación del ser humano. Esto sería recurrente en la cultura 
«mesiánica», represiva, fundada en la autoridad paterna, en la 
propiedad privada y en el Estado. Como solución, preconizaba 
la cultura «antropofágica», que correspondería a una sociedad 
matriarcal y sin clases (y sin Estado) y que nos llevaría a una 
nueva Edad de Oro. Para Oswald siempre será esencial recordar 
que «en el fondo de cada Utopía no hay solamente un sueño, hay 
también una protesta». 

Volviendo a 1928, interesa aquí retomar, como lo hizo Augus- 
to de Campos,'* las relaciones entre la Revista de Antropofagia y 
el Manifesto Antropófago con la revista Cannibale y con el Ma- 
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nifeste Cannibale Dada, de Francis Picabia, ambos de 1920. A 
pesar de reconocer que la metáfora del canibalismo está integra- 
da en la semántica de los vanguardistas europeos, gracias sobre 
todo al éxito del primitivismo y del arte africano en Europa del 
comienzo del siglo XxX, el crítico distingue radicalmente el senti- 
do que el término gana en uno y en el otro movimiento. Dentro 
de Dadá, el «caníbal» es un elemento fantástico que sirve para 
«asustar las mentes burguesas»; para Oswald el significado es 
otro. No se puede despreciar el influjo del canibalismo dadaísta, 
que él debe haber conocido durante sus viajes en Europa en 1922 
y 1925, pero hay que hacer referencia directa a Montaigne y a 
Freud, en particular a Tótem y Tabú, de 1912. Como comenta 
Augusto de Campos, la revista Cannibale sólo tuvo dos números, 
del 25 de abril y del 25 de mayo de 1920, no habiendo en ellos 
ningún texto programático que viniera a identificar un «movi- 
miento caníbal». Por otro lado, el «manifiesto Caníbal Dada», 
publicado en Dadaphone (el 7.2 y último número de la revista 
DADA, del 7 de marzo de 1920), no tiene relación con el mani- 
fiesto antropófago, siendo marcadamente nihilista. 

Esas observaciones críticas son importantes en la medida en 
que identifican la «congenialidad»'* de la noción de la Antropo- 
fagia brasileña y del movimiento que la difunde, distanciándolos 
de orientaciones europeas. Tal distinción propicia que se lea en 
su propio contexto y se interprete como una propuesta teórica 
latinoamericana. 


La Antropofagia y sus precursores 


Esto no quiere decir que no se encuentren precursores, en el 
sentido que Jorge Luis Borges atribuye al término, en «Kafka y 
sus precursores», de Otras Inquisiciones, no solamente en la litera- 
tura brasileña sino también en otras literaturas. Benedito Nunes, 
que estudió la cuestión en una serie de artículos titulados O Mo- 
dernismo e as Vanguardas (Acerca do Canibalismo Literário), cita a 
Alfred Jarry y los Almanaches du Pere Ubu, entre ellos. Del mismo 
Jarry, Augusto de Campos evoca el artículo «Anthropophagie», de 
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1902, donde se lee: «Cette branche trop négligée de lanthropofagie 
ne se meurt point, l'anthropologie n'est point morte».!* 

Campos se vale aún de otra referencia, la del poeta brasileño 
Augusto dos Anjos en el poema «Eu», de 1912, en cuyos versos la 
noción de antropofagia, una vez más, se expresa: «Para comer 
meus próprios semelhantes/Eis-me sentado a mesa».!” En este 
conjunto, aún cita al poeta del Maranháo, Sousándrade, autor 
del poema Guesa, de 1874, identificado por Edgard Cavalheiro 
como «El Antropófago del Romanticismo». 

No sería difícil prolongar la lista de citas de los «antropófa- 
gos» en diversas literaturas. Juzgo necesario añadir por lo me- 
nos un nombre a este conjunto, el de Machado de Assis. El escri- 
tor brasileño, considerado por Carlos Fuentes como el «mayor 
novelista latinoamericano del siglo XIX»,'* fue identificado por 
Augusto Meyer como un antropófago, pues en el capítulo «O De- 
lirio» de Memórias Póstumas de Brás Cubas realiza un proceso 
«deglutinador» de elementos, refiriéndose el crítico al «buche 
digestivo» del autor. No le pasó esa observación desapercibida a 
Haroldo de Campos quien la identifica en su estudio «Da razáo 
antropofágica: a Europa sob o signo da devoragáo». 

Machado habría sido, en la literatura brasileña, uno de los 
primeros en llevar a cabo el procedimiento antropofágico con 
conciencia de sus alcances y sus consecuencias. Fue, sin duda, 
un gran «devorador» de elementos de la cultura occidental que 
él consideraba patrimonio universal, perteneciente igualmente 
a Europa y a las Américas. En su célebre estudio «Instinto de 
Nacionalidade: Notícia da Literatura Brasileira», de 1873, Ma- 
chado define con claridad esta noción y procedimiento, cuando 
dice que «ni los antiguos tenían todo, ni todo tienen los moder- 
nos; con los haberes de unos y otros es como se enriquece el 
caudal común».!? A partir de esta concepción, Machado pudo 
apropiarse de lo que deseaba en el acervo universal, transfor- 
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mando el material que absorbía de acuerdo con las exigencias y 
necesidades de su literatura y convirtiendo lo ajeno en lo propio. 

Por eso, el mexicano Carlos Fuentes lo clasifica como «el mi- 
lagro», el escritor que consiguió percibir (y lidiar) adecuadamente 
con la tradición literaria, renovándola en un proceso verdadera- 
mente deglutinador. Después de observar que «las imitaciones 
absurdas del periodo de las independencias se convertían en una 
civilización Nescafé, podríamos ser instantáneamente modernos 
aboliendo el pasado, negando la tradición», Fuentes reconoce 
que «El genio de Machado reside en lo contrario: no hay crea- 
ción sin tradición que la nutra, así como no hay tradición sin 
creación que la renueve». 

Haroldo de Campos enseña que la antropofagia oswaldiana 
«no conlleva una sumisión (una catequesis), sino una transcul- 
turación, mejor una “transvaloración”: una visón crítica de la 
Historia como función negativa (en el sentido de Nietzsche), ca- 
paz tanto de apropiación como de expropiación, desjerarquiza- 
ción, deconstrucción».? 

En la mejor tradición oswaldiana, Haroldo acrecienta: «Todo 
el pasado es “otro”, merece ser negado. Vale decir, merece ser 
comido, devorado». 

En otro texto, exploré esa práctica «devoradora», ejemplifi- 
cándola con la actuación del propio Oswald de Andrade en su 
relación con el escritor francés Blaise Cendrars.* Después de 
conocerlo en París, en la editora donde Oswald publicaba sus 
primeros poemas, Oswald lo convence para visitar Brasil. Ante 
el impacto de la visión del país que actúa sobre el escritor ex- 
tranjero, el poeta brasileño se apropia de su técnica, utiliza re- 
cursos poéticos ajenos para expresar lo que es particular. Al inte- 
erarlos en su propio texto, los modifica. Haroldo de Campos 
explicó ese procedimiento diciendo: «Oswald le pidió prestada 
la cámara fotográfica y le retribuyó la gentileza comiéndosela».2 

El ejemplo ilustra la agresión contenida en el proyecto antro- 
pófago. En él, el representante de la cultura periférica y emer- 
gente embiste contra la del colonizador cultural, mutilándola, 
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exprimiéndole la esencia para extraer de ella solamente lo que le 
convence. Asimila solamente aquello que le sirve y que fructifi- 
cará en su literatura, abriendo en ella nuevas perspectivas y per- 
mitiéndole el desarrollo. 


El alcance crítico de la noción de antropofagia 


De lo que hasta aquí ha sido expuesto, es posible extraer al- 
gunas consideraciones que resumen la contribución que la no- 
ción de antropofagia, tal como fue concebida y explicada por el 
modernismo brasileño, en su vertiente más radical, ha traído no 
sólo para una mejor comprensión del proceso de constitución y 
desarrollo de las literaturas latinoamericanas sino también para 
una más adecuada comprensión de las estrategias utilizadas en 
ese proceso. 

La noción de «devoración cultural» es esencial a la filosofía 
antropofágica, pues sintetiza el procedimiento de apropiación 
de técnicas e informaciones (las «cualidades» de que el caníbal 
se nutría) que llevan a una elaboración creativa, permitiendo la 
construcción de un nuevo conjunto que se convierte en materia 
de exportación. 

Además, hay que entender el propio proceso antropofágico 
como ilustrativo de los procedimientos de creación literaria, esto 
es, la apropiación y la devoración transformadoras como estra- 
tegias de producción textual en el ámbito de las cuales un texto 
es atravesado (y modificado) por otros textos que se apropian de 
él. En este sentido, la propia noción de antropofagia es útil para 
el reconocimiento de los procesos creativos en la constitución de 
los fenómenos literarios o culturales en general. En el caso de las 
literaturas emergentes, en continua relación con aquellas de las 
cuales se originaron, se torna aún más eficiente el concepto como 
ilustrativo de los procedimientos de construcción literaria, ca- 
paz de explicar no solamente las construcciones machadianas 
sino la aventura de lenguaje de un Lezama Lima o la ficción 
lúdica de un Jorge Luis Borges. 

Importa destacar que la antropofagia al asociar la ambición 
de renovación estética con la de motivación social y política fue 
representativa de una movilización que caracteriza al intelectual 
latinoamericano en su empeño natural de construir la nación. 
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Quiero decir, al traspasar la dimensión exclusivamente literaria, 
la Antropofagia se configura como el momento modernista en el 
cual se buscó de forma más efectiva la relación entre literatura y 
realidad social, entre cultura, como el fundamento de la base, y 
literatura, como una de sus formas más corrientes de expresión. 

Desde esta perspectiva, una de las contribuciones más im- 
portantes del concepto es apuntar una revisión del proceso de 
lectura crítica a la que se pueden someter los textos literarios 
en la relación entre literaturas consolidadas y literaturas emer- 
gentes. La antropofagia, en cuanto selección creativa del mate- 
rial de la cultura colonizadora, permite que se altere la direc- 
ción del procedimiento, situando al colonizado en posición de 
agente del proceso. Efectivamente, ya no se trata de una acción 
que se origina en la cultura consolidada, sino en la que es emer- 
gente. La postura, por lo tanto, ya no es de admiración pasiva e 
incondicional sino de actuación positiva y definidora. 

La antropofagia oswaldiana abre caminos que llevan a un 
entendimiento de cómo se articulan los dos polos —el de las 
literaturas metropolitanas y las periféricas— iluminando la re- 
versibilidad de esta posición. Haroldo de Campos vio bien ese 
«destino común» a las diversas literaturas. Para él, «escribir, hoy, 
en América Latina como en Europa significaba, cada vez más, 
re-escribir, re-masticar».? 

Obsérvese que en este comentario Europa y América Latina es- 
tán colocadas en el mismo nivel sin establecimiento de jerarquías o 
dependencias. La «devoración cultural» preconizada por la Antro- 
pofagia facilita esa comprensión, evitando el eurocentrismo. 

En verdad, podríamos concluir, con Augusto de Campos, en 
el reconocimiento de que la Antropofagia nos permite entender 
que «somos todos antropófagos».?* Y, por fin, si retornamos a los 
aforismos, en los cuales la unión es preconizada proféticamente, 
vemos que la antropofagia, propuesta original del modernismo 
brasileño, puede convertirse en un bien común que como posi- 
bilidad teórico-crítica hermana a los «latinos-americanos». 


23. Ibíd., p. 23. 
24. Augusto de Campos, op. cit., p. 124. 
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EL YO EN EL OTRO - EL OTRO EN EL YO. 
LA LITERATURA LATINOAMERICANA 
Y LOS MOSAICOS DE LA CRITICA 
POSTESTRUCTURALISTA* 


Bernard McGuirk 


Lo intra- tiene una historia que incluye 
lo extra-. 


El tiempo, el espacio y el otro que habitamos constituyen la 
era y dimensión del tercer término. Conscientemente o no, ya 
sean el filtro de nuestra consciencia Einstein o Pierce, Bajtin o 
Derrida, los binarios provisionales en los que vivimos encerra- 
dos se ven constantemente desestabilizados por las relativida- 
des, los intérpretes, el pensamiento dialógico o las diferencias 
por las que el juego, los efectos lanzadera,** van a ser concebi- 
dos antes que las dualidades, las polaridades seductoras de nues- 
tro pensamiento, los paréntesis de nuestras disciplinas. Por tan- 
to, al volver a concebir las relaciones entre Latinoamérica y 
Europa, los riesgos del relativismo pueden ser contrarrestados 
mediante los ritmos de la relatividad. Pero veamos primero la 
cuestión de la Historia: 


En 1488, un príncipe senegalés llamado Bemoin llegó a Portugal 
para pedir asistencia militar en la guerra civil. Puesto que la or- 


* Texto original: «Post-postscript: Space, Self, Other. Latin America and the 
“Third Term”» publicado en Symptoms, Risks and Strategies of Post-Structura- 
list Criticism, Londres y Nueva York, Routledge, 1997, pp. 233-257. Este texto 
fue revisado y actualizado por su autor para esta publicación. La traducción 
corrió a cargo de M.* Ángeles Heras. 

** N. del T.: La lanzadera es un instrumento en forma de barquichuelo, con 
una canilla dentro, que usan los tejedores para tramar. El autor utiliza estos 
efectos lanzadera como metáfora de la necesidad de diálogo en el pensamiento 
binario, que en el telar estaría representado por los trozos de madera que suje- 
tan la trama del tejido. 
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todoxia legal consideraba idéntica cualquier forma de gobierno, 
Bemoin fue recibido con entusiasmo por el dirigente portugués, 
Juan Il, siendo armado caballero y siendo provisto de una flota 
de veinte carabelas dirigidas por un noble llamado Pero Vaz. 
Aquí, sin embargo, acabó el triunfante compromiso de Bemoin 
con las fuerzas de la civilización. A algunas millas de la costa 
africana, fue asesinado y arrojado por la borda, con lo cual el 
retén regresó a Portugal. A pesar de que Vaz alegó más adelante 
que Bemoin estaba conspirando contra él, la explicación de esta 
pérfida acción tiene una resonancia cultural de mayor enverga- 
dura. Trasladado a África, Bemoin era meramente un advenedi- 
zo bárbaro negro —cualidades que invalidaban alegremente cual- 
quier promesa de ayuda que hubiera podido recibir en Lisboa. 
El espectro de Bemoin sobrevive para evocar gran parte de los 
Encuentros europeos con el Nuevo Mundo, pequeña metáfora del 
egocentrismo europeo y de las actitudes, a menudo confusas, 
que los europeos eran propensos a demostrar en sus relaciones 
con las razas autóctonas [ Taylor, 1993, 5]. 


No es mi propósito proponer una lectura de la historia de Be- 
moin. Sólo intento subrayar un texto, o contexto, de interés triple: 
1) lo público —referido a la soberanía—, 2) lo privado —referido 
al poder de Pero Vaz—, 3) lo particular (objetivo principal de este 
análisis) referido a la especificidad narrativa de una confronta- 
ción entre la historia y la textualidad, la ideología y la epistemolo- 
gía, el materialismo y la teoría. 

Derrida hace unos cuarenta años ya nos recordó que «debe- 
mos comenzar donde quiera que estemos... Es imposible justifi- 
car un punto de partida de forma absoluta. Donde quiera que 
estemos: en un texto donde creemos que estamos» (Derrida 1976, 
162). El texto en el que creo estar es esa institución anglosajona, 
O si se prefiere esa institucionalidad, del reciente fin de siglo en 
el cual sigo operando como crítico, buscando localizar las des- 
igualdades de tal institución en Latin American Literature: 
Symptoms, Risks and Strategies of Post-structuralist Criticism 
(McGuirk 1997). 

Las desigualdades que se exploraron y las preguntas que se 
formularon en ese libro tenían que ver con los efectos transac- 
cionales de la desigualdad. Quizá deberíamos preguntarnos si la 
misma posibilidad de igualdad no podría haber funcionado como 
una noción (utópica) inapropiada. O bien si el hecho de imagi- 
nar la igualdad podría haber sido incluso una peligrosa distrac- 
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ción respecto de las distintas presiones, ritmos y demandas de 
las desigualdades hic et nunc. Del mismo modo, nos pregunta- 
ríamos si la idea del privilegio de «desaprender» podría haberse 
visto como (irrelevantemente) utópica, absorbiendo energías que 
pueden ser redireccionadas hacia las urgencias de las negocia- 
ciones pos-coloniales, trans-nacionales o intra-marginales. Las 
preguntas que hay que formular, por tanto, se derivan de una 
necesidad percibida de inter-relacionar postestructuralismos e 
historias, de efectuar una extrapolación, desde diferencias ob- 
servables, las cuales, sin embargo, dan relevancia mutua a espe- 
cificidades culturales separadas y coherentes. 

Mis encuentros con las literaturas latinoamericanas fueron 
sintomáticos, en el sentido de Macherey, de diferencias seleccio- 
nadas, aunque siempre ideológicas; desde la perspectiva derri- 
diana derivada de mi propia formación intelectual, habría sido 
necesario correr los riesgos que conllevan las estrategias que se 
deben perseguir. 

Una primera aproximación, una de las claves de la cuestión de 
los discursos negociables de la Utopía es la cuestión de lugar, de 
los espacios. Al leer una selección de textos de (o sobre) Latino- 
américa en los últimos cien años, hallé la oportunidad de exami- 
nar prácticas intelectuales en la actualidad, no sólo en mi propia 
cultura, sino también dentro de otras culturas y, ciertamente, ha- 
cer una extrapolación desde los ritmos de ese encuentro para 
meditar sobre la revisión que hizo el uruguayo Ángel Rama, hace 
más de tres décadas, del concepto de transculturación formulado 
por el cubano Fernando Ortiz así como de sus contextos y conse- 
cuencias. No deberíamos sorprendernos del cruce de corrientes 
que habían fertilizado la dimensión norteamericana de la discipli- 
na de Estudios Latinoamericanos, dada la contribución funda- 
mental que hicieron los críticos latinoamericanos a las institucio- 
nes norteamericanas. Existía entonces, y sigue existiendo todavía, 
un peligro concomitante: el de la colonización. El caso de la difícil 
andadura de Ángel Rama por el debate académico norteamerica- 
no y su eventual exclusión del mismo, fue sintomático de una eter- 
na y acechante desigualdad en los encuentros norte-sur. 

Desde el principio, una nueva elite de teóricos, lejos de recha- 
zar las ideas del formalismo, el estructuralismo y las proliferan- 
tes teorías del postestructuralismo —desde Derrida a Kristeva, 
de Macherey a Foucault, de Lacan a Deleuze y Guattari— absor- 
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bieron las importaciones europeas de forma consistente y profe- 
sional, experimentándolas y, con demasiada frecuencia, saneán- 
dolas antes de volver a empaquetarlas. Aquí estoy refiriéndome 
en concreto a Jonathan Culler, el exitoso divulgador de la nouve- 
lle critique, por no mencionar a los críticos de la escuela de Yale 
quienes colonizaron a Derrida, quizá de forma irrecuperable, 
convirtiéndolo en una figura de cáliz trasatlántico o incluso me- 
dio atlántico, en un «teologizado». Gran ironía ésta, puesto que 
fue el mismo Derrida quien proclamó por primera vez que «la 
era del signo es esencialmente teológica». Recordemos, sin em- 
bargo, que en Of Grammatology había continuado diciendo aque- 
llo de que «quizá la era del signo no acabe nunca. Su cierre histó- 
rico, sin embargo, está ya esbozado» (Derrida 1976, 13-14). En 
las manos de los deconstruccionistas norteamericanos el deifi- 
cado Derrida parecía no tener fin, pese a que el presente Derrida, 
histórico, ideológicamente subversivo, había sido a menudo víc- 
tima de un cierre claramente esbozado. Quizá Derrida resulte, 
por tanto, inofensivo. Lo que describí en ese libro fueron las co- 
rrientes competidoras de un fundamentalismo muy norteameri- 
cano, una religión basada en el texto más que en la teología, y 
una actividad, en definitiva, del mercado más que del espíritu, la 
lealtad y el servilismo no a Dios sino al «propio país de Dios». 
El hilo de referencia teológica había hilado un tejido demasia- 
do deconstructible. La iniciativa liberal (teológica), constantemente 
comercializada mediante metáforas de crecimiento y desarrollo, 
busca madurez, sensibilidad refinada e independencia. Más aún, 
por cada lectura positiva de las metáforas, había existido el ausen- 
te y reprimido negativo. Así como growth* —traducido arriba como 
«crecimiento»— significa también en inglés cáncer o tumor, el 
development** para EE.UU. había implicado a menudo el subde- 
sarrollo de países latinoamericanos; la independencia dependía 
frecuentemente de los beneficios derivados de las economías de- 
pendientes existentes en otros lugares, convenientemente situa- 
das en el «patio de atrás», la legítima esfera de la influencia de, 
por ejemplo, Nicaragua, Grenada o Panamá, o cualquier otro Es- 
tado latinoamericano considerado propicio al desarrollo. Por tan- 


* N. del T.: «Growth» puede traducirse al español como «aumento» o «creci- 
miento». En inglés tiene además una acepción que se usa en medicina y que lo hace 
sinónimo de «bulto o tumor», de ahí que el autor aproveche el juego de palabras. 

** N. del T.: Traducido en el párrafo anterior como «desarrollo». 
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to, éstos no habían sido sino las metáforas deconstruibles más 
obvias de la «casa-prisión» del liberalismo y sus colonias, gober- 
nadas por la crítica literaria de finales de siglo XX. 

Cuando, sin embargo, surgió el postestructuralismo como 
legado de la insistencia que hacía el estructuralismo en las dife- 
rencias relacionales entre objetos en vez de en la búsqueda del 
análisis del objeto mismo, la mayoría de aquellos académicos y 
críticos que mostraron cualquier tipo de interés lo hicieron con 
miras a explotar, o bien el elemento del juego de las diferencias 
(por ejemplo, lo lúdico como un juego de autocomplacencia), o 
bien la vuelta obsesiva a metáforas deconstructibles dentro del 
texto, como si aquellas metáforas nunca fueran más que relacio- 
nes lingúístico/textuales, nunca ancladas ni ancladoras en/de la 
realidad social. En suma, como sugiere el famoso título de Fre- 
deric Jameson, la casa-prisión del humanismo liberal no fue más 
que una dimensión de la The Prison House of Language (Jame- 
son 1972). Si la casa del Señor tenía muchas mansiones, la que 
fue ocupada por los deconstructores anglosajones más contem- 
poráneos se convirtió demasiado a menudo en una especie de 
jardín de infancia donde las mentes inteligentes de adolescentes 
construían, derrumbaban y reconstruían las edificaciones labe- 
rínticas con los tabiques de una guardería intelectual. Con de- 
masiada frecuencia, la deconstrucción se habría convertido en 
un hábito compulsivo, una repetición masturbadora disfrazada 
de la única jouissance posible. 

Lógicamente, al buscar alternativas a tales travesuras, mu- 
chos críticos habían recurrido a cualificados sucesores a la moda 
como, por ejemplo, el Nuevo Historicismo, o los Estudios de 
Género o Culturales, prácticas críticas que pretendían dialogar 
con los otros, con otras culturas, incluso con otras teorías. Más 
aún, en el contexto institucional de las universidades donde tu- 
vieron lugar tales «estrategias de conversión» a la Bourdieu, és- 
tas se habían convertido, a veces, en términos aglutinadores bajo 
los cuales las cuestiones teóricas podían quedar resguardadas 
sin la menor especificidad. Paradójicamente, la prisa del etique- 
tado políticamente correcto pudo ocultar fácilmente una peli- 
grosa omisión de lo particular que no era más utópico que atópi- 
co. En este sentido, tales prácticas críticas se ajustaban a una 
aspiración marcadamente capitalista, concretamente, a la aboli- 
ción de espacios particulares. El atopismo, sin embargo, opera 
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obviamente y siempre paradójicamente en el aquí y el ahora. Aun- 
que resignados a la localización de ese presente en un territorio 
supervisado por las economías de la restricción, todavía podría- 
mos preguntarnos si podía existir una salida a la casa-prisión, ¿o 
es que quizá se habría tirado la llave para siempre? 

Por descontado, la casa-prisión del lenguaje puede ser subverti- 
da, si no enteramente derribada por una nueva lingúística. En 
esta área, ha sido de especial importancia la contribución de Mary 
Louise Pratt, cuyas propuestas de una «lingúística de contacto» 
fueron, y son aún, de enorme relevancia para esta discusión. Pratt 
atacó a la comunidad lingúística en tanto en cuanto ésta siempre 
se presentaba a sí misma como una «nación», adulta, monológi- 
ca, monodialógica. Cuestionó la investigación lingúística sobre la 
interacción del habla que hacía hincapié en el «orden», mientras 
que la interrupción o el silencio se consideraba como «desorden». 
En esta lingúística sólo se reconocían los movimientos «legítimos», 
la protesta se excluía, el lenguaje del niño se consideraba un defi- 
ciente sucedáneo del lenguaje de los adultos; el discurso médico 
se juzgaba por la eficiencia de los objetivos científicos antes que 
por las necesidades de los pacientes; la comunidad lingúística se 
revelaba con frecuencia como antropocéntrica; en resumen, cual- 
quier falta de consenso se interpretaba como una pérdida. Tal teo- 
ría lingúística ignoraba las dystopias; ignoraba el multilingitismo, 
ignoraba la inmigración dentro de los Estados fuertes, ignoraba a 
las mujeres, ignoraba el discurso de clase, ignoraba las prácticas 
de la clase trabajadora, ignoraba en definitiva todo lo que no fuera 
homogeneidad. Esta antigua práctica lingiística pudiera ser re- 
emplazada por una lingúística de contacto, contacto de y a través 
de los límites; a través, y no entre, líneas de separación. Para Mary 
Louise Pratt esa nueva práctica lingúística, habría rechazado, por 
ejemplo, el apartheid definido como «segregación», así como tam- 
bién habría rechazado la representación delapartheid mismo para 
sí mismo. Pero, ¿con qué propósito, si el apartheid había sido con- 
cebido como una «forma particular de unión» —una zona de 
contacto que «mostraba», en vez de esconder, la interacción del 
sirviente negro con el dueño/dueña blancos? Una lingúística 
así podría haber abordado directamente la cuestión de si el 
hablante negro de clase media aspiraba a, se apropiaba de, o 
intervenía de algún modo en el discurso blanco. En tal lingúís- 
tica, el carácter escurridizo de los signicantes sería un dato como 


170 


lo sería también la inevitable asimetría entre recepción y pro- 
ducción (Pratt, 48-66). 

Vale la pena recordar que Mary Louise Pratt es conocida como 
sociolingúista y también como latinoamericanista. Y la cercanía 
de sus propuestas a las de varios teóricos brasileños es, a mi 
modo de ver, esclarecedora en el presente contexto: 


Podemos oponer (o al menos, «ventilar» esta dominación, con- 
traponer, en el sentido musical de la palabra «contrapunto») un 
nacionalismo modal, diferenciado. En el primer caso se busca el 
origen y el itinerario parousico de un Logos nacional, visto como 
un punto. Éste es un episodio de la metafísica occidental de la 
presencia, transferida a nuestras latitudes tropicales, la cual no 
tiene en cuenta el significado final de dicha transferencia. Un 
capítulo a añadir al logocentrismo platonizante que Derrida, en 
Of Grammatology, sometió a un lúcido y revelador análisis, no 
de manera insignificante a la instigación de dos ex-céntricos, 
Fenellosa, el anti-sinologista, y Nietzsche, el destructor de certe- 
zas. En ese sentido se busca situar el momento de la encarna- 
ción del espíritu nacional (logos), oscureciendo lo diferencial (las 
disrupciones e infracciones, los márgenes, lo «monstruoso») para 
definir mejor cierto curso privilegiado: la línea recta que esta 
logofonía traza a través de la Historia. El momento de este zenit 
(comparable con el florecimiento orgánico de un árbol) coinci- 
de con el de la parousia de este logos, en pleno florecimiento 
dentro del patio doméstico. Más aún, cuando llega la hora de 
describir esta substancia absoluta —el carácter nacional— uno 
se ve reducido a medio retrato, diluido y convencional, donde 
nada es característico y el patrocentrismo reconciliador debe 
recurrir a hipótesis para poder sostenerse [de Campos 1986, 45]. 


Haroldo de Campos, por tanto, caracterizó las actividades 
discursivas siguiendo esa doble trayectoria, ese ir y venir, esa 
lanzadera, de una práctica que no se asienta en ninguna palabra, 
menos aún en un binario, prefiriendo así y tal vez optando a 
Operar en el espacio de lo trans-. Lo trans- es el siempre movible 
«tercer término» de una teoría así. Por tanto, trans-porte, tra- 
ducción, trans-culturación (todos puntos de partida familiares 
dentro del ámbito de disciplinas como la lingúística, los estudios 
latinoamericanos o la teoría cultural) actúan sólo como puntos 
iniciales de referencia en, por ejemplo, la ascética de la traduc- 
ción posmoderna desarrollada por la crítica brasileña Else Viei- 
ra. Su reflexión sobre el «doble plagio/doble apropiación», está 
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cerca tanto de la noción de llegar a ser de Baruch Spinoza como 
del fenómeno de doble captura de Gilles Deleuze. La consun- 
ción de Augusto de Campos cuando dice «mi forma de amarlos 
es devorándolos. O traduciéndolos» (Vieira 1995, 10), no es una 
manera de agotar la posibilidad de ver la antropofagia también 
como una re-digestión de Spinoza y Deleuze: 


A medida que el amante cambia, así cambia el objeto de su amor: 
alguien que es amado no es la misma persona que era antes de ser 
amado. Este doble cambio es una manera verdadera de «llegar a 
ser» como principio general; Deleuze denomina el fenómeno «do- 
ble captura», mediante el cual ambos términos en la relación 
amorosa toman las cualidades del otro (aunque cada uno mantie- 
ne su propia identidad) [...] Ésta es, por tanto, una captura doble: 
hay una adquisición asimétrica de nuevas propiedades, sin nin- 
gún tipo de fusión, ya que ambos se encuentran atrapados en un 
único proceso de llegar a ser [...] «Llegar a ser» no es, por tanto, 
una relación de oposición de o bien x o bien y, sino más bien una 
cuestión de encuentro, de captura de x y de y [Jenkins, 102-1031. 


A pesar de que el impacto de las afirmaciones de Haroldo de 
Campos ha sido quizá más observable en el campo de la teoría 
de la traducción posmoderna, es importante enfatizar que den- 
tro de Latinoamérica, los debates, comparables a las polémicas 
desarrolladas en otros lugares en los últimos años por Spivak, 
Bhabha y Said, entre otros, habían sido tan relevantes para las 
teorías literarias y culturales como lo fueron para la lingúística. 
De modo que si no fuéramos a quedarnos encerrados de nuevo 
en largas tensiones ya conocidas como la del binario Nietzsche- 
Marx, ¿qué trans-script podríamos seguir? Como extensión y 
corolario de la Prison House of Language (y la celda de la traduc- 
ción tradicional), Prison House of Criticism podría quizá evitar- 
se mediante un análisis que en vez de contemplar el crecimiento 
y desarrollo de los «sujetos humanos» dentro de los confines de 
la literatura, investigaría lo que Terry Eagleton llamó la produc- 
ción de ciertas formas de subjetividad juzgadas como apropiadas 
para la sociedad en cuestión. Tal práctica crítico-literaria podría 
admitir, tanto en la lectura como en la oralidad, las nociones 
básicas bajtinianas de pensamiento dialógico y heteroglosia. Le- 
jos de asumir la univocalidad, o incluso una esencialmente am- 
bigua e infundada vocalidad en un texto literario, tal crítica de- 
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bía asumir que en el juego hay siempre una multivocidad mien- 
tras nos preguntamos constantemente «qué voces», pero en re- 
sumen, siempre resistiendo a la posibilidad de la voz unívoca, 
política, institucionalizada, siempre resistiendo, en definitiva, al 
cierre interpretativo. 

Dentro de tales prácticas de la crítica, la Prison House of Sym- 
bol, o los sistemas simbólicos pueden estar sujetos a los procedi- 
mientos deconstructivos que acabarán revelando tales sistemas, 
ya sean éstos teológicos, gnósticos, mitológicos, materialistas, psi- 
coanalíticos o pragmáticos, como peligrosamente hermenéuticos. 
Por tanto, un análisis freudiano, lacaniano o feminista-kristevia- 
no, aunque útil, no debe nunca ser para la crítica una cura escrita 
a modo de la cura hablada en la consulta del psicoanalista. Puesto 
que «cura» o «explicación», para empezar sugiere inevitablemen- 
te que había algo «mal», «deficiente» o «completable», en el «pa- 
ciente/texto». Todo deseo de movimiento, cambio, redistribución 
de poder o significado, sería, por tanto, solamente interpretable 
como una compensación edípica, erigida para siempre como el 
significante-maestro, ya sea en el freudiano, lacaniano, kristevia- 
no o cualquier otro discurso simbólico. Bajo la cerradura y la llave 
de tal institucionalidad se hizo difícil escapar de la sombra her- 
menéutica de muchas prácticas psicoanalíticas tal y como eran 
aplicadas entonces por la crítica literaria. 

Hay que reconocer que no existe razón por la cual la crítica 
psicoanalítica no deba estar sujeta a las mismas operaciones sub- 
versivas de otra hermenéutica deconstructiva (de hecho existe la 
evidencia de que la tradición anglosajona ha visto una salida a 
los discursos vacuos en el trabajo de Barbara Johnston e, indi- 
rectamente, de Toril Moi. Para estas escritoras, al igual que para 
otros como Christopher Norris, Terry Eagleton y William Ray, la 
crítica quizá deba reconocer su posición al margen de la activi- 
dad literaria, pero jamás podrá contentarse con la marginalidad 
o su complaciente conversión dentro del confort de una torre de 
marfil. De hecho, deberá luchar contra esa tendencia. En la casa- 
prisión de la institucionalidad, muchas prácticas de la crítica 
han sido reacias a admitir la repercusión de las teorías de Michel 
Foucault. Puesto que cada una de las prácticas que he mencio- 
nado —la lingúística, la translacional, la crítico-literaria, la psi- 
coanalítica y no menos los estudios latinoamericanos— fueron 
siempre también una institución sujeta a los códigos y las nor- 
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mas de la casa de su propia jerarquía. Frecuentemente la institu- 
ción disfrazó sus prácticas detrás de su(s) teoría(s), olvidando, 
consciente o inconscientemente, la inseparabilidad entre teoría y 
práctica. Inevitablemente, el círculo se cerró por una constante 
autoaserción y re-establecimiento de la metafísica de la presencia. 

Como ya he indicado, la noción de différance (con «a») de De- 
rrida, era la différence estructuralista (con «e») en juego. De lo que 
se trataba, en la politización de la práctica estructuralista, en la 
era de lo «pos-», era precisamente de un asunto de estrategia y de 
riesgo. No era suficiente con identificar trazo y suplemento; se 
hacía necesario ponerlos a trabajar contra el institucionalismo. 
En suma, todo proceso de deconstrucción debía hacerse sintomá- 
tico no a través del método, sino a través de la práctica, no por una 
plenitud binaria de la diferencia y la substitución sino por un jue- 
go dinámico de diferencias —una dialéctica. Como tal, no podía 
ser fácilmente consignado al pasado en favor de una metodología 
crítica que optara por fundamentos socio-históricos en un medio 
de análisis sociocultural menos resbaladizo. Ello implicaba la in- 
tención dialéctica de esta metodología. 

Para muchos críticos de la literatura y cultura latinoamerica- 
nas, incluso para aquellos que se tomaron la molestia de abor- 
dar las dificultades de modelos tanto importados como locales 
de la crítica postestructuralista, los antiguos binarios se hacían 
irresistibles. La práctica deconstructiva, en tales casos, no fue 
sino más que un momento, una oleada pasajera en el pozo pro- 
fundo de la subjetividad el cual, cuando la superficie se calmaba, 
reflejaba de nuevo el familiar anhelo de la verdad, un objeto de 
estudio conocible y un código indiferenciado de valores morales 
para «cada hombre». Puesto que esos críticos, por un lado sos- 
pechosos de discursos magistrales (donde el signo, aunque poli- 
valente, señalaba a una realidad económica concreta), por otro 
lado fueron fácilmente víctimas de los «micro» discursos pos- 
modernistas d la Baudrillard, donde el valor simbólico era lo que 
fundamentalmente se derivaba del signo. Paradójicamente, en 
el contexto de la cultura de masas posmoderna, una «búsqueda 
de signos» por ella misma, aspirante más allá de la referenciali- 
dad, volvía a promulgar aquella estética del simbolismo conteni- 
da en Mallarmé de le vide papier que la blancheur défend. De modo 
bastante apocalíptico, frenéticamente al menos, esta crítica acep- 
taba una inefable, inescribible blancura del símbolo totalizador. 
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De forma consciente o no, la empresa teológica —si bien es cier- 
to que rigurosamente posnietzscheana en tanto en cuanto des- 
vinculada de un Dios específico— sobrevivió, sin embargo, como 
un ritmo, una trayectoria, un impulso de trascendentalismo. Esta 
versión, en permanente juego deconstructivo del signo, fue una 
mala aplicación de Derrida, un desafilar —por el sobreuso— el 
filo radical, una deificación incluso más dañina que la reifica- 
ción llevada a cabo por aquellos que contemplaban la decons- 
trucción como el formalismo de últimas. 

Un uso radical de la visión post-estructuralista, sin embargo, 
puede describir el «conflicto» entre ellos como algo tanto nece- 
sario como irresoluble: «funcionando como una purga, la prác- 
tica dialéctica usa la lógica de cada sistema de autoridad (coerci- 
tiva) para demostrar las flaquezas del sistema». Cuando Ray 
siguió para reconfortar a «aquellos que temen la revolución por- 
que ya se la han perdido», no estaba sugiriendo más que, como 
críticos, todos éramos post-estructuralistas, implicados, conscien- 
te o inconscientemente, por voluntad propia o sin ella, en aquel 
proceso dialéctico que definía la práctica crítica como algo siem- 
pre «histórico» aunque nunca historia en sí misma (Ray, 206). 
En resumen, la textualidad es el juego dialéctico constante y ra- 
dical de la(s) diferencia(s) entre texto y contexto. La crítica no es 
sino el rastreo y el suplemento constante, o quizá otra versión, 
de esa textualidad. 

Quisiera proseguir ahora no con esa abstracción, sino más 
bien con una propuesta del tipo de lecturas de las literaturas 
latinoamericanas tras el postestructuralismo y el posmodernis- 
mo que quizá no haya sido aún la que ha prevalecido mayor- 
mente. El sociólogo argentino Francisco Delich ha sugerido un 
modo fascinante de reconceptualizar hábitos binaristas en un 
ensayo cuyo título es, ya de por sí, provocativo. El cementerio de 
la teoría, en referencia específica a Latinoamérica y en particu- 
lar a Paraguay, ha comentado la viabilidad de concebir la rela- 
ción del individuo o del grupo en el Estado o en la sociedad en 
otro lugar aparte de la dialéctica hegeliana de lo público versus 
lo privado (como una extensión de otra división cuestionable pero 
tradicional, concretamente, la del cuerpo y el alma). Delich nos 
recuerda que la noción del espacio público comienza, en el Anti- 
guo Testamento, con David. En el encuentro de los judíos con 
Jesús, no existía diferencia entre lo público y lo privado; la única 
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distinción conceptual era entre lo sagrado y lo profano. Cuando, 
sin embargo, a David se le interroga por «lo público», es por moti- 
vos personales (sobre la muerte de Uriah, esposo de Bathsheba: II 
Samuel 12). Delich arguye que al menos en un caso, la emergen- 
cia del «bien público» se halla claramente marcada, a pesar de 
que Dios continúa siendo garante de tal bien. Ahora, en el caso de 
Guarani, nos recuerda, el proselitismo se aceptaba con ecuanimi- 
dad, menos la idea de un Dios que todo lo ve —cuya implicación 
inaceptable es la abolición de la privacidad. En ambos casos exis- 
te una tensión entre los intereses que competen a lo público y lo 
privado; en ambos casos, el foco de atención cambia hacia el inte- 
rés particular de un individuo o grupo, cada uno definido por una 
interacción o complementariedad de las polaridades. 

La amenaza de un Dios que todo lo ve, al igual que la de 
misionarios* más recientes, apenas ha desaparecido en los par- 
ticulares contextos sociales de Latinoamérica. Cuando escribí 
Latin American Literature: Symptoms, Risks and Strategies of Post- 
structuralist Criticism, en 1996, el «texto en que creo» que esta- 
ba, había sido sometido a muchas revisiones, muchas reescritu- 
ras, algunas menos superficiales que las intervenciones de literatos 
de cara a la galería, aunque aún demasiado influyentes, como 
Vargas Llosa. Un vínculo al Centro Interdisciplinar de Estudos 
Contemporáneos en Río de Janeiro me brindó la oportunidad de 
ser testigo de una serie de proyectos sobre minorías urbanas, 
cada uno de ellos notable por la atención rigurosa dada a la inter- 
acción de grupos y de individuos con movimientos políticos de 
gran escala. El proselitismo y el fundamentalismo a menudo van 
de la mano —en este caso, con peticiones de acceso directo al 
padre. En mi posición de académico visitante británico, ¿acaso 
pensé que las ideas de Richard Hoggart tenían todavía validez y 
relevancia para las realidades sociales latinoamericanas de hoy 
en día? ¿El trabajo de Stuart Hall era acaso un modelo transferi- 
ble? Esta sensata preocupación por un replanteamiento de los 
estudios culturales desde cero, como un movimiento histórico 
contextualizable tanto político como intelectual, había surgido 
desde la circunspección y respecto a los usos exhaustivos del 
término filtrado recientemente en dirección sur. «Nuevo histori- 
cismo», «hibridismo», «estudios culturales» fueron términos en 


* N. del T.: El autor está jugando irónicamente con las voces «misioneros» y 
«visionarios» para criticar a los nuevos predicadores de las iglesias. 
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boga que sonaban reiteradamente en las salas de conferencia de 
las universidades. Los académicos, que escupían indigestas teo- 
rías de los últimos treinta años, tenían ahora el poder; el énfasis 
persistía en el significante y cada vez menos en la práctica. 

He elegido reflexionar sobre la diferencia entre la mera etique- 
ta «estudios culturales» y el doloroso compromiso intelectual in- 
sinuado por el análisis efectivo de determinadas culturas, debido 
al peligro de ver la práctica de la teoría de la crítica como algo 
desfavorable a la búsqueda de cuestiones políticas e históricas. La 
localización de desigualdades siempre será de mayor urgencia que 
el análisis de textos, ya sean éstos literarios, cinematográficos o 
culturales. Ahora bien, cabe preguntarse qué estudios culturales 
no son también estudios críticos. Principalmente sugiero que son 
aquellos que optan por mensajes que, aunque estridentes, no pue- 
dan permitirse ocultar la infraestructura teórica e ideológica que 
explotan. Respecto a la teoría de la crítica, siempre operará inse- 
parable de la discursividad de la expresión cultural. Quedo a la 
espera de la réplica de aquellos que refutarían y de hecho refuta- 
rán mi tesis de que todos somos postestructuralistas. 

De nuevo, resistiendo las seducciones del binario Marx-Nietz- 
sche, vuelvo a otra especulación, en concreto al pensamiento de 
Emmanuel Levinas y a la posibilidad de un discurso que refuta 
el dualismo restrictivo de lo material versus lo trascendental. En 
el reverso de la trayectoria que he esbozado como un giro de lo 
público y lo privado a lo particular, Levinas reflexiona sobre la 
construcción del Yo en el Otro/el Otro en el Yo como una identi- 
dad que comienza con lo «particular». En «Phenomenology of 
Eros» escribe: 


El no-ser-todavía no es precisamente un posible que podría sólo 
ser más remoto que otros posibles. La caricia no actúa, no com- 
prende otros posibles. El secreto que fuerza no informa de ello 
como una experiencia; inunda la relación del yo con sí mismo y 
con el no-yo. Un futuro amorfo cuando escapa a sí mismo y pier- 
de su posición como sujeto [las cursivas son mías] [Levinas, 259]. 


En un discurso así, las categorías de público/privado, cuer- 
po/alma, nacional/extranjero, material/trascendental —debilita- 
das a su vez por de Campos, Vieira, Delich, etc.— no pueden 
operar de forma efectiva. Para el crítico y novelista brasileño 
Silviano Santiago, la literatura latinoamericana ocupa un espa- 
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cio particular de entre-lugar el cual, en su propuesta abiertamente 
derivada de Derrida, invita al lector a estudiar las culturas del 
continente desde una perspectiva hic et nunc que desafía la rigi- 
dez de cualquier posición crítica fija. En la evocación que hace 
Santiago de Latinoamérica, como un espacio de escritura que no 
está más que aparentemente vacío, no hay duda de que no sólo 
hay una referencia directa a los espacios sintomáticos de Mache- 
rey sino también al corolario de los argumentos derivados de 
Foucault que hizo Ángel Rama. Igualmente, la explotación que 
hace de los términos «templo» y «lugar de clandestinidad» recuer- 
dan las jerarquías violentas, las cuales no sólo operan en literatura, 
como quizá busca recordarnos Santiago, el primer importador de 
Derrida en Brasil (especialmente en Glossário de Derrida de 1976). 
Ello es así porque tales jerarquías derivan, incluso dependen de 
presencias dominantes y de políticas de la dominación —institu- 
ciones de clandestinidad muy variable— brevemente, una com- 
plejidad postcolonial latinoamericana y específicamente construc- 
ciones sociales e ideológicas brasileñas. Situaríamos los escritos 
de Santiago en este contexto y, volviendo a mi punto de partida, 
contra la preponderancia de las lecturas de Derrida que han veni- 
do centrándose en lo heideggeriano (greco-romano) para excluir, 
¿quizá intencionadamente?, lo judaico levinasiano. Bajo los tér- 
minos de este debate, la particularidad de la construcción del 
Yo en el Otro/el Otro en el Yo que hace Levinas, no sólo contiene 
ecos en el «llegar a ser» de Spinoza referido al misticismo hetero- 
doxo, sino que también nos recuerda a veces la cercanía de los 
escritos de Levinas tanto a los particularismos de mucha de la 
écriture feminine como de los Spurs de Derrida. Las facetas entre- 
lazadas de muchos discursos estructuralistas y post-estructuralis- 
tas, de supuesta disparidad aunque en el fondo provistos de diná- 
micas mutuamente desestabilizadoras y enriquecedoras, sugiero 
que componen un mosaico. Sujetas a la lectura, re-lectura, cita y 
traducción, estos discursos pueden transformarse en un patrón 
conceptual diferente, uno de líneas interminablemente cambian- 
tes, una constante promulgación del proustiano tremblement de 
contours. Por tanto, por no adoptar más que otro vago recuerdo 
francés, pudo haberse convertido en un lugar común el leer a Kris- 
teva en Derrida, Derrida en Irigaray e Irigaray en Levinas. Lo que 
se observa con menor frecuencia en este efecto lanzadera de las 
textualidades inter- e intra- son los hilos y los patrones entreteji- 
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dos por los críticos teóricos latinoamericanos tales como Santia- 
go, de Campos, Schwarz y sobre todo Ángel Rama. 

La metáfora de Rama sobre los «tejedores en el gran taller 
histórico de la sociedad latinoamericana» ha sido reapropiada 
por Adriana Pagano como sigue: «la meta prevista es la planifi- 
cación de las diversidades articuladas en una conexión global, es 
escribir la historia literaria del subcontinente mientras se plan- 
tean preguntas sobre su cronología y periodización, es promo- 
ver de forma distinta el proyecto colonial Utópico, no de descu- 
brir sino de escribir Latinoamérica» (en prensa). 

A la luz de estas reflexiones podemos preguntarnos cómo se 
puede representar el encuentro con el otro. La huella de Mauss 
que se deriva de lo que viene a continuación pudo haber sido 
escrita por cualquiera o todos estos escritores, sean latinoameri- 
canos o no. De hecho, la intervención, el temblor particular (por 
no decir frisson), es de Luce Irigaray: 


El regalo no tiene meta. Ni para o por. Tampoco objeto. El regalo 
es dado. Antes de cualquier división entre donante y receptor. Antes 
de cualesquiera identidades separadas entre el que generosamen- 
te da y el que recibe. Antes incluso del regalo mismo [73]. 


De igual modo que he abogado por solapar o reutilizar una, 
ahora ya, metáfora familiar brasileña, alimentando mutuamen- 
te discursos críticos, me gustaría argumentar también que el 
enfoque levinasiano que he elegido no es sino un modo en el 
que sociedades y culturas pueden ser teorizadas de diferente 
forma. Más que la horizontal Utópica del materialismo, o la ver- 
ticalidad religiosa del trascendentalismo, una trans-yectoria de 
movimiento tanto a través de las fronteras como a través de la 
elevación del yo en el otro, del otro en el yo, se hace operativa. A 
través de tal traducción el yo escribidor se halla escribiendo a 
otros —multi-epigráficamente, mosaicamente... 


Derrida ha insistido, en los últimos años, en 
que la deconstrucción es una operación po- 
lítica más que textual —que es mediante el 
toque de estructuras sólidas, instituciones 
materiales, y no meramente representacio- 
nes significantes, que la deconstrucción se 
distingue a sí misma del análisis o la crítica. 
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Entre el sacrificio y el juego, entre la prisión 
y la trasgresión, entre la sumisión al código 
y la agresión, entre la obediencia y la re- 
belión, entre la asimilación y la expresión 
—ahí, en ese aparentemente espacio vacío, 
su templo y su lugar de clandestinidad, ahí 
se lleva a cabo el ritual antropófago de la 
literatura latinoamericana. 


SILVIANO SANTIAGO 


Le llamé varias veces. Y dije lo que estaba 
tan ansioso de decir, exponer formalmente 
y bajo juramento. Dije tan alto como pude: 
«Padre, ha estado fuera el suficiente tiem- 
po. Es ya mayor... Vuelva, no tiene que ha- 
cerlo más...Vuelva y yo me iré por usted. Aho- 
ra mismo si lo desea. Cuando sea. Me subiré 
al barco. Ocuparé su lugar». Y cuando dije 
esto mi corazón latió con más fuerza. Me 
oyó. Se levantó. Comenzó a remar dirigien- 
do el barco hacia mí. Había aceptado mi ofer- 
ta. De repente, me puse a temblar desde lo 
más profundo de mi ser. Porque había le- 
vantado la mano y me saludaba —la prime- 
ra vez en tantos y tantos años. Y yo no po- 
día... Me asaltó el pánico, se me erizó todo 
el vello del cuerpo, corrí para huir de allí 
como un loco. Porque mi padre parecía lle- 
gado de otro mundo. Y ahora estoy supli- 
cando el perdón, suplicando, suplicando. 


JOAO GUIMARAES ROSA 


Una «guerra de posiciones» es cuando se 
avanza un número de posiciones distintas a 
la vez [...] La auténtica ruptura no viene de 
invertir el modelo sino de romper liberán- 
dose de sus términos limitadores, cambian- 
do el marco. 


STUART HALL 


Nada más lejos de Eros que la posesión. 


180 


EMMANUEL LEVINAS 


Dejemos que el mosaico parezca demasiado Mosaico. Quizá 
me haga eco de la lapidaria, quizá embaldosada, afirmación de 
Susan Handelman y diga: No son sólo «los judíos los que no 
abandonarán las Escrituras por el Logos» (Handelman, 106). Con- 
tinúa citando a Derrida respecto de Levinas: 


¿Somos judíos? ¿Somos griegos? Vivimos en la diferencia entre lo 
judío y lo griego, que es quizá la unidad que se llama historia. 
Vivimos en y de la diferencia, es decir, en la hipocresía [1978, 153]. 


Una metáfora alternativa, quizá griega, a la metáfora sobre la 
problemática de situar las multi-culturas surgió en el siglo XVI, 
una respuesta sin duda y en parte debida a los encuentros prolffi- 
cos con «nuevos» mundos: isolario. Los «libros de la isla» de los 
cartógrafos renacentistas textualizaron el mundo como una serie 
infinita de unidades flotantes de singular fuerza, pero también de 
poder de arrastre, de influencia de unas sobre otras. En el mosai- 
co, O las islas, de mis epígrafes, los judíos se encontraron con los 
(Greco-romanos), celtas, brasileños. Los análisis a continuación 
parecen ofrecer lecturas alternativas, mis propias textualidades 
fragmentadas, puede ser debido a un deseo de evitar, en mi com- 
promiso con la localización de desigualdades, los aislamientos de 
la práctica del etiquetado. Si en algunos momentos habité la tra- 
ducción, la crítica, el psicoanálisis, la literatura, o una variedad de 
teorías, no tendría que haber sido para abandonar de forma suce- 
siva una praxis aislada por otra; para haber perdido la estructura 
de islas flotantes que constituye, sin unificar, la cartografía. Lo 
que es aún más importante, tendría que haber recordado que la 
cartografía es el discurso, que Latinoamérica, el mundo, no son 
así, no son esa representación. 


[...] ¿Y cuál es la legitimidad, cuál es el significado de la cópula 
en esta proposición [...]: «Lo judeogriego es griegojudío. ¿Los 
extremos se juntan?». 


continúa Derrida (1978, 153). Quizá pregunte, a su vez, con Gui- 
maráes Rosa, «¿Puedo ocupar tu lugar?»... La literatura resalta 
las diferencias que exploran los estudios culturales. Antes de si- 
tuar al guatemalteco Augusto Monterroso y al brasileño Joáo 
Guimaráes Rosa en la línea de cuestionamiento de pensadores 
del tercer término, me gustaría problematizar y caracterizar, in- 
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cluso personalizar, el principal debate en la actualidad de la ins- 
titución en la que escribo, concretamente, Post-Structuralism and 
the Question of History, tal y como se expresa en el título del 
influyente libro de Attridge, Benington y Young: «La cuestión de 
la historia es [...] excesiva respecto de la historia: este exceso de 
preocupación explicaría, sin duda, las repetidas peticiones de un 
«regreso a la historia» y también las acusaciones de que la histo- 
ria es lo que le falta al post-estructuralismo. Ataques como ese 
invocan a la historia, o Historia (la mayúscula transforma el pro- 
blema en una palabra mágica) como algo dado que el post-es- 
tructuralismo de aleún modo y de forma culpable consiguió ig- 
norar [...] Una vez abierta esta cuestión se hace posible discernir 
la complicidad fundamental que permitió al estructuralismo 
cohabitar con la historia» (Attridge, Benington y Young, 8-9). 
Queda, por tanto, abrir la cuestión del espacio —espacio en el 
tiempo, del otro. Y la apertura de la pregunta del otro siempre 
operará como exceso y huella... Yuxtapongamos a la narrativa 
del impacto de Bemoin en Europa (y la del impacto de Europa 
en Bemoin), la opinión de Alexander von Humboldt sobre el efecto 
decisivo que ha ejercido América sobre Europa: «nunca un des- 
cubrimiento puramente material [...] produjo tal cambio moral 
de carácter extraordinario e igualmente duradero». Al historia- 
dor del siglo xx esto le puede parecer una deducción elemental. 
Al descubrir otro mundo te descubres a ti mismo. Al incorporar 
nuevos fenómenos en una taxonomía ya existente cambias, aun- 
que de forma marginal, el marco mediante el cual clasificas esos 
fenómenos. De hecho, el nuevo continente parecía demandar una 
nueva forma literaria, basada en la observación más que en la 
prescripción canónica, tales eran las complejidades que debían 
ser traducidas en algo inteligible. Sin embargo, el tirón del hilo 
lingúístico fue aún más lejos. El lenguaje —<«el instrumento del 
imperio», según un profético gramático renacentista— fue para 
los filósofos de la Ilustración un símbolo del engatusamiento 
occidental de los nativos. Mentir, como ya dijo uno de los salva- 
jes figurativos de Voltaire «es un arte de Europa» (Taylor, 5). 

La relación entre el lenguaje y la mentira como instrumentos 
del Imperio, al igual que lo que puede decirse de Bemoin, de 
Humboldt o de la historia como disciplina, se había desarrolla- 
do hacía más de tres décadas por el mismo Ángel Rama. En 
Europa, el legado del pensamiento de Rama sobre la fundación 
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de Latinoamérica había sido absorbido y se había propagado, 
aunque lentamente, antídoto para las inapropiadas nociones Utó- 
picas y recordatorio de que, en sus palabras, la historia de La ciu- 
dad letrada, desde la remodelación del Tenochtitlan hasta el dise- 
ño de Brasilia había sido «un parto de la inteligencia», en otras 
palabras, una creación. Como si América fuera un texto para ser 
escrito, desde la vacuidad de una tabula rasa (y sobre un vide pa- 
pier que me empuja a reformular a Mallarmé, «ce n'est pas avec 
des pierres qu'on fait une citée mais avec des mots»), generacio- 
nes de europeos y eurocéntricos habían venido a escribir las pági- 
nas de la cultura latinoamericana propagando idénticas ilusiones. 

Primero, que siempre es posible comenzar ex nihilo; en se- 
gundo lugar, que cualquier repetición de la fórmula teológica in 
principio erat Verbum disfraza una presencia ulterior de poder. 
La increíble impronta de Ángel Rama de Les mots et les choses 
de Michel Foucault era, por descontado, clara y, por tanto, la 
ciudad fue construida no como el locus de un mero gouverne- 
ment sino como el de la gouvernementalité. Para generaciones de 
escritores urbanos y burgueses —escritores de narrativas, fic- 
ciones o historias con o sin mayúsculas— el signo iba a ser visto 
aún más distante de su referente, dando lugar a una construc- 
ción de ideologías románticas y nacionales, desarrolladas con 
los mitotemas de la nostalgia, el orgullo del pasado y sus valores 
conservadores. Rama situó esta deliberada ideologización otrans- 
culturización (palabra clave del título de un libro posterior) al 
pasar desde lo clerical a imponer el control del implemento es- 
crito. Así, «la ciudad fue situada y encontrada de acuerdo al plan 
del terreno y los dibujos que se hicieron para ella en papel» (Rama, 
9), no describieron meramente la fundación de Lima por Piza- 
rro en 1535, sino que encontraron la ecuación epistemológica- 
mente irreversible de espada = cruz = pluma. 

Donde Rama podría relacionarse con la cuestión de la histo- 
ria era en su rechazo a caer víctima de una notoria lectura equi- 
vocada de la reflexión post-estructuralista de que no existe nada 
fuera del texto. Porque la manipulación que ocurre dentro de la 
«ciudad letrada» siempre es identificada por él como algo tanto 
ideológica como oníricamente Utópico. «El sueño de un orden 
servía para perpetuar el poder y para conservar la estructura 
socioeconómica y cultural que ese poder garantizaba. Y además 
se imponía a cualquier discurso opositor de ese poder, obligán- 
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dolo a transitar, previamente, por el sueño de otro orden» (Rama, 
11). El impacto de La ciudad letrada, por tanto, ¿era la simple y 
polémica insistencia en que, de forma eficaz y en cualquier so- 
ciedad, los letrados iban a ser vistos como implicados, como 
empuñadores del (dis)curso histórico, nunca sus meros trans- 
criptores pasivos u observadores? El legado de Ángel Rama con- 
tinuará encontrando, sin duda, una resistencia constante por 
parte de la cultivada hegemonía latinoamericana cuyos mejores 
intereses demandan que se esconda tras una visión reflexiva del 
discurso de la historia, la sociología y la literatura. Su supervi- 
vencia no como «indefensos», «no mezclados», sino como ali- 
mentadores del cuerpo político derivará, como siempre, de una 
refutación a priori de las tesis de Rama. Igualmente, sus equiva- 
lentes europeos podría decirse que alimentan de forma parasita- 
ria la otredad de Latinoamérica, su exotismo, su explotabilidad 
o potencial Utópico —y la línea de precursores es impresionan- 
te, de Montaigne a Humboldt, de Keyserling a Kissinger: todos 
ocupantes de espacios latinoamericanos. 

¿Pudiera ser que Augusto Monterroso, en su poética del mi- 
cro-cuento, hubiera intuido y anticipado la clave de Jacques De- 
rrida, en una última tesela del mosaico: «El juego es la disrup- 
ción de la presencia... El juego es siempre un juego de ausencia y 
presencia pero si se reflexiona radicalmente, el juego debe con- 
cebirse como la presencia y ausencia en base al juego y no al 
revés» (Derrida 1978, 292). Vamos a dejarnos resbalar a través 
de y entre mosaicos y entre los espacios de un texto lúdico: 


Sinfonía concluida 


—Yo podría contar —terció el gordo atropelladamente— que hace 
tres años en Guatemala un viejito organista de una iglesia de 
barrio me refirió que por 1929 cuando le encargaron clasificar 
los papeles de música de La Merced se encontró de pronto unas 
hojas raras que intrigado se puso a estudiar con el cariño de 
siempre y que como las acotaciones estuvieran escritas en ale- 
mán le costó bastante darse cuenta de que se trataba de los dos 
movimientos finales de la Sinfonía inconclusa así que ya podía 
yo imaginar su emoción al ver bien clara la firma de Schubert y 
que cuando muy agitado salió corriendo a la calle a comunicar a 
los demás su descubrimiento todos dijeron riéndose que se ha- 
bía vuelto loco y que si quería tomarles el pelo pero que como él 
dominaba su arte y sabía con certeza que los dos movimientos 
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eran tan excelentes como los primeros no se arredró y antes bien 
juró consagrar el resto de su vida a obligarlos a confesar la vali- 
dez del hallazgo por lo que de ahí en adelante se dedicó a ver 
metódicamente a cuanto músico existía en Guatemala con tan 
mal resultado que después de pelearse con la mayoría de ellos 
sin decir nada a nadie y mucho menos a su mujer vendió su casa 
para trasladarse a Europa y que una vez en Viena pues peor por- 
que no iba a ir decían un Leiermann guatemalteco a enseñarles a 
localizar obras perdidas y mucho menos de Schubert cuyos es- 
pecialistas llenaban la ciudad y que qué tenían que haber ido a 
hacer esos papeles tan lejos hasta que estando ya casi desespera- 
do y sólo con el dinero del pasaje de regreso conoció a una fami- 
lia de viejitos judíos que habían vivido en Buenos Aires y habla- 
ban español los que lo atendieron muy bien y se pusieron 
nerviosísimos cuando tocaron como Dios les dio a entender en 
su piano en su viola y en su violín los dos movimientos y quienes 
finalmente cansados de examinar los papeles por todos lados y 
de olerlos y de mirarlos al trasluz por una ventana se vieron obli- 
gados a admitir primero en voz baja y después a gritos ¡son de 
Schubert son de Schubert! y se echaron a llorar con desconsuelo 
cada uno sobre el hombro del otro como si en lugar de haberlos 
recuperado los papeles se hubieran perdido en ese momento y 
que yo me asombrara de que todavía llorando si bien ya más 
calmados y luego de hablar aparte entre sí y en su idioma trata- 
ron de convencerlo frotándose las manos de que los movimien- 
tos a pesar de ser tan buenos no añadían nada al mérito de la 
sinfonía tal como ésta se hallaba y por el contrario podía decirse 
que se lo quitaban pues la gente se había acostumbrado a la 
leyenda de que Schubert los rompió o no los intentó siquiera 
seguro de que jamás lograría superar o igualar la calidad de los 
dos primeros y que la gracia consistía en pensar si así son el 
allegro y el andante cómo serán el Scherzo y el allegro ma non 
tropo y que si él respetaba y amaba de veras la memoria de Schu- 
bert lo más inteligente era que les permitiera guardar aquella 
música porque además de que se iba a entablar una polémica 
interminable el único que saldría perdiendo sería Schubert y que 
entonces convencido de que nunca conseguiría nada entre los 
filisteos ni menos aún con los admiradores de Schubert que eran 
peores se embarcó de vuelta a Guatemala y que durante la trave- 
sía una noche en tanto la luz de la luna daba de lleno sobre el 
espumoso costado del barco con la más profunda melancolía y 
harto de luchar con los malos y con los buenos tomó los manus- 
critos y los desgarró uno a uno y tiró los pedazos por la borda 
hasta no estar bien cierto de que ya nunca nadie los encontraría 
de nuevo al mismo tiempo —finalizó el gordo con cierto tono de 


185 


afectada tristeza— que gruesas lágrimas quemaban sus mejillas 
y mientras pensaba con amargura que ni él ni su patria podrían 
reclamar la gloria de haber devuelto al mundo unas páginas que 
el mundo hubiera recibido con tanta alegría pero que el mundo 
con tanto sentido común rechazaba [Monterroso, 31-33]. 


Nada más lejos de mi intención, como en el caso del enfoque 
que hice respecto a ese encuentro con la Historia, la narratividad 
y, sin duda, la ficción implicadas en la historia del senegalés Be- 
moin, que proponer una lectura de la micro-historia como la ac- 
tualización que hace el guatemalteco Augusto Monterroso de una 
transferencia intercultural. Más bien, inspirado mayoritariamen- 
te por las brillantes reflexiones del tratamiento que hace Mark 
Millington del texto y centrando la atención en los recientes deba- 
tes que ha originado (Siglo Xx / Twentieth Century, 1995), prefiero 
hacer un listado de esas preocupaciones y de una serie de cuestio- 
nes más relacionadas con el objetivo eventual que tengo de resal- 
tar los funcionamientos, los acechos del tercer término: 


— ¿Una fábula de intercambio, de transferencia intercultural? 

— ¿Una teoría de lectura transcultural? 

— ¿La producción cultural concebida como un derecho de la 
propiedad? 

— ¿«Localizaciones» diferenciales de poder (a la Albert Mem- 
mi): dentro; fuera..., entre? 

— ¿Latinoamérica leyendo a Europa leyendo a Latinoaméri- 
ca leyendo a Europa, etcétera, etcétera? 

— ¿La historia leyendo Viena/Schubert leyendo al anciano 
leyendo la cultura, etcétera, etcétera? 

— ¿El problema institucional de un binario provisional: una 
crítica latinoamericana versus una crítica europea? ¿Una crítica 
latinoamericana en Europa? (Cfr. la interpenetración del «latino- 
americanismo» académico en EE.UU. y Europa por los lati- 
noamericanos —ejemplo no de la diferencia entre sino la dife- 
rencia dentro.) 

— ¿Una complicación dentro de términos binarios, el rastreo 
de «líneas defectuosas» en las diferencias de economías, cultu- 
ras, recursos, intereses? 

— ¿Presiones diferenciales relacionadas dentro de institucio- 
nes «nacionales» respectivas, por ejemplo los «estudios cultura- 
les» tardíos en EE.UU. vestidos de «Nuevo Historicismo»; el tar- 
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dío «post-estructuralismo» en el Reino Unido acercándose otra vez 
a la historia («Historia»); las reescrituras que hizo Argentina de la 
historia literaria; el juego brasileño (o fijación) con la traducción? 

— ¿«Europa» como uno de los muchos espacios desde los 
que leer la literatura latinoamericana, una mayor y múltiple di- 
ferenciación dentro de otro binario provisional, el de los enfo- 
ques institucionales hegemónicos (positivistas) versus los mar- 
ginales (teóricos)? 

— ¿La problemática planteada por Homi Bhabha del estatus 
de la teoría como (simplemente) otra exportación europea? (¿Al- 
guna vez puede ser transferido el método sin trabas?) 

— ¿O la problemática de Frederic Jameson de los críticos 
viendo a través del microscopio sus propios ojos? 

— ¿La sensata y desmanteladora sugerencia de Robert Young 
de que quizá no exista un desaprendizaje del privilegio (¿un nue- 
vo, aunque no menos falso, utopismo?)? 

— ¿La proposición de Gayatri Spivak de que el conocimiento 
nunca es adecuado a su objeto? 

— ¿Un ejemplo extremo de la «brutal otredad» (el conoci- 
miento del ancianito es real pero inaceptable en Viena)? 

— ¿«La otredad», como marginalización agresiva, la desau- 
torización, el rechazo o denigración del Otro en un intento de 
construir el Yo como una cultura o sujeto soberanos? 

— ¿La cuestión dea quién se le permite producir conocimiento? 

— ¿La interpenetración como una alternativa por la cual «la 
identidad» se estructura dialógicamente? 

— ¿Una respuesta al «dominio» monológico excluyendo sim- 
ples dicotomías o asunciones de accesibilidad sin complicaciones? 

— ¿Una demostración de que no hay lector que esté ideal- 
mente situado, que no hay tal ubicación; que el llamado insider 
de una cultura siempre tendrá múltiples ubicaciones dentro; que 
ese acceso a un cierto privilegio está, sin embargo, restringido 
en alcance y capacidad al conocimiento? 

— ¿Una meditación sobre la posibilidad de que diferentes 
prácticas críticas quizá no puedanreemplazar sino desplazar crea- 
tivamente unas a otras en el proceso de negociación con el Otro? 

— ¿Y volviendo incómodamente a los dos ejemplos de la fun- 
ción de la diferencia no sólo dentro sino entre culturas, el recor- 
dar que la brutal otredad sufrida por el ancianito deriva primero 
de los otros guatemaltecos que se ríen de él?... ¿Que la función 
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narrativa de los judíos, no ya en Viena sino antes, en Buenos 
Aires, es doble (artero), a medida que aceptan a Schubert, pero 
rechazan al anciano? 

— ¿Una lección, no menos importante, sobre el poder sub- 
versivo de la textualidad? ¿Un «texto» sin puntuación, sin inte- 
rrupciones, sin separaciones entre frases, encuentros, culturas, 
negociaciones... ocultas en la lectura por la infinita puncta de 
diferencias culturales de la «historia» que narra? 


Podría bastar el sugerir que la microhistoria de Monterroso 
levanta de nuevo las cuestiones teóricas con las que comencé este 
debate. Un debate potencialmente abstracto sobre el tercer térmi- 
no, sobre las relatividades, los intérpretes, las dialógicas y diferen- 
cias, giros irrefutables a las dimensiones política e ideológica de 
transferencia, traducción, transgresión intercultural. «Sinfonía 
concluida» se resiste notablemente a los peligros de «hacerse trans- 
cendental» en el encuentro con el Otro. Al reconcebir los «espa- 
cios», sin embargo, cualquier construcción de una ubicación ha- 
bitable, vivible, placentera, correrá el riesgo de convertirse en ese 
peligrosamente Utópico locus amoenus. La principal cualidad de 
esa tierra de dulces sueños era su capacidad de no alterarse nun- 
ca. ¿Podría quizá el eco binario de una Tierra de nunca jamás de 
Peter Pan ser audible, por tanto, en la tierra de los guatemaltecos, 
en la Viena de los judíos, reacios a admitir un cambio mínimo? 
Contra un conjunto de ecos puede establecerse otro. 

Cualquier reminiscencia de la largamente buscada Tierra de 
Leche y Miel de la tradición judaica quizá pueda, por ejemplo, 
yuxtaponerse al rechazo de los judíos argentinos de la Viena de 
Monterroso para dejar que cualquier cosa, ya sea una sinfonía o 
un viaje, concluya. Porque, pese a una presión no teleológica del 
misticismo judío al cual me referiré mediante Emmanuel Levi- 
nas, la sombra de las desastrosas soluciones (lecturas) «finales» 
del Holocausto persiste. 

Un cambio vislumbrado envuelve los casos con los que he ele- 
gido posponer y proyectar el presente debate. Al igual que al prin- 
cipio, sin embargo, no voy a ofrecer una interpretación, sólo una 
interpenetración del mosaico de distintas voces de Millington: 


— «El acto de enunciación cultural, el lugar de las palabras 
está cruzado por la différance de la écriture» (Homi Bhabha). 
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— «En el lenguaje la Palabra es siempre medio de otro» (Mi- 
jail Bajtin). 

— «Lo que está revelado es lo que está oculto, ésa es la verdad 
de la ocultación» (Marjorie Garber). 


¿Qué sucede entonces con Brasil? En una palabra (con tres 
palabras anticipadas a su articulación, la misma palabra tres ve- 
ces hablada previa a su emisión como objeto), un texto de Joáo 
Guimaráes Rosa. En el cuento «A terceira margem do rio» / «La 
tercera orilla del río», el título no señala imposibilidad sino ne- 
cesidad. El binario más quintaesencial, en términos referenciales 
—crillas del rív—, debe encontrarse todavía con otra percepción, 
una relatividad. Haciéndose eco de la división de su yo como obje- 
to en un fluido desafío a sus propios binarios limitadores, el agua 
del río se textualiza primero en tres términos «o rio-rio-rio»... 


Soy un hombre de tristes palabras. ¿Cuál era el motivo de tanta 
y tanta culpa? Si mi padre, siempre ausente: y el río-río-río, el 
río creciendo perpetuo [...] Llamé unas cuantas veces. Y hablé, 
lo que me urgía, jurado y declarado, tuve que forzar la voz: 
—«Padre, ya es usted mayor, ya ha hecho bastante... Ahora vuelva, 
nada queda por hacer... Padre vuelva, y yo, ahora mismo, donde 
quiera que sea con la voluntad de los dos, tomaré su lugar, su 
canoa...». Y así, al decirlo, mi corazón latía al compás más cier- 
to. Me escuchó. Se puso de pie. Comenzó a remar hacia donde 
yo estaba con muestras de asentimiento. Y temblé profunda y 
repentinamente: porque antes, él había levantado el brazo y ha- 
bía hecho un gesto de saludo —¡el primero después de tantos y 
tantos años! Y yo no podía... De puro miedo, el vello erizado, 
corrí, huí de allí precipitadamente. Por cuanto él se me aparecía 
como venido de otro mundo. Y estoy pidiendo, pidiendo, pidien- 
do el perdón. 

Sufrí el grave frío de los miedos. Enfermé. Sé que nadie lo co- 
nocía como yo. ¿Soy hombre después de aquella caída? Soy lo 
que no fui, lo que será silenciado. Sé que ahora es ya tarde y 
temo abreviar como la vida en los llanos del mundo. Aunque al 
menos, en el artículo de la muerte, déjalos que me lleven y me 
pongan en una canoa de la nada, en esa agua, que no para, de 
largas orillas. Y yo río abajo, río afuera, río adentro —el río. 
[Guimaries Rosa, 31-32]. 


¿El acongojado discurso de culpa, de patriarca perdido, la 
indeleble herencia judaica de Freud, de Harold Bloom, de Geor- 
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ge Steiner, de Levinas? ¿Y de cuántos novos cristáos brasileños? 
¿Y de cuántos latinoamericanos conversos? Indudablemente una 
trayectoria de no-llegada, no-encuentro... ni siquiera accidental. 
Porque el imperativo de la ética domina el texto. No basta con 
situar el discurso del tercer término en el ámbito meramente 
lingúístico y referencial del «el río-río-río, el río». Porque la ter- 
cera orilla nunca es otra que la virtual, el necesario (aunque inal- 
canzable) objetivo de la búsqueda, de la indagación, haciéndose 
eco rabínicamente en «pidiendo, pidiendo, pidiendo» el cual, en 
el giro desde el objeto («río») a la trayectoria («pidiendo»), no 
equivale al término final, «perdón». Matemáticamente x, el sig- 
no de «no equivale» de relaciones diferenciales soporta el peso y 
la carga de una toma de conciencia que prueba ser peor que la 
muerte, concretamente la situación del Yo en el espacio de la no- 
teleología. En el proceso de transición, la apertura tres-térmi- 
nos/un-término del «o rio-rio-rio, o rio» ha sido sujeta a un pro- 
ceso de cambio, de llegar a ser. 

Por ahora, en la exploración del Yo en el Otro en el Espacio, 
la meditación de Guimaráes Rosa introduce la kinesis de la ines- 
tabilidad en la virtualmente intraducible «río abajo, río afuera, 
río adentro». Las relaciones adverbiales, las relatividades, sirven 
para desestabilizar el apoyo referencial o emocional del río (sis- 
tema) como un espacio (nocionalmente) habitable. Siempre ten- 
drá la orilla tercera... la orilla del potencial. Y así, la textualiza- 
ción —ficticiamente, narrativamente, históricamente— del tercer 
término se hace eco tanto poéticamente como éticamente a tra- 
vés de espacios latinoamericanos, europeos, latinoamericanos 
mientras un juego de la interpenetración del Yo en el Otro en el 
Yo se extiende siempre a través, siempre trans(atlánticamente) 
sólo como un término de provisionalidad a punto de ser desesta- 
bilizado. ¿Juego antes presencia o ausencia?, ¿antes que el Yo, 
antes que el Otro? 

Volviendo a mi afirmación del principio, «el tiempo, el espa- 
cio y el otro que habitamos constituyen la era y dimensión del 
tercer término», me admira la manera en que el texto de Guima- 
ráes Rosa representa una «desestabilización de binarios provi- 
sionales». ¿En qué espacio se debe situar la acción del encuen- 
tro? No entre las «orillas» según parece, ni siquiera tampoco dentro 
del término único «el río». Porque si la palabra es «la mitad de lo 
de alguien», sólo es concebible (situable) dentro de lo dialógico. 
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Antes incluso de llegar a la palabra —en este caso «el río»— de- 
bemos pasar a través del efecto lanzadera/efecto espacial del «el 
río-río-río»... ¿Y dónde habremos entrado? ¿Qué vamos a en- 
contrarnos? Nada directamente. No el perdón repentino sino 
siempre el ritmo del término ausente («siempre ausente») lle- 
gando a ser perpetuo («creciendo perpetuo»). 

Antes del «perdón», por tanto, nunca intervendrá el triple eco, 
«pidiendo», «pidiendo», «pidiendo»... y, ¿habrá alguna vez un fi- 
nal (una ilusoria teleología) entre el yo y el objeto, entre incluso el 
yo y la palabra? ¿Entre aquí, «yo» y «río»? Si vamos a saber de esa 
trayectoria debemos pasar del «yo», a través de «río abajo», a tra- 
vés de «río afuera», a través de «río adentro»... ¿¿¿río-abajo?, ¿más 
allá del río??, (ahogándose) en el río??? Porque la trayectoria del 
tercer término no garantiza la llegada... la supervivencia. 

«In search of the Third Bank of the River: Reflections on The 
Burden of the Past in Contemporary Brazilian Culture», la me- 
ditación seminal de Nicolau Sevcenko sobre el inconsciente cul- 
tural sitúa la presencia de la magia como «un umbral que nunca 
cruzamos y al que nunca sabemos cómo enfrentarnos. Una pri- 
sión simbólica, por así decirlo, en la orilla del río, el borde de un 
río o montaña, desde la cual los puentes no se construyen y des- 
de la cual no podemos comenzar desde el interior del que vini- 
mos, debido a la convicción de que la realidad no reside ni al 
principio ni al final sino en medio del cruce. Es ahora una venta- 
ja para este restrictivo imperativo de la magia estar tendido des- 
nudo pero, ¿cuántas alternativas para la imaginación hay flore- 
ciendo en la tercera orilla del río?» (83). El mismo Sevcenko 
propone varias alternativas, ninguna de ellas más memorable 
que «Clarisse» del cantautor Caetano Veloso de 1968: «Clarisse 
no revela nunca ninguna preferencia ni exhibe un centímetro de 
su cuerpo, el cual es deseado con locura aunque permanezca 
completamente oculto. Los hombres, enfermos de deseo, pasan 
sus vidas preguntándose qué misterio es ese que le hace tener su 
cuerpo y corazón en absoluta reclusión. Hasta el día en que el 
hombre que ella ama secretamente parte en un barco hacia la 
lejana mar, destinado a no volver jamás. Aquel día, mientras el 
barco se aleja del puerto, el horizonte del mar, Clarisse se despo- 
ja de todas sus ropas, indiferente a las gentes del pueblo, hasta 
que se queda completamente desnuda, de modo que su amado 
pueda verla de esa manera y la recuerde para siempre, permane- 
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ciéndole eternamente fiel. El hombre que nunca la tuvo donde 
ella estaba, la tendrá para siempre donde ella nunca ha estado» 
(84). La evocadora belleza del gesto de Clarisse apenas se puede 
enmascarar, de hecho también está tendida desnuda, una eco- 
nomía libidinal en la que entraré en una breve yuxtaposición de 
dos muy distintas posiciones de poder del río: en primer lugar, 
en el cuento del mexicano Juan Rulfo «Es que somos muy po- 
bres» (1953) y, en segundo lugar, «Seqiéncia» de Guimaráes Rosa 
(1962). Ambos pueden ser vistos trabándose dialécticamente con 
economías inseparables de la naciente sexualidad adolescente. 
Ambos sirven también para ilustrar las afirmaciones que hice 
respecto de William Ray referidas al interés del post-estructura- 
lismo en la propensión de los dos textos a funcionar como una 
purga mutua ya que, en compromiso dialéctico del uno con el 
otro, las historias se abren la una a la otra, usando la lógica del 
sistema del otro de autoridad (co-ercitiva) para señalar las defi- 
ciencias de ese sistema. 

En el caso del texto de Rulfo, el río funciona en, y como, un 
horizontal predominantemente materialista: 


Aquí todo va de mal en peor [...] Y apenas ayer, cuando mi her- 
mana Tacha acababa de cumplir doce años, supimos que la vaca 
que mi papá le regaló para el día de su santa se la había llevado 
el río [...] Mi papá con muchos trabajos había conseguido a la 
Serpentina, desde que era una vaquilla, para dársela a mi herma- 
na, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera a ir de 
piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas las más grandes 
[...] Y eso ahora va a estar difícil. Con la vaca era distinto, pues 
no hubiera faltado quién se hiciera el ánimo de casarse con ella, 
sólo por llevarse también aquella vaca tan bonita [...] Y Tacha 
llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado el 
río [...] Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el río 
se hubiera metido dentro de ella [...] El sabor a podrido que vie- 
ne de allá salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de 
ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente 
comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdi- 
ción [145-147-148-1491. 


A pesar de que, sin duda, está funcionando un pathos realista 
socialista en el texto, y aunque un factor económico pueda estar 
en la base de una superestructura de relaciones sexuales dicta- 
das por la dote o la maldición, el determinismo social nunca es, 
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parafraseando a Geoffrey Bennington, «excesivo respecto a la 
historia» (8). La escasez del tratamiento que hace Rulfo de la 
toma de conciencia de Tacha (y también del narrador) de la inse- 
parabilidad de la economía libidinal de la estructura de clase 
neofeudal rescata el texto de los excesos de, por ejemplo, el tem- 
prano modo marxiano de Jorge Amado. Ya, aunque de forma un 
tanto tentativa, el texto se centra no sólo en el ríoentre Tacha y su 
futuro, sino también en el río dentro del potencial de Tacha de 
«podredumbre»... en la voz y el olfato del hermano narrador. La 
no declarada masculinidad de la mirada y el olor, y de la respues- 
ta sensual, aproxima al narrador tanto a las presuposiciones del 
padre sobre el destino de Tacha y la sexualidad de los maleantes 
«hombres de lo peor» [«la peor clase de hombres»] que habían 
conducido a sus hermanas a la pirujería de su prostitución Ayutla 
(«o no sé para dónde»). 

Las diferencias representadas por una corriente de ríos mexi- 
cano y brasileño de economías libidinales están en juego, tanto 
dentro como entre, tradiciones específicas y textos específicos: 


Secuencia 


A lo largo de la calle Tabocas, una vaca iba caminando [...] Ni 
siquiera dudó en las intersecciones [...] de la ruta que la llevaría 
directa al río y —más allá del ríc— a la tierra de un Major Quité- 
rio [...] Paseaba tranquilamente y con seguridad, por amor, sin 
concierto [...] Tirando de ella iba la soga de la añoranza que aqueja 
al buey del país de zarzas en pastos extranjeros, cada octubre, al 
dejo de los truenos [...] Su caballo se aplicaba en el galope ligero. 
Sabía qué era el tiempo [...] una involuntaria aventura. Dando 
patas a la fantasía [...] De pronto echó un vistazo [...] Desde allí 
descubrió el qué: [...] aquella vaquita [...]. 

Fue colina arriba, desde donde mucho podía verse; en el límite 
de la lejanía, las colinas blancas por los lirios —y un río [...] El 
río, liso y brillante, de movimientos invisibles. Como cortando 
un mundo en dos [...] la vaquita se acercaba a la orilla [...] la vaca 
roja cruzando ese río. El hijo del señor Rigério se apartó. Cierta- 
mente no cruzaría sin lo que él no sabía [...] el secreto que él 
mismo de repente añoraba. ¡Paso extremo! Se detuvo a quitarse 
las botas. Y entró, el pecho firme. Aquellas quilas aguas trans - 
dando brazadas. Era un río y sus confines. Estaba, ya al otro 
lado [...] Hacia allí fue en la oscuridad de la noche [...] el mundo 
entre estrellas y grillos [...] ¿Dónde y adónde? La vaca, aquella, 
sabía: por amor a aquellos lugares. Llegaba, llegaba. Los pastos 
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de tan vasta hacienda [...] A casa de un Major Quitério [...] A un 
corro de personas. A las cuatro mozas de la casa. A una de ellas, 
la segunda. Era alta, hermosa, amable. Ella se escondía de él. 
¿Se inesperaban? El chico se comprendió a sí mismo. Aquello 
cambiaba lo acontecido. De la vaca él le diría a ella: «Es tuya». 
¿Sus dos almas se transformaban? Se amaban [56-60]. 


En una meditación de mayor alcance sobre «Seqiiéncia», Else 
Vieira se apropia ingeniosamente del texto en un «movimiento 
adelante hacia el pasado», planteando precisamente el tipo de 
«complicidad que permitió al estructuralismo cohabitar con la 
historia» y que Bennington ha propuesto como forma de tratar 
con «el exceso de preocupación» (9). El exceso de preocupación 
se atribuye a menudo, en la crítica materialista, a cualquier o 
todo funcionamiento de la libido en las relaciones conducidas 
económicamente. Y es tal trauma el que voy a tratar en la lectura 
de «Seqúéncia». 

La división de estados y de patrimonio, los límites económi- 
cos de respeto y miedo, están falsamente relativizados por la vaca 
(naturaleza) y la diferencia de enfoque del chico (cultura) res- 
pecto del río divisorio. Certeza, deseo y la atracción sertaneja de 
la estación se oponen a la duda, la reticencia, la saudade y la ley 
de la razón: «No pecarás...». El dar el «paso extremo» no puede 
contextualizarse sin la ruptura a través, también, y simultánea- 
mente, de una barrera del lenguaje, una desnuda penetración 
del estremecimiento-río, una referencia-preferencia y, en la trai- 
ción transgresiva de la tierra del padre por las manos de otro, de 
una inversión traditore-traduttore. Y ello es así puesto que en una 
epistemología tradicional, la traducción entre lenguas corre el 
riesgo de traición, en la particular economía libidinal de «Se- 
qúéncia», la transgresión invierte en el riesgo que se corre al 
traducir dentro de un idioma. «Y entró, el pecho firme. Aquellas 
quilas aguas trans - dando brazadas.» Rendición total a otro, al 
territorio y lengua de otro. ¿Dónde y adónde? Fácilmente des- 
pués de la ruptura de las aguas, el cruzar el Pubi/cón abre el 
texto de Guimaráes Rosa (a modo de Joyce) a un final —y a una 
consumación— de nogramaticalidades: «Ella se desescondía de 
él. ¿Se inesperaban?». Y al ofrecer la vaca como regalo, que no es 
suya para ofrecerla pero era, quizá, su herencia, sitúa su futuro 
en el pasado para rehacer el presente. Volviendo a mi «Post:-, 
Trans-, Intra», reposicionamiento, «una tra-yectoria de movimiento 
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tanto atravesando fronteras como a través de la elevación del yo 
en el otro, el otro en el yo» se ha hecho operativa. Economía y 
libido son (se hacen) inseparables. 

¿Qué pasa con el riesgo de erotizar el encuentro Yo/tú?, ¿ideo- 
lógicamente chocante, quizá, para aquellos que aún no se han 
acostumbrado al encuentro del otro en el yo y viceversa?, ¿pare- 
ce erótico porque es emocionante?, ¿extraño sin ser brutal?, ¿un 
eco distante también de Levinas? «Nada más lejos de Eros que la 
posesión» (1969, 265). Reconozco que habrá quienes sostengan 
aún que yo también, junto con Levinas, Irigaray y el resto, estoy 
erotizando peligrosamente el encuentro con el otro, el espacio 
del Yo en el Otro/el Otro en el Yo. Quizá se encuentren incómo- 
dos con mi discurso del tercer término, mi texto de citas yuxta- 
puestas, mis siempre repetidos aunque a la vez alterados (Mo- 
saico) mosaicos, mi mosaico: 


Darse a uno mismo, ese darse —una transi- 
ción que deshace las propiedades de nues- 
tros cercamientos, el marco de la envoltura 
de nuestras identidades. Te amo hace, me 
hace, otro. Amándote, me doy a ti. Me con- 
vierto en ti. Pero permanezco, también para 
amarte aún. Y como un efecto de ese acto. 
Interminable. Siempre in-finito. 


LUCE IRIGARAY 


El lugar de una aporía está en el límite, an- 
tes de una puerta, una línea de umbral, o el 
acercamiento del otro como tal. 


JACQUES DERRIDA 


El hecho mismo de cuestionar [...] la identi- 
dad significa que ya se ha perdido. Pero, por 
la misma regla de tres, es precisamente a 
través de este tipo de contrainterrogación 
como uno todavía se queda pensando de ella. 
La identidad occidental [¿aunque cómo de 
occidental?] camina por la cuerda floja. 


EMMANUEL LEVINAS 
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Lo judeogriego es griegojudío: lo griegoju- 
dío es egipcio. 


GEOFFREY BENNINGTON 


El espectro de Bemoin [el senegalés] sobre- 
vive para cazar [...] los Encuentros Europeos 
con el Nuevo Mundo. 


D.J. TAYLOR 


Post(trans)data 


Como he expresado aquí, aquellos que sospechan que el en- 
cuentro con el otro es algo peligrosamente erotizador quizá se 
sientan también descontentos con la dureza (las escisiones, los 
filos) del mosaico. Quizá una moderación de la metáfora, una 
alternativa, una colcha hecha de patchwork lo haría más acepta- 
ble. Porque una colcha así podría ser el producto de una mano o 
de muchas, una escritura fácilmente espaciada, una escritura 
colocada aunque a menudo una escritura, creatividad, descolo- 
cada. Una colcha como esa podría servir o bien para echarse 
encima de ella, o debajo, para ser envuelto con ella o para ser 
desechada en función de la temperatura (latitudes/actitudes), en 
función de la (dis)posición u otros cambios-variaciones; para ser 
usada sola o con otro/otros..., en función de lo que llamo «posi- 
cionalidad». Pero la colcha de retales siempre será, después de 
todo, sólo una cubierta, una cubierta del lugar (locus) de encuen- 
tro. No, sin embargo, un locus amoenus... sólo un lugar, lugares, 
potencialmente dócil, tratable... en portugués tanto aconchegan- 
te como acolchegante —el cual, aunque intraducible, quizá su- 
giera un espacio de bienvenida, de reunión... 
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HISTORIAS LITERARIAS 


LA INVENCIÓN DE LA LITERATURA 
ESPANOLA* 


José-Carlos Mainer 


Literatura e historia de la literatura 


Cuando decimos «literatura española» (o «literatura france- 
sa» O «literatura inglesa») no enunciamos un hecho natural, es- 
pontáneo e inmutable, sino un complejo hecho de cultura en el 
que cada uno de los dos elementos del sintagma —el sustantivo y 
el adjetivo gentilicio— han ido modificando y conformando su 
actual contenido. Seguramente por eso no hay otro conocimien- 
to de la literatura que no sea el histórico, como al cabo han ter- 
minado por descubrir los más fieles inmanentistas, ni hay otra 
realidad de lo que llamamos «literario» que no sea su sucesión 
histórica en el tiempo; lo que entendemos por «literatura» es, en 
fin, la «historia de la literatura». 

Cierto es que, desde un principio, la literatura se presenta 
como un conjunto de normas y, en tal sentido, como una forma 
de inmutabilidad: es poética y retórica y, si se quiere «gramáti- 
ca» (término del que «literatura» no es sino traducción del grie- 
go al latín, al fin y al cabo). Pero también la literatura es un 
canon de nombres prestigiosos, una lista de modelos de imita- 
ción en cuyas posibles variaciones y significados anida la pers- 
pectiva de la historia. Por eso, la primera conciencia histórica de 
la literatura nació con el enfrentamiento de los cánones —el clá- 
sico y el contemporáneo— al producirse la querella de antiguos 


* El texto está transcrito según la versión que se encuentra del mismo en 
Historia, literatura, sociedad (y una coda española), Madrid, Biblioteca Nueva, 
2000, pp. 151-182. Anteriormente había sido publicado en J.M. Enguita y J.C. 
Mainer (eds.), Literaturas regionales en España. Historia y crítica, Zaragoza, Ins- 
titución Fernando el Católico, 1994, pp. 23-45. 
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y modernos, donde ya estaban muy presentes dos claves del desa- 
rrollo posterior: en primer lugar, la relativización de los méritos 
que imponía el paso de los tiempos (y, por ende, el desprestigio 
de lo clásico como referencia excluyente); en segundo y no me- 
nos importante lugar, la concepción nacional y territorial de de- 
sarrollo cultural que, a su vez, podía remontarse —mediando el 
espíritu gibelino del xXIv— a la conciencia humanística nacional 
que auspiciaron en su beneficio las monarquías autoritarias en 
los siglos XV y XVI. 

El presente trabajo sabe, en suma, que la literatura española 
es una construcción artificial (solamente los nacionalismos di- 
cen creer que la nación y el nacionalismo son hechos espontá- 
neos, previos y naturales) que determina la forma de agrupar un 
conjunto heteróclito de textos (literarios o ideológicos) con la 
idea de hacerles decir algo sobre la existencia colectiva. Como se 
ha de ir viendo, el caso español se caracteriza por la persistencia 
de un canon literario mixto (a menudo mucho más ideológico 
que literario, lo que coincide poco con la tendencia general euro- 
pea después de 1800) y por el escaso acuerdo de la literatura 
española consigo misma: vale decir, por la activa presencia de la 
idea de que parte sustancial de la propia tradición es un camino 
erróneo. Obviamente tal parte será distinta según la perspectiva 
de cada observador. 


Literatura y reformismo bajo el signo de la Mustración 


Sin embargo, por más que la idea política de España tenga 
un ilustre veterano pedigree, el concepto de «literatura española» 
que aquí nos interesa no surgió de las manos de Lope de Vega o 
de Cervantes ni es fácil rastrearlo en los momentos culminantes 
de los dos largos siglos de los Habsburgos. Un texto tan precoz 
como la famosa Carta e Proemio del Marqués de Santillana no 
pasa de ser una interesante pieza más de la renovación y la inter- 
nacionalización de la literatura a principios del siglo Xv. Tan in- 
ternacional como es el arte coetáneo de la corte de Borgoña, que 
ha recibido precisamente esa designación. Y una apología como 
Pro adserenda hispanorum eruditione, del erasmista Alonso Gar- 
cía Matamoros, es una consecuencia tardía de las descalificacio- 
nes del humanismo latino de los hispanos hechas por el Cicero- 
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nianus de Erasmo y por los altivos curiales italianos de la época, 
por más que en ella ya se advirtiera el orgullo patriótico que 
viene en derechura de la adaptación de los ideales de la Roma 
clásica. Matamoros, que es catedrático de Retórica y escribe un 
mediano latín, considera españoles a los sabios musulmanes de 
la Edad Media y no distingue entre los modernos aquellos que 
usan la lengua latina de los que usan el vulgar. Después de 1500 
todos los volgari son, al cabo, ilustres. 

La «literatura española» presenta sólidos atisbos a finales del 
siglo XV y es un hecho que tiene fuerza evidente en los siglos XVI 
y XVII. Nos referimos por supuesto, a la suma de un ideal lingúís- 
tico unitario (por más que el grupo sevillano de Herrera tenga 
celos retrospectivos del toledano Garcilaso: en el fondo, su acti- 
tud descubre la conciencia de unidad) y de una centralización de 
la tradición estética. Y en cierto modo, la configuración de esa 
unidad literaria es irreversible a despecho de una historia no 
siempre feliz. Carlo Dionisotti observó lo mismo en Italia: «La 
fondazione cinquecentesca della letteratura italiana e un resul- 
tato definitivo, di quelli cioé che, como tre secoli dopo 
Punificazione política dell'Ttalia, non e pensabile possano essere 
rimessi in discussione nella storia di un populo». Pero, pocas 
líneas más abajo, da otra clave del problema: la literatura natu- 
raliter nacional del siglo XVI se convirtió en la literatura nacio- 
nalista del siglo XVI! porque el «nazionalismo e di quelli che son 
diventati o ancora sono deboli; non e dei forti; e la letteratura 
italiana del Cinquecento era indiscutibilmente forte».! 

El concepto pertinente de «literatura nacional española» hay 
que buscarlo en los inicios del siglo XVI! cuando, por una parte, 
la noción de literatura coincide con la más amplia de saber fija- 
do en forma de escritura y cuando, por otra parte, los intelectua- 


1. «Geografia e storia della letteratura italiana», en Geografia e storia della 
letteratura italiana, Turín, Einaudi, 1967, pp. 45-46. Un interesante libro de Jac- 
ques Beyrie, Quést-ce qu'une littérature nationale? Écriture, identité, pouvoir en 
Espagne, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1994, ha ensayado, a su 
vez, la configuración de un processus identitaire de base territorial y social: la 
«literatura nacional» construye la identidad colectiva, mediante un paulatino 
proceso de descubrimiento del país. Y en tal sentido, por ejemplo, si el Poema 
del Cid «descubre» lo castellano viejo, el Libro de buen amor significaría la in- 
corporación de Castilla la Nueva y de los puertos del Norte peninsular (una idea 
parecida en el curioso libro, hoy olvidado, de Manuel Criado del Val, Teoría de 
Castilla la Nueva. La dualidad castellana en la lengua, la literatura y la historia, 
Madrid, Gredos, 1960). 
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les se encuentran ante un canon nacional roto. Los dos hechos 
están además estrechamente ligados. La idea de literatura como 
armoniosa síntesis del saber es heredera de la tradición huma- 
nística del siglo XVI —del que los reformistas dieciochescos se 
sienten continuadores— tanto como es hija de la curiosidad uni- 
versal y el criticismo que cambió la conciencia europea después 
de 1648. Y el canon nacional se quiebra cuando se contempla la 
espléndida promesa del humanismo ascendiente —con sus poe- 
tas como Garcilaso y fray Luis de León, sus filósofos como Vives, 
sus héroes como Hernán Cortés— y se contrasta con la sombra 
cercana del siglo barroco, época de decadencia política de fana- 
tismo oscurantista y de una literatura poblada de ergotismo, 
confusión y ostentaciones retóricas. El ejemplo más conocido es 
la lucha tenaz del gusto neoclásico contra la perduración del tea- 
tro barroco, donde se mezclaron episodios de radical incompren- 
sión (como los que llevaron a la supresión de los autos sacra- 
mentales) y otros de moderna transigencia: en el dilema de 
reformar los hábitos estéticos del país (que era una tarea de mo- 
ralización pública) y preservar lo más valioso de la tradición cer- 
cana, los hombres del siglo XVII resultaron ser los primeros po- 
seedores de una conciencia histórica del pasado literario español. 

En una obra juvenil de 1727, Gregorio Mayans y Siscar (1699- 
1781) —hombre independiente y solitario pero claramente 
vinculado al regalismo político y al reformismo universitario— 
dejó muy clara su opinión en la Oración que exhorta a seguir la 
verdadera idea de la elocuencia española: contra el desenfreno 
barroco, sustentó que los dos «príncipes» de la elocuencia son 
todavía fray Luis de Granada y fray Luis de León, que florecie- 
ron en los años de Felipe II, mientras que en filosofía, al citar a 
Pedro Ciruelo y Fernán Pérez de Oliva, buscó los paradigmas en 
la todavía más lejana época del emperador Carlos? No es casual, 


2. El máximo conocedor de Gregorio Mayans, Antonio Mestre, ha insistido 
reiteradamente en la deuda del autor con la literatura humanística nacional (por 
ejemplo, en sus libros Influjo europeo y herencia hispánica. Mayans y la Ilustra- 
ción valenciana, Valencia, Publicaciones del Ayuntamiento de Oliva, 1987, y Ma- 
yans y la España de la Ilustración, Madrid, Instituto de España-Espasa Calpe, 
1990) y ahora puede verse una sistematización de su pensamiento literario en el 
volumen de Jesús Pérez Magallón, En torno a las ideas literarias de Mayans, Ali- 
cante, Instituto Juan Gil-Albert, 1991. También «De la Célestine au Quichotte: 
histoire et poétique dans loeuvre de Mayans», Bulletin Hispanique, XC (1988) 
215-145, que completa el anterior de Antonio Mestre, «El redescubrimiento de 
fray Luis de León en el siglo XVIII», Bulletin Hispanique, LXXXII (1981) 5-64. 
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por lo tanto, que el término «elocuencia» surja de nuevo, ya a 
final del siglo, en el título de una obra de larga fortuna, el Teatro 
histórico-crítico de la elocuencia española (1786-1794), de Anto- 
nio Capmany, en el que es visible cómo la inercia barroca del 
término «teatro» es inmediatamente enmendada por el inequí- 
vocamente dieciochesco adjetivo «histórico-crítico». También 
Capmany, en su largo e importante prefacio, considera al siglo 
XVI como verdadero siglo de oro, pero además escribe cuando 
aún está reciente el fragor de las polémicas de los apologistas: a 
su conjuro, piensa, se han defendido las letras españolas por su 
lado poético, por aquello que «tiene cierta magia en las imáge- 
nes, cierto embeleso en la armonía, cierta ilusión en los adornos, 
en que las gracias de artificio deslumbran los ojos para cubrir 
todo lo débil y lo pequeño», pero se ha descuidado prestar la 
atención debida a la prosa y la doctrina que ofrecen una «her- 
mosura desnuda a la luz del día».? Esto es para Capmany la «elo- 
cuencia» y, en tal sentido, su antología de prosa de pensamiento 
es un complemento necesario e implícito del Parnaso Español 
del benemérito Juan José López de Sedano, el que firmó su apo- 
logía como «El Belianís literario» y que vio editados sus nueve 
pulcros tomitos entre 1768-1778. Los cinco volúmenes de Cap- 
many recogen desde el Poema del Cid y las Partidas hasta el P. 
Nierenberg y Antonio de Solís, pasando por Alfonso de la Torre, 


En todo caso, el engarce de los novatores e ilustrados con la erudición áurea 
habría de ser estudiado sobre sólidas bases bibliográficas; a esto se ha aplicado 
Antonio Juárez Medina en su libro Las reediciones de obras de erudición de los 
siglos XVI y XVII durante el siglo XVIII español, Frankfurt, Peter Lang, 1988. 

3. «Discurso preliminar» en Teatro histórico-crítico de la elocuencia española, 
Barcelona, Juan Gaspar, 1848, pp. vi-vii. La obra de Capmany carece de un estu- 
dio de conjunto que varias veces prometió Hans Juretschke, mucho más urgente 
después de la identificación por Nigel Glendinning (Bulletin of Hispanic Studies, 
XLUI [1966] 276-283) del «Doctor Festivo», autor del importante texto apologéti- 
co que publicó Julián Marías (La España posible en tiempo de Carlos 1H, Madrid, 
Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1963). Esta ausencia y la promesa del 
investigador alemán las recuerda Francoise Etienvre en las primeras líneas de su 
prefacio de Centinela contra franceses, Londres, Támesis Books, 1988, pp. 13-73, 
excelente resumen de la vida y actividades del escritor catalán. Sobre las ideas 
literarias de Capmany pueden verse, en tanto, José Checa Beltrán, «Una retórica 
enciclopedista del siglo XVIII: la Filosofía de la Elocuencia de Capmany», Revista 
de Literatura, L (1988) 61-89 y, como valoración del Teatro en el marco de la 
historiografía literaria dieciochesca, Pedro Sáinz Rodríguez, «Las antiguas anto- 
logías literarias dieciochescas»; Pedro Sáinz Rodríguez, «Las antiguas antologías 
y la historia literaria», en Libro Homenaje de Antonio Pérez Gómez, «La fonte que 
mana y corre», Cieza, 1978, IL, pp. 143-179. 
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Pedro Mexía, fray Luis de Granada, Mariana, Quevedo y Gracián, 
todos presentados y estudiados con tino y penetración que mere- 
cerían estudio más demorado; lo que ahora nos importa, sin em- 
bargo, es consignar una identidad —la de elocuencia y literatura— 
y una actitud crítica que contribuye decisivamente a fijar los lími- 
tes epistemológicos de su objeto intelectual: la literatura nacional. 

En tal orden de cosas, también un convencido regalista y 
admirador ferviente de Mayans, el funcionario regio Francisco 
Pérez Bayer (1711-1794), escribió al monarca ilustrado Carlos 
TIT un espléndido memorial Por la libertad de la literatura españo- 
la (1770) donde, al recensionar los libros acopiados por el biblió- 
grafo Nicolás Antonio con fecha posterior a 1635, solamente 
encuentra que «la mayor parte son libros de devoción, vidas de 
santos, revelaciones de beatas, via-crucis, crónicas de esta u otra 
Sagrada Religión que, aunque tengan su utilidad y mérito, no 
son obras de invención; novelas llamadas ejemplares y cursos de 
Filosofía, tales las unas y los otros, que con éstos se ha perdido 
del todo la buena lógica y con aquéllas nada han ganado las cos- 
tumbres. Lo más que por aquel tiempo se escribía era acerca de 
la Divina Gracia y sus auxilios y del punto de la Inmaculada Con- 
cepción de María Santísima, que eran las materias que entonces 
controvertían con mayor ardor; de suerte que parece que desde 
aquella hora se cortaron enteramente las fuerzas y nervios de la 
literatura española».* 

Obsérvese ahora otro aspecto de la cuestión, implícito en las 
dos últimas líneas de Pérez Bayer. No es solamente que los tér- 
minos literatura y elocuencia —en el caso de Mayans y de Cap- 
many— abarquen todo el extenso campo de las letras y, de prefe- 
rencia, aquellas imbricadas en la ciencia, el pensamiento y la 
doctrina (el término que define lo específicamente literario sue- 
le ser el de poesía, con la parcial excepción de Jovellanos en su 
Oración sobre la necesidad de unir el estudio de la literatura al de 
las ciencias, de 1797).* Se trata de que, entendida la literatura 


4. Por la libertad de la literatura española, ed. Antonio Mestre, Alicante, Insti- 
tuto Juan Gil-Albert, 1991, p. 43. 

5. Ésa es la concepción que ilustra, por ejemplo, el P. Juan Andrés en su im- 
portante Origen, progresos y estado actual de toda la literatura (cito por la traduc- 
ción de su hermano Carlos Andrés, Madrid, Antonio de Sancha, 1784-1806, 10 
vols.; la edición italiana en 1782-1799): en su prefacio nos ofrece, como defini- 
ción implícita de la literatura, «una historia crítica de las vicisitudes que ha sufri- 
do la literatura en todos los tiempos y en todas las naciones; un quadro filosófico 
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como legado histórico nacional, su desarrollo se encuentra es- 
trechamente vinculado al poder político y a la institución que lo 
encarna, el Estado: nos hallamos, en suma, ante una suerte de 
regalismo literario sugestivamente paralelo al que enfrentó polé- 
micamente los poderes del monarca ilustrado con los privilegios 
de la Iglesia. De hecho, el título del memorial de Pérez Bayer 
(Por la libertad de la literatura española) puede inducir a error a 
quien asocie «literatura» a creación y no a institución: el texto 
trata, en rigor, de una larga denuncia de los abusos y corruptelas 
que la institución de los Colegios Mayores había introducido en 
las universidades de Salamanca, Valladolid y Alcalá de Henares 
que, por un lado, envilecía el buen orden de los estudios y, por 
otro, desamparaba a los estudiantes de condición mediana fren- 
te a los nobles e hidalgos prevalidos de su condición de colegia- 
les. Aquí literatura es algo más que el conjunto de las ciencias 
transmitido en forma escrita. Pérez Bayer habla, en suma, de 
una libertad, que debe entenderse en los mismos términos en 
que un economista hubiera criticado la pervivencia de los gre- 
mios medievales y de los mayorazgos. Y hablaba de literatura 
como una institución colectiva cuyo alcance se entiende muy 
bien en su frecuente alianza con el término Estado. 


de los progresos que desde su origen hasta el día de hoy ha hecho en todos y en 
cada uno de sus ramos; un retrato del estado en que se encuentra actualmente 
después del estudio de tantos siglos; una perspectiva, digámoslo así, de los ade- 
lantamientos que le faltan por hacer todavía» (tomo 1, p. i). A ese propósito se 
atienen las cuatro partes de la obra: la primera ofrece una «historia general filo- 
sófica de toda literatura» o historia del conocimiento, la segunda estudia los «pro- 
gresos en las buenas letras» (o sea, «la poesía, la elocuencia, la historia»), la 
tercera aborda las «ciencia naturales», la cuarta, las «disciplinas eclesiásticas». 
Para Jovellanos, sin embargo, en su citada Oración sobre la necesidad de unir el 
estudio de la literatura al de las ciencias, leída en el Real Instituto Asturiano de 
Gijón (la cito por la edición de José M. Caso González, Obras en prosa, Madrid, 
Castalia, 1969, pp. 206-219), la literatura (que en otros lugares llama «buenas 
letras») es el modo de enunciación de la ciencia: esto es, un aprendizaje de una 
retórica basada en los grandes modelos clásicos pero de corte más privado, más 
personal, menos escolar, más cercano a lo natural. En términos muy portroyalen- 
ses no vacila en llamarla «lógica del lenguaje» y en otros lugares habla (como 
veremos que luego hace Quintana) de «tacto» y «sentido crítico». La Oración 
aborda (como hace Juan Andrés en las pp. 21-35 del tomo III de Origen... ed. cit.) 
la cuestión de la querella de antiguos y modernos en términos inequívocos: «¿Hasta 
cuándo ha de durar esa veneración, esa ciega idolatría, por decirlo así, que profe- 
samos a la antigúedad?». Lo que hay que imitar de los clásicos, concluye, es su 
afición al estudio y la armonía de sus saberes, rota por la subdivisión de las 
ciencias en el tiempo moderno (tema este de la división que obsesiona a los ilus- 
trados que lo han aprendido en Bacon y lo han visto reiterado en la Enciclopedia). 
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El caso no era nuevo. Ya en 1737 un grupo de funcionarios 
reales muy cercanos al monarca Felipe V habían fundado el Dia- 
rio de los Literatos de España con ánimo de recensionar allí las 
novedades bibliográficas españolas y extranjeras y con el propó- 
sito claramente institucional que advierte su dedicatoria al rey: 
para que el Diario «con el patrocinio de Vuestra Magestad pudie- 
ra tener el mérito de verse colocado en la serie de tan ilustres 
establecimientos, como han promovido la cultura de las letras, 
que universalmente se celebra en la erección del Seminario de 
Nobles, en la formación de la Real Biblioteca, en la Restaura- 
ción de la Sociedad Médica de Sevilla, y en la fundación de la 
Real Academia Española, y floreciente Universidad de Cervera y 
otras semejantes».? De nuevo, las letras y el interés del Estado se 
alían inextrincablemente y el nombre mismo de literato designa, 
más que una dedicación exclusivamente intelectual, una profe- 
sión y una responsabilidad cívico-política. 

Cuando en 1785 el bibliotecario Juan Sempere y Guarinos 
completa los seis densos volúmenes en su Ensayo de una biblio- 
teca española de los mejores escritores del reynado de Carlos III 
(1785), el autor es consciente de vivir la culminación de una épo- 
ca dorada donde —como había pedido Jovellanos— se unió el 
estudio de la literatura y de las ciencias. Y en su repertorio alfa- 
bético figuran, junto a los nombres de los escritores famosos 
(Nicolás Fernández de Moratín, Ignacio de Luzán o José de Ca- 
dalso), las voces correspondientes a «Academias», «Papeles pe- 
riódicos», «Sociedades Económicas» y «Universidades», centro 
cada una de ellas de las polémicas más vivas sobre el sentido de 
la cultura y la introducción del pensamiento ilustrado. En su 
«Discurso preliminar», Sempere hace constar que «no es mi in- 
tento escribir la historia literaria de este siglo»,” por mucho que 
el resultado sea exactamente ése. Y lo cierto es que, treinta años 
antes, nuestro ya conocido Mayans había definido en las pági- 
nas finales de su Rhetórica (1757) el lugar de la «historia litera- 
ria» entre «los razonamientos distintos de la oración persuasi- 
va»: «La historia literaria refiere quáles son los libros buenos i 


6. Diario de los literatos de España, ed. facsimilar, Barcelona, Puvill, 1987, I, 
pp. 11-12. Sobre su significado, puede verse la monografía de Jesús Castañón, 
La crítica literaria en la prensa española (1700-1750), Madrid, Taurus, 1973, y el 
sustancioso prólogo de Jesús M. Ruiz Veintemilla a la reimpresión que se ha 
citado (pp. 7-105). 

7. Ensayo de una biblioteca... ed. facsimilar, Madrid, Gredos, 1969, L, p. 22. 
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quáles los malos, su méthodo, estilo i uso; los genios i ingenios de 
sus autores; los medios de promover sus adelantamientos e impe- 
dirlos; los principios y progressos de las sectas eruditas; las uni- 
versidades literarias, las academias i sociedades de varias cien- 
cias, i el estado de la literatura en ellas; i el adelantamiento o 
descuido de las naciones, en cada género de ciencia». La defini- 
ción mayansiana viene a ser el mejor resumen de lo dicho: la lite- 
ratura es la expresión del estado moral de una nación y, por tanto, 
no existe sin crítica («quáles son los libros buenos») ni sin una 
relativización histórica de proyección nacional (y a eso se refiere 
la atención al «adelantamiento o descuido de las naciones»). 


La literatura, el liberalismo y la educación 
del ciudadano 


No habrían de pasar muchos años para que el entronque de 
literatura y patriotismo se hiciera programa político en la difícil 
coyuntura del tránsito del antiguo régimen a la sociedad liberal. 
Sucede en 1813, el mismo año de la batalla de Vitoria, fin de la 
invasión napoleónica, pero un año antes de la restauración del 
absolutismo de la persona de Fernando VII, cuando el poeta 
Manuel José Quintana (1777-1851) redacta (en nombre propio y 
de otros cinco eruditos) un sabroso Informe de la Junta creada 
por la regencia para proponer los medios de proceder al arreglo de 
los diversos ramos de instrucción pública. 'Todo el texto es intere- 
sante, pero nuestra atención ha de detenerse en estos párrafos 
que tratan del futuro lugar de los estudios literarios en la forma- 
ción preuniversitaria: «Hemos creído conveniente —escribe Quin- 
tana— reunir en un curso de dos años, y bajo el nombre genéri- 


8. Obras completas 1H. Rhetórica, ed. Antonio Mestre, Valencia, Publicacio- 
nes del Ayuntamiento de Oliva, 1984, p. 622. Sobre todo, este tema es básico en 
el excelente trabajo de Inmaculada Urzainqui, «El concepto de historia literaria 
en el siglo XVI», en Homenaje a Álvaro Galmés de Fuentes, Madrid, Gredos, 
1987, HL, pp. 565-589. Un certero resumen de las actividades historiográfico- 
literarias en Francisco Aguilar Peña, «Introducción al siglo XVII», en Historia 
de la literatura española, ed. Ricardo de la Fuente, Madrid, Júcar, 1991, pp. 182- 
188. Y un imprescindible vademécum en la historia semántica de todos los tér- 
minos que hemos manejado viene en el reciente libro de Pedro Álvarez de Mi- 
randa, Palabras e ideas: el léxico de la Ilustración temprana en España (1680-1760), 
Madrid, Real Academia Española, 1992 (especialmente el capítulo IX «La am- 
plitud semántica de los términos Literatura y Filosofía», pp. 435-454). 
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co de literatura, lo que antes se enseñaba separadamente con el 
nombre de retórica y poética. Ningún humanista separa ya estos 
estudios, que tienen unos mismos principios y deben ir dirigidos 
al mismo fin. Éste es más general todavía que la retórica particu- 
lar y aislada de la poesía o de la elocuencia, a la que se ha reduci- 
do generalmente el estudio de estas clases hasta ahora. No es 
precisamente la formulación de poetas y oradores lo que ha de 
buscarse en el estudio de la literatura: es la adquisición del buen 
gusto en todos los géneros de escribir que se conocen; es el tacto 
fino y delicado que hace sentir y disfrutar las bellezas de la com- 
posición y de estilo que hay en las obras del ingenio y del talento; 
es, en fin, el instinto de encontrar en sus pensamientos y senti- 
mientos habituales los medios de expresión que debe emplear 
en manifestarlos [...]. Pocos preceptos y muchos y bien escogi- 
dos ejemplos dejando a la sensibilidad, a las pasiones y al amor 
de la gloria el cuidado de perfeccionar después los estudios [...]. 
Y hemos unido a la enseñanza de la literatura la de la historia. 
En primer lugar, porque no hay ninguna disparidad repugnante 
entre las dos; en segundo, por el atractivo que tiene la enseñanza 
de la historia y por su facilidad para los que se han formado y 
enriquecido con los conocimientos anteriores». 

No transcribiré el tercero de los motivos, que se refiere al 
necesario ahorro de cátedras en tiempo de penurias porque, in- 
cluso tomando en cuenta esa previsión descorazonadora, el tex- 
to nada pierde de su relevante significado: consagra, en suma, el 
final de la enseñanza puramente gramatical de lo literario y la 
inminente hegemonía de la «sensibilidad» y las «pasiones» en el 
gusto estético, asunto ya definitivamente individual y no escolar; 
declara la preeminencia del canon de lecturas sobre la rutina 
teorética y, por último, aunque por causas interesadas, vincula 
literatura e historia. Estamos ya en el nacimiento mismo de 
ambas materias como asignaturas, es decir, como componentes 


9. Obras completas, Madrid, Atlas, 1946 (Biblioteca de Autores Españoles, 
XIX), p. 146. Convendría revisar de manera metódica la actuación de Quintana y 
otros como periodistas literarios en las Variedades de Ciencias, Literatura y Artes, 
de 1802, pues en este tipo de periódicos se afianzó la idea histórica de «literatura 
española» y, sobre todo, la función de una crítica intelectual independiente. So- 
bre el Informe citado en el texto y sobre otros aspectos de la vida profesional del 
escritor sigue siendo básico el estudio de Albert Dérozier, Manuel Josef Quintana 
et la naissance du libéralisme en Espagne, París, Annales Littéraires de Université 
de Besancon, 1968 (especialmente el capítulo V, «La grandeur symbolique du 
Triénnat Constitutionnel face á l Europe réactionnaire», pp. 591-654). 
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de la socialización y la identificación nacional del futuro ciuda- 
dano: en la exaltación de los mitos que componen la historia de 
la patria y en la configuración misma de un imaginaire histórico 
colectivo que da sentido a la galería heroica nacional que, en 
gran medida, crearon los prohombres dieciochescos. Lo que ha 
cambiado entre una centuria y otra es solamente la semántica 
que diferencia el patriotismo (una vinculación jurídica y emocio- 
nal de naturaleza minoritaria derivada principalmente del dere- 
cho romano) y el nacionalismo (que es una relación fundamen- 
talmente cultural y esencialmente popular establecida libremente 
entre el individuo y la colectividad a la que pertenece). 

En ese cambio fecundo se inserta precisamente la obra de 
Manuel José Quintana. El ilustrado José de Cadalso había enun- 
ciado en sus Cartas marruecas el propósito de escribir una Histo- 
ria heroica de España, repertorio de paradigmas del pasado diri- 
gido a la edificación de las minorías patrióticas del presente.' 
Quintana, hijo de la llustración, pero también del primer ideal 
democrático, convierte su poesía neoclásica en hogar propicio 
de esa «historia heroica»: en sus versos están el héroe medieval 
Guzmán el Bueno, el recuerdo del alzamiento popular contra 
Napoleón del 2 de mayo de 1808, la memoria de Juan de Padilla 
y su lucha contra Carlos V, la condena de Felipe [Il como verdugo 
de su hijo, el príncipe don Carlos, la condena de la conquista de 
América (a propósito de la expedición que llevó allá la vacuna 
antivariólica)... Repárese que la construcción poética de ese fri- 


10. El patriotrismo de Cadalso define muy bien la evolución del protonacio- 
nalismo del antiguo régimen al nacionalismo democrático. Lo han observado 
muy bien José Antonio Maravall, «De la Ilustración al Romanticismo: el pensa- 
miento político de Cadalso», en Estudios de historia del pensamiento español 
(siglo XVIII), Madrid, Mondadori, 1991, pp. 29-41; Hans-Joachim Lope, «Pon- 
gamos la fecha desde hoy... Historia e historiografía en las Cartas Marruecas», 
en Coloquio Internacional sobre José Cadalso, Piovan, Abano Terme, 1985, pp. 
211-233, y Francois López, «Cadalso y la cuestión nacional», ibíd., pp. 235-255. 
El trabajo de Vicente Llorens, «De la elegía a la sátira patriótica» (1961), en 
Literatura, historia, política, Madrid, Revista de Occidente, 1967, pp. 75-88, es- 
boza una caracterización diferencial del concepto de «patria» entre el primer 
Quintana y el último Larra, que podría ser más precisado, como hizo Pierre 
Vilar en su fundamental «Patrie et Nation dans le vocabulaire de la guerre d'In- 
dependence», Annales Historiques de la Révolution Francaise, 43 (1971), pp. 502- 
535. Sobre la significación de las quintanescas Vidas de españoles célebres es 
muy recomendable el trabajo de Manfred Tietz, «Quintanas Vidas de españoles 
célebres. Zur Frage der nationalen Identitát in der Spanischen Spátaufklárung», 
en Spanien und Europa im Zeichen der Aufklárung, Frankfurt, Peter Lang, 1991 
(Europáische Aufkláirung in Literatur und Sprache, 2), pp. 318-345. 
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so histórico comporta también una interiorización acusadísima 
de lo que arriba llamábamos el canon roto: hay episodios heroi- 
cos que se organizan armoniosamente en torno al poder consti- 
tuido pero, a su lado, hay otros que brotan de la propia decisión 
popular y colectiva (resistencias heroicas de Sagunto y Numan- 
cia, alzamiento contra los moros o los franceses) e incluso no 
pocos que exaltan la rebeldía contra la autoridad (el caso más 
señalado sería la oda quintanesca «Al Panteón de El Escorial», 
donde, como se recordaba, se evocan las sombras infelices del 
monarca Felipe, su esposa Isabel y su hijo Carlos). Y la misma 
exaltación del héroe individual habla, a fin de cuentas, de la pe- 
sadumbre de una historia que no siempre le fue fácil. Quizá la 
obra más admirada de Quintana fue la excelente prosa de sus 
Vidas de españoles célebres (tres volúmenes publicados en 1807, 
1830 y 1833) que recogen las peripecias de nueve hombres a los 
que marcó la incomprensión y la enemistad de sus monarcas, 
cuando no el desastrado final de su ambición: el Cid, Guzmán el 
Bueno, Roger de Lauria, el Príncipe de Viana, el Gran Capitán, 
Vasco Núñez de Balboa, Francisco Pizarro, Álvaro de Luna y 
Bartolomé de Las Casas. En esta nueva historia heroica no nos 
hallamos ya ante el aleccionamiento moral y la ilustrada correc- 
ción de príncipes que inspiró en su día la tragedia histórica neoclá- 
sica: estamos ante los gérmenes de una historia democrática que 
modifica sustancialmente los presupuestos de la anterior, here- 
dera de la tradición clásica y, en el fondo, de la moral tacitista. 

Con este precedente estamos ya ante lo que el siglo XIX utili- 
zÓ —y a menudo trivializó— en forma de dramas históricos, 
novelas a lo Walter Scott, folletines románticos y programas ico- 
nográficos de la pintura de historia. Todo este material, tanto 
como la inserción del pasado en los programas escolares, creó el 
ámbito donde puede entenderse un nuevo referente institucio- 
nal: la literatura nacional, ahora entendida como expresión na- 
tural de una lengua, unos temas, unas actitudes y unos héroes 
que son patrimonio colectivo. 

Esto es, en suma, lo que plasmó Madame de Staél en su texto 
decisivo, De la littérature considerée dans les rapports avec les ins- 
titutions sociales (1800) que, como casi todos los libros impor- 
tantes, resulta ser una síntesis afortunada más que una revela- 
ción genial. Políticamente, fue una hábil transacción entre las 
ideas revolucionarias y las ideas tradicionalistas sobre la litera- 
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tura: un hijo legítimo del casi coetáneo 18 Brumario de Bona- 
parte, que resolvió los términos de la Querella de Antiguos y Mo- 
dernos en el término de perfectibilité, tras admitir la autora que 
gustaba más de la poesía de Gray que de la de Anacreonte y de 
los versos de Thompson que de las canciones de Petrarca. Al 
poco, sus ideas eran ya moneda común, como demuestra, sin ir 
más lejos, el primer capítulo de unas vulgarísimas Lecciones ele- 
mentales de Literatura aplicadas especialmente a la castellana 
(1829), de Luis de Mata y Araujo, catedrático que fue de Retóri- 
ca y Poética en la extinguida Casa Real de Pajes. Su definición de 
literatura es la amplia que hemos visto fraguar en el siglo XVII 
ilustrado: «Literatura es la colección de todas las composiciones 
literarias de prosa y verso, e historia razonada de los principios, 
de los adelantamientos progresivos y de la perfección de todas 
las composiciones intelectuales producidas por el genio y la ima- 
ginación, no se excluyen de este título más que las ciencias exac- 
tas y físicas».!! Para aplazar a mayores precisiones, los concep- 
tos que divuleó Madame de Staél comparecen con claridad, 
aunque lo que luego siga sea un manualillo de retórica idéntico a 
cuantos cundieron en los primeros treinta años del XIX: «Es la 
literatura de una nación la expresión más exacta de su estado 
social [...]. Necesario es además, para apreciar el verdadero mé- 
rito de las composiciones literarias, atender al espíritu del siglo 
al que pertenecen, el cual se refleja en ellas como en un espejo 
óptico [...]. Para formar un juicio acertado de las literaturas de 
las naciones es preciso tener presente el carácter particular que 
las distingue, porque de él depende el gusto artístico que cada 
una de ellas haya podido formarse».'? 


11. Lecciones elementales de Literatura aplicadas especialmente a la castellana, 
Madrid, Imprenta de Norberto Llorenci, 1829, p. 1. Madame de Staél escribe, a 
su vez, que entiende la literatura «renfermant en elle les écrits philosophiques et 
les auvrages d'imagination, tout ce qui concerne en fin l'exercice de la pensée 
dans les écrits, les sciences physiques exceptées» y, al poco, «je comprends dans 
cet ouvrage sous la dénomination de litterature, la poésie, la éloquence, l' histoire, 
la philosophie, ou létude de l' homme moral» (De la litterature considerée dans ses 
rapports avec les institutions sociales, París, Garnier Flammarion, 1991, p. 90). 

12. Ibíd., p. 3. Estas consideraciones se hicieron moneda común a través de 
la prensa periódica de los treinta primeros años del siglo. Una formulación 
original y valiosísima es la del «Discurso sobre la literatura española» (1819) 
que José Marchena antepuso a sus Lecciones de Filosofía Moral y Elocuencia, 
antología tan deudora —desde su mismo título— de la Capmany (el «Discurso...» 
puede verse en Obra española en prosa (historia, política, literatura), ed. José 
Francisco Fuentes, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1990, pp. 142- 
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Naturalmente, si se atendía a las últimas consecuencias de 
tal relativización nacional de lo literario, todo esto suponía ele- 
var a la dignidad de juez inapelable el gusto popular, y para ello 
no faltaron autoridades germánicas (desde Hamann a su discí- 
pulo, Herder), no siempre conocidas directamente, pero cuyas 
ideas maestras flotaron en el ambiente propicio del romanticis- 
mo latino. Y conviene recordar que fueron esgrimidas por vez 
primera desde supuestos políticos conservadores por Juan Ni- 
colás Bóhl de Faber en 1814. Nada extraño tiene que ese mismo 
año José Joaquín de Mora redarguyera al cónsul schlegeliano en 
nombre del clasicismo literario y del liberalismo político en unos 
términos universalistas que son plenamente ilustradores: «El arte 
es de todas la naciones: desde su origen viene ceñido a las reglas 
que la observación y el cultivo han ido deduciendo de la natura- 
leza misma, prototipo de todas las artes de imitación. Alabar a 
una nación de apartarse de ellas, lejos de hacerle favor, es deni- 
grar su opinión literaria y rebajar su juicio y docilidad».!* 

El lento proceso de reencuentro entre la racionalidad neoaris- 
totélica y el espíritu nacional y telúrico de la literatura es una 
batalla que duró muchos años y que dio su tinte peculiar al ro- 


247). Sobre la transición de la retórica tradicional a una concepción historicista 
de la literatura puede verse el importante trabajo —obligatoriamente parcial— 
de Manuel Garrido Palazón, La Filosofía de las Bellas Letras y la Historia Litera- 
ria en España (1777-1840), Almería, Instituto de Estudios Almerienses, 1992, 
donde las fechas a quo y ad quem son respectivamente la de la primera edición 
de la Filosofía de la Elocuencia de Capmany y la de los Ensayos literarios y 
críticos de Alberto Lista. Una muy aceptable síntesis es la de Frank Baasner, 
Literaturgeschichtesschreibung in Spanien von der Anfíingen bis 1868, Frankfurt, 
Klostermann, 1995. En orden a la enseñanza literaria reglamentada, cfr. Jean 
Louis Guereña, «Remarques sur l'espace littéraire dans lenseignement secon- 
daire espagnol au XIXe siécle», Paedagogica Historica, XXXII (1996), pp. 101- 
122, y «La construction des disciplines dans l'enseignement secondaire en Espag- 
ne au XIXe siécle», Histoire de Education, 78 (1998), pp. 57-84. Es significativo 
que la introducción de la «Literatura española» como disciplina de tercer año 
—+tras una «Literatura preceptiva» en segundo— sólo se haga por Real Decreto 
de 13-IX-1898 (firmado por el regeneracionista Germán Gamazo). En la refor- 
ma de Pidal (26-V-1899) se añade una «Historia de la literatura española» en 
cuarto a quinto (hasta mediados del XIX), pero en sexto el veterano neocatólico 
introduce una historia de la literatura latina. 

13. Mercurio Gaditano, 143, octubre de 1814, apud El romanticismo español. 
Documentos, ed. Ricardo Navas Ruiz, Salamanca, Anaya, 1971, p. 25. El estu- 
dio más solvente sobre la polémica calderoniana y la personalidad de sus pro- 
motores sigue siendo el de Guillermo Carnero, Los orígenes del romanticismo 
reaccionario español: el matrimonio Bóhl de Faber, Valencia, Universidad de Va- 
lencia, 1978, pp. 151-243. 


214 


manticismo español: se resolvió, a la larga y ya entrados los años 
treinta, con un armisticio. Lo empezaron a apuntar los extranje- 
ros, como el traductor anónimo —pero nada vulgar— de la His- 
toria de la literatura española de Boutewerk al francés quien, ma- 
nifiestamente staéliano, considera que «Ehomme qui, dans 
Thistoire littéraire d'une nation, aime surtout á observer la réac- 
tion qu'ont exercée mutuéllement les uns sur les autres les évé- 
nements et les lettres, létat politique et la direction des études, 
les entreprises sociales et la culture de l'esprit, les moeurs et les 
lumiéres, trouvera dans celle d'Espagne une marche concordan- 
te de phénoménes moraux et littéraires qu'il chercherait vaine- 
ment ailleurs».'* Y es que «nule part la providence n'a écrit en 
caracteres plus lisibles que la crainte des lumiéres éteint le flam- 
beau de la raison et de la verité; que le rétrecisement de l'esprit 
améne celui du coeur; qu' il paralyse les caracteres les plus vi- 
goureux, et quíil tarit les cources les plus abondantes des talents 
et du génie». Nuestro traductor se ve obligado a subrayar cómo 
Boutewerk hubo de introducir el adjetivo «romántico» para de- 
signar la singular impresión que en la literatura española produ- 
ciría la mezcolanza de fanatismo y fervor, caballerosidad y vio- 
lencia, esplendor estético y flaqueza intelectual. Y fiel a esa 
perplejidad, coloca como colofón de su traducción un curioso 
texto alemán, «El sueño de Las Casas» (1795), muy en la línea 
del revisionismo histórico antiaustracista, que ha tomado de 
Horen, la revista de Schiller y cuyo autor es un tal Engel. 

El primer manual universitario español de historia de la lite- 
ratura nacional, obra de Antonio Gil y Zárate, se publica en 1844 
—fecha significativamente tardía— y es un resumen descarado 
de las opiniones comunes que alentaron el citado armisticio en- 
tre el progresismo histórico y el encanto estético: la aceptación 
de un «España romántica» que siempre fue más importante y 
fecunda que la proposición inversa de un «romanticismo espa- 
ñol». Para Gil, fidelísimo seguidor de Boutewerk, los caracteres 
inmanentes de la literatura española son la religión, el honor y la 
galantería, herencias del mundo caballeresco medieval milagro- 
samente preservado, pero también de la larga convivencia con 
los árabes que legó, a su vez, un «tinte oriental muy sabido» a las 


14. Histoire de la Littérature Espagnole traduite de l'allemand de M. Boutewerk 
par le traducteur des lettres de Jean Muller, París, Renard, Pauline et Michaud, 
1812, L pp. 7-8. 
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obras de la imaginación. Y, en fin, «la literatura que tuviese to- 
das estas cualidades que acabamos de enumerar era, por consi- 
guiente, la única que representaba la sociedad española, la única 
que podía tener eco en todas las clases activas de la misma socie- 
dad, ya fuesen príncipes, guerreros, trovadores o vasallos. Ella 
tan sólo podía ser órgano de las pasiones de la época, de la irrita- 
ción de los partidos, de las empresas caballerescas, de los lances 
amorosos, de los éxtasis religiosos [...]. Sólo ella, en fin, era ca- 
paz de satisfacer los deseos de todos, y de ser, cual debe toda 
literatura verdaderamente nacional, original y espontánea».!'* Lo 
cual no se limitaba a ser rasgo caracterizador del pasado sino 
que se constituía en mandato imperativo de la actividad presen- 
te: y a ello se aplicó una literatura más arqueológica que román- 
tica, más tradicionalista que innovadora. 


La pervivencia del canon mixto: literatura y utilidad 


Pero el romanticismo español convivió con la fortísima iner- 
cia de una tradición neoaristotélica —trasmitida por el sistema 
educativo y vigente en buen número de poéticas y retóricas de 
uso escolar— y, por otra parte, el ideal ilustrado de literatura útil 
y patriótica, que hemos conocido en el párrafo precedente, nun- 
ca dejó de estar presente y activo. La obra del brillante periodis- 
ta Mariano José de Larra (1808-1837) es un consumado ejemplo 
de las contradicciones de la dificultosa modernidad española. 
Lo más moderno de su persona corresponde a algunos aspectos 
de su biografía que, en todo caso, es más balzaquiana que chat- 
tertoniana: la presiden la voluntad de ganar fama y dinero con la 
letra impresa, el pragmatismo político, la exigencia de una clase 
media letrada y emprendedora que concibe como su público 
posible y como árbitro de la reforma social. Pero en orden a sus 
ideas literarias, suele permanecer fiel a un superficial pero tenaz 
fondo clasicista. Piensa que la tendencia de la literatura debe 
dictarla el mercado y éste anda afortunadamente dominado por 
la libertad... y por la utilidad. Ésa es la conclusión —no siempre 
rectamente entendida por los exegetas— de uno de sus artículos 
más comentados, «Literatura. Rápida ojeada sobre la historia e 


15. Resumen histórico de la literatura española, Madrid, Imprenta de Gaspar 
y Roig, 1854, p. 6. 
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índole de la nuestra. Su estado actual. Su porvenir. Profesión de 
fe», publicado en el mes de enero de 1836, un año antes de que 
pusiera fin a su vida de un pistoletazo. De nuevo, se habla aquí de 
«literatura nacional», pero para hablar de una literatura cuyas 
normas sean la verdad y la libertad: «He aquí la divisa de la época, 
he aquí la nuestra, he aquí la medida con que mediremos; en nues- 
tros juicios le preguntaremos a un libro: ¿Nos enseñas algo? ¿Nos 
eres la expresión del progreso humano? ¿Nos eres útil? Pues eres 
bueno. No reconocemos magisterio literario en ningún país; me- 
nos, es ningún hombre, menos en ninguna época, porque el gusto 
es relativo: no reconocemos una escuela exclusivamente buena, 
porque no hay ninguna absolutamente mala».!* 

Ni clasicistas empeñados en una literatura recreativa y en ridí- 
culas sátiras de los abusos juveniles, ni románticos entregados a 
una protesta nihilista contra todo lo existente: con idéntico fervor, 
Larra confiesa en un artículo sentirse emocionado ante una co- 
media neoclásica, moralizante (y muy burguesa) como El sí de las 
niñas, de Leandro Fernández de Moratín y, en otro, critica feroz- 
mente la inconveniencia ética del estreno de Anthony, de Alexan- 
dre Dumas. Quiere una «literatura, hija de la experiencia y de la 
historia, y faro, por tanto, del porvenir; estudiosa, analizadora, 
filosófica, profunda, pensándolo todo, diciéndolo todo, en prosa, 
en verso, al alcance de la multitud ignorante: apostólica y de pro- 
paganda».!” La influencia real del malogrado Larra en las ideas de 
su tiempo no fue grande, pero anticipó muy bien el encauzamien- 
to ecléctico e historicista de la herencia romántica, cuya influen- 
cia sería muy duradera. Y ratificó dos temas muy importantes 


16. Artículos sociales, políticos y de crítica literaria, ed. Juan Cano ballesta, 
Madrid, Alhambra, 1982, p. 432. A propósito de este artículo, Susan Kirkpa- 
trick ha observado con agudeza que «Larra acababa de volver a España, con- 
vencido de que el flamante gobierno de Mendizábal señalaba el triunfo del libe- 
ralismo y el comienzo de una nueva sociedad. Exigía la libertad artística como 
parte integrante del movimiento social, cuyo fin era desembarazar a las clases 
industriales y comerciales de las trabas impuestas por el antiguo régimen», 
empresa que, unos meses después, a la hora de reseñar el estreno de Anthony de 
Dumas, le parecía inviable, marcando así el momento de «desintegración del 
esquema armonioso» («Larra entre “Literatura” y “Horas de invierno”», en Ac- 
tas del VII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Roma, Bulzo- 
ni, 1982, II, p. 622). Algunas claves e hipótesis a propósito de la actitud del 
escritor, relacionadas con su estancia de 1835 en París, pueden verse en el im- 
portante folleto de Leonardo Romero Tobar, El viaje europeo de Larra, Madrid, 
Ayuntamiento de Madrid-Instituto de Estudios Madrileños, 1992. 

17. Ibíd., p. 433. 
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que ya hemos señalado: por un lado, impulsó la elaboración de un 
canon de literatura utilitario y amplio, menos dictado por la hege- 
monía de las obras de imaginación que por la presencia de aque- 
llos textos reveladores de la sustancia histórica del país; por otro 
lado, instaló en el centro de ese canon una visión crítica y hasta 
negativa de buena parte de ese pasado y subrayó la difícil coinci- 
dencia de la época de la tiranía y del fanatismo con la época de los 
más admirados frutos del arte nacional. 

La concepción ampliada del canon de la literatura española 
ha sido muy persistente. En 1846, por ejemplo, se publica el pri- 
mer tomo de la Biblioteca de Autores Españoles, singular em- 
presa a medias entre el patriotismo y el libro mercantil, pero 
cuyos volúmenes han llegado hasta nuestros días en continuas 
reimpresiones que avalan su éxito y su significación. La elección 
y la jerarquía de los clásicos que conforman el nuevo orden lite- 
rario es muy significativa: abre la colección el tomo dedicado a 
las novelas de Cervantes, testimonio de una hegemonía que se 
ha ido asentando desde mediados de la centuria anterior, pero le 
sigue el volumen consagrado a recoger las obras de los dos Mo- 
ratines que, a despecho de los ideales románticos, habían sido 
los restauradores del buen gusto neoclásico y cuya obra corres- 
ponde a los años finales del antiguo régimen. Pero éste no será el 
único tributo rendido a la época ilustrada, porque también se 
consagran tomos al divulgador fray Benito Feijoo, al político y 
escritor Gaspar Melchor de Jovellanos, al político conde de Flo- 
ridablanca e incluso un total de tres a recoger la poesía lírica de 
aquel siglo. Y más significativo todavía es que el único escritor 
vivo que ingresa en las páginas de la Biblioteca de Autores Espa- 
ñoles es nuestro conocido Manuel José Quintana, siempre fiel al 
pensamiento ilustrado radical y a la tradición neoclásica, pero 
también figura emblemática de los avatares del liberalismo na- 
cional. Esta presencia tan activa de lo dieciochesco significa, por 
sí misma, la consagración de un canon mixto donde el discurso 
político y el estudio histórico alternan con la creación artística. 
Y ese singular canon es la norma de toda la colección: es, sin 
duda, su prestigio entre los retóricos del xv lo que asegura al P. 
fray Luis de Granada, autor ascético del siglo XVI, nada menos 
que cuatro volúmenes de la colección, como, sin duda, es la no- 
ción de «literatura útil», la que incorpora numerosos tomos que 
recogen desde los cronistas medievales a la clásica historia del 
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padre Mariana, sin olvidar a los primeros historiadores de In- 
dias; la tradicional conciencia de superioridad de la épica sobre 
cualquier otro género garantiza a las dilatadas epopeyas del Si- 
glo de Oro nada menos que un par de gruesos volúmenes, mien- 
tras que lo que venimos llamando canon mixto obliga a incluir 
sendos volúmenes de «Filósofos Españoles» y de «Epistolario 
Español». Solamente la sólida presencia de la comedia española 
del siglo xVII —hasta un total de trece volúmenes sobre los seten- 
ta de la colección— habla con elocuencia de la importancia del 
entusiasmo romántico por aquel género que tantas críticas me- 
reció de los eruditos ilustrados, aunque, a cambio, la presencia 
de lo medieval es mucho más superficial y descuidada; solamen- 
te el romancero, como no podía ser menos, obtiene el relieve que 
le había granjeado la crítica romántica internacional. 


La lucha contra el fanatismo: el canon roto 


Si se repasan los campanudos y usualmente poco rigurosos 
prólogos de los tomos de la Biblioteca de Autores Españoles (obra 
de políticos, bibliófilos y literatos, casi nunca de universitarios) se 
aprecia con facilidad el segundo de los problemas aludidos: la re- 
cuperación estética de la literatura del siglo xvIt, e incluso de par- 
te del siglo XVI, comporta una notable prevención sobre una épo- 
ca de fanatismo religioso y absolutismo político, de Inquisición y 
tiranía. El artículo de Larra que se ha citado más arriba advertía 
muy bien que los desvaríos orientalistas y la «metafísica religiosa» 
han sido los dos obstáculos de la modernidad literaria española: 
España carece de «escritores razonados» y su máximo logro artís- 
tico es... una novela como el Quijote, «hija toda de la imagina- 
ción». Y es que la ausencia de las guerras de religión en nuestro 
país «fijó entre nosotros el nec plus ultra que había de volvernos 
estacionarios. La Reforma abrió un nuevo campo a los pueblos de 
Alemania e Inglaterra, que la abrazaron ansiosos; y si en Francia 
no triunfó, tuvo el influjo bastante para templar y equilibrar el 
ciego impulso del fanatismo. ¿Qué mucho que la España de en- 
tonces trocase su libertad interior por el dominio de lo exterior?».!3 

Los términos de esta crítica marcaron todo el siglo XIX. En 
1852 Adolfo de Castro, atrabiliario aficionado de la literatura y 


18. Ibíd., pp. 426-427. 
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contribuyente de pro a los prólogos de la Biblioteca de Autores 
Españoles, publicó un Examen filosófico de las principales cau- 
sas de la decadencia de España y, al poco tiempo, Antonio Cáno- 
vas del Castillo, liberal avanzado en aquella sazón, apostillaba la 
Historia del P. Mariana con una Historia de la decadencia de Es- 
paña que luego repudió. El asunto era moneda común de dra- 
maturgos románticos y de folletinistas porque, no en vano, aque- 
llas vejeces fueron metáfora feliz de vehemencias y frustraciones 
de muchas cabezas febriles: en 1867 Verdi traslada sus temas de 
siempre —la amistad, la inocencia, el sufrimiento injusto de la 
mujer— a la corte de Felipe II y estrena la larga y bellísima ver- 
sión francesa del Don Carlo; en 1875 Georges Bizet asocia para 
siempre la tragedia a la imagen popular de España con el estre- 
no de Carmen en la Opera Cómica. En 1877 un político liberal y 
krausista de primera hora, Gumersindo de Azcárate, había ha- 
blado de «tres siglos de ahogo de la libertad intelectual», para 
referirse a las tres últimas centurias de la vida española, apenas 
un año después de que un conocido poeta, Gaspar Núñez de 
Arce, eligiera como tema de su discurso el ingreso en la Real 
Academia Española las Causas de la precipitada decadencia de la 
literatura nacional bajo los últimos reinados de la Casa de Austria. 
Las réplicas de católicos e integristas no se hicieron esperar y 
entre ellas destacó, por el mérito de su erudición, el trabajo del 
joven Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912), a quien los años, 
las polémicas y el sentido común harían el primer historiador de 
la literatura española.'” Pero el caso español no era único... En 


19. Algunos de los textos de la discusión —en el amplio contexto del regene- 
racionismo científico español— vienen en La polémica de la ciencia española, 
ed. Enrique y Ernesto García Camarero, Madrid, Alianza, 1970, pp. 201-307. El 
pensamiento de Menéndez Pelayo ha recibido nueva atención y se han señala- 
do serias fisuras en sus relaciones con el pensamiento reaccionario: así en los 
pioneros trabajos de Modesto Sanemeterio Cobo, «Dos años de lucha en la vida 
política de Menéndez Pelayo», Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, XXX- 
VIII (1962), pp. 5-150 (se refiere a los años 1880-1881) y André Baron, «Menén- 
dez Pelayo ante la Francia de su tiempo», Boletín de la Biblioteca Menéndez 
Pelayo, XLIX (1973), pp. 177-354, cuyas aportaciones han dejado huella en los 
trabajos más cercanos de Marta M. Campomar Fornieles («Menéndez Pelayo y 
los problemas del intelectual católico de la Restauración») y Manuel Revuelta 
Sañudo («La actividad intelectual de Menéndez Pelayo en su período “polémi- 
co”») en Menéndez Pelayo: hacia una nueva imagen, Santander, Sociedad Me- 
néndez Pelayo, 1983, pp. 73-99 y 227-290, respectivamente. Más reciente, Mar- 
ta Campomar ha publicado La cuestión religiosa en la Restauración: «Historia de 
los heterodoxos españoles», Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1984. 
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1871 el poeta portugués Antero de Quental consagraba la segun- 
da de las «Conferencias Democráticas» del Casino Lisbonense a 
analizar las «Causas de Decadencia dos povos peninsulares» en 
los mismos fogosos términos en que lo habían de hacer sus co- 
rreligionarios españoles.” Y en 1874 los Studi letterari de Giosué 
Carducci incluían los discursos Dello svolgimento della letteratu- 
ra nazionale que proponían, a su vez, una lectura democrática de 
los grandes escritores del Trecento y una desgarrada lamenta- 
ción ante el final de la libertad civil que trajo el Cinquecento.?! 
Resulta patente que el radicalismo liberal latino adquiere en los 
tres países rasgos comunes: en España y sólo en parte en Por- 
tugal se basa, sin embargo, en la negociación política e histórica 
—nada fácil — de una parte de su propia tradición estética. 
Pero Menéndez Pelayo fue algo más que el espantajo de car- 
tón piedra que han exhibido tanto tiempo sus monaguillos. Era 
un católico capaz de brindar en la famosa cena del Retiro (1881) 
contra el Calderón filósofo... que habían pintado los católicos 
románticos alemanes (y a su cabeza August Wilhelm Schlegel), 
en favor de un Lope creyente, populachero y nuestro. Por eso 
brindaban «por lo que nadie ha brindado hasta ahora: por las 


20. «A Península durante os séculos XVII, XVIII e XIX, apresenta-nos un qua- 
dro de abatimiento e insignificáncia, tanto mais sensível quanto contrasta dolo- 
rosamente com a grandeza, a importáncia e a originalidade do papel que desem- 
penhamos no primeiro período da Renascenga, durante toda a Idade Média, e 
ainda nos últimos séculos da Antiguidade. Um poema compoe-se doctoralmente, 
como uma dissertacao teológica. Traduzir é o ideal: inventar considera-se um 
perigo e uma inferioridade: uma obra poética é tanto mais perfeita quanto maior 
número de versos contive traduzidos de Horácio, de Ovidio [...]. A invencao e 
originalidade, nessa época deplorable, concentra-se toda na descrigao cínicamente 
galhofeira das misérias, das intrigas, dos expedientes da vida ordinária» (Causas 
da decadéncia dos povos peninsulares, Lisboa, Ulmeiro, 1987, pp. 18 y 25). 

21. Sobre los cambios del siglo XVI, escribe: «La letteratura dell'etá anterio- 
re, come scintilla dall'attrito di due massi, come fulmine dallo scontro di due 
nubi, proruppe dai contrasti della chiesa con limpero, e poi dal popolo con 
l'impero e la chiesa: l'elemento romano contro il germanico, la borghesia contro 
la feudalita, la plebe contro la borghesia, il laicismo contro il chiericato» (Dello 
svolgimento della letteratura nazionale, Roma, Archivo Guido Izzi, 1988, p. 113). 
Y en el «Discorso Quinto», sobre la decadencia, concluye: «Spettacolo che altri 
potrá dir vergognoso e che a me aparisce pieno di sacra pietá, cotesto di un 
popolo di filosofi, di poeti, di artista, che in mezzo ai soldati stranieri d'ogni 
parte irrompenti séguita accorato e sicuro l'opera sua de civiltá [...]. Non é 
covardia: perocché dove fu popolo, fu ancora resitenza e pugna gloriosa. E ne 
pure e spenseriatezza. Oh quanta mestizzia nel dolce viso di Raffaello, cipiglio 
cruccioso in quel del Bounarotti e quanta pena delle figure del Machiavelli e del 
Guicciardini! LAriosto sorride, ma come triste!» (Ibíd., p. 161). 
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grandes ideas que fueron alma e inspiración de los poemas cal- 
deronianos. En primer lugar, por la fe católica; en segundo lugar, 
por la antigua y tradicional monarquía española; por la nación 
española; por el municipio español». Pero Menéndez Pelayo, 
tras haber sido el paladín de la ciencia española, sería repudiado 
por los ultramontanos porque nunca tragó la escolástica (como 
los hombres del xvI estimaba la filosofía naturalista del xvI) y 
porque aceptó los paños calientes de la Restauración, de la mano 
de la Unión Católica del marqués de Pidal. Jamás gustó de la 
literatura popular y rechazó —en las juveniles notas del progra- 
ma de sus oposiciones a la Cátedra de Historia Crítica de la Lite- 
ratura Española— cualquier determinación étnica de la literatu- 
ra nacional (puso como ejemplo muy cercano la evidente 
internacionalidad de los temas y la sensibilidad de la Edad Me- 
dia, aunque equivocó el ejemplo: el entonces llamado Libro dels 
tres Reis D'Orient y el poema de santa María Egipciaca no «hier- 
ven en provenzalismos» salvo en su falso título del primero). 
Como estudioso de la literatura, Menéndez Pelayo recogió lo 
mejor y lo peor de su tiempo. Lo mejor fue, sin duda, el aliento del 
positivismo y su confesada admiración por Taine. No fue, empe- 
ro, un titán del historicismo evolucionista y anduvo muy cauto 
ante las síntesis: de hecho, renunció a escribir la Historia de la 
Literatura Española que, sin duda, hubiera hecho digno trío de 
honor con la italiana de Francesco De Sanctis y la francesa de 
Gustave Lanson. A cambio, su formación clasicista le indujo a 
creer en la importancia de las poéticas (como refleja su Historia de 
las ideas estéticas, tan original en la Europa de su tiempo) y sólo a 
medias cedió a un concepto evolucionista del género literario para 
escribir sus tardíos Orígenes de la novela, que hubieran satisfecho, 
sin duda, a Ferdinand Brunetiére. Lo peor de Menéndez Pelayo es 
que todavía resulta el heredero del culto bibliofílico de sus mento- 
res decimonónicos y que amó más la compilación que la edición 
ciudadosa, lo panorámico que la especialización, la erudición que 
la filología... Y, consecuencia de todo esto, además de resultado de 
la índole de su carácter, fue que no supo ser maestro universitario, 
aunque fuera catedrático hasta 1898, cuando renuncia a su plaza 
para ser director de la Biblioteca Nacional. No tuvo discípulos y 
sus sedicentes seguidores serían a su remedo insuficientes (tal 


22. Apud Leonardo Romero Tobar, «Calderón y la literatura española del 
siglo XIX», Letras de Deusto, 22 (1981), p. 109. 
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Adolfo Bonilla San Martín) o un parvo pelotón de probos y labo- 
riosos facultativos del Cuerpo de Archiveros. 

Su obra es un punto de llegada y, en mucha menor medida, 
un punto de partida. Lo vio con mucha claridad Leopoldo Alas 
que, al frente de Mezclilla (1889), reflexionó con cierta extensión 
sobre su «Proyecto» de elaborar un panorama de la literatura 
española explicado a las gentes cultivadas y curiosas, y no sola- 
mente a los especialistas. Una historia de la literatura hecha, en 
fin, con sensibilidad porque «hoy no puede estudiarse la litera- 
tura, como no puede estudiarse el derecho, ni nada sin ese espí- 
ritu de resurrección histórica, que no es el ecléctico precisamen- 
te, ni falsamente armónico, sino que consiste en la adaptación 
de nuestra fantasía, en lo posible, al medio desaparecido y que 
hay que renovar para comprender los fenómenos literarios, jurí- 
dicos, económicos, filosóficos o lo que sean, que se quieren estu- 
diar».2 En tal sentido, afirma que la verdadera historia de la 
literatura española todavía no se ha escrito, por mucho que se 
hayan afanado desde fray Martín Sarmiento y los padres Mohe- 
dano hasta José Amador de los Ríos. Ojalá la escribiera Marceli- 
no Menéndez Pelayo, concluye, pero si lo hace, la estropeará, sin 
duda, la pasión militante y «llegará en su historia a hablar de 
santa Teresa: nos hará penetrar en aquel espíritu enamorado de 
la divinidad, nos hará sentir sus deliquios... pero no podrá hacer- 
nos ver lo más sublime de la santa, que es para muchos, para los 
que no participan de la ortodoxia de su autor, el valor pura y 
exclusivamente humano del esfuerzo místico, la grandeza ine- 
narrable de la espontaneidad natural, desemparada de todo auxi- 
lio milagroso, aunque probablemente en misteriosa impenetra- 
ble relación suprema con lo divino».?* 


23. Mezclilla, ed. A. Vilanova, Barcelona, Lumen, 1987, p. 56. Sobre los ma- 
nuales españoles del siglo XIX, deben verse los trabajos de Leonardo Romero 
Tobar, «La Historia de la Literatura Española en el siglo XIX. Materiales para el 
estudio», El Gnomo, 5 (1997), pp. 151-183, y «Entre 1898 y 1998: la historiogra- 
fía de la literatura española», en Del 98 al 98. Literatura e historia literaria en el 
siglo XIX hispánico, V. García Ruiz, R. Fernández Urtasun, D.K. Herzberger 
(eds.), RILCE, 15, 1 (1999), pp. 27-49, Una interesante lectura del prólogo de la 
Historia crítica, de Amador de los Ríos, en el capítulo «Una geografía imagina- 
ria: la historia de la literatura española (Amador de los Ríos)», en Germán Gu- 
llón, La novela en libertad. Introducción a la literatura cultural de la narrativa, 
Zaragoza, Anexos de Tropelías, 1999, pp. 83-100, que observa con tino la distin- 
ción del autor entre la tradición de los «buenos» (los medievales, Lope, Lista, 
Agustín Durán) y las exigencias de los «malos» (Góngora, Luzán, Hermosilla). 

24. Ibíd., p. 72. 
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No le faltaba razón, pero D. Marcelino no tenía enfrente más 
rivales que los Salmerón, los Castelar y los Morayta, vieja retóri- 
ca radical con morrión republicano. Viéndose venir encima los 
fastos de 1892, año del Centenario, Clarín escribiría años des- 
pués en un «Palique»: «La historia de España, amén de no estar 
clara, va ligada siempre a la rodomantada, a la oda hinchada 
[...]. La historia de España la han acaparado los mestizos y los 
poetas de certamen en astillero; y en cuanto uno se atreviera a 
dar un poco de bombo a nuestras antiguas instituciones o al arte 
español de otros siglos, los maliciosos se pondrían a pensar: 
—Éste quiere un destino en la Tabacalera, un distrito en Astu- 
rias... o un jarrón de la infanta Isabel. Entusiasmarse con el Si- 
glo de Oro ha llegado a ser indicio de pidalismo».? 


El nacionalismo liberal y la literatura española 


La reconciliación con el propio pasado fue un hecho extraor- 
dinariamente tardío que coincidió además con la definitiva adul- 
tez científica de los estudios literarios. Se debió a la obra perso- 
nal y ala escuela filológica de Ramón Menéndez Pidal (1869-1968),? 
hombre que, por su edad y preocupaciones, perteneció al hori- 
zonte académico que se desembarazó de la filología positivista 
—con sus «leyes fonéticas» y sus estudios genetistas y factuales 
de lo literario— pero también fue riguroso coetáneo de quienes, 
como Unamuno (nacido en 1864) o Azorín (que lo hizo en 1874), 
vivieron la experiencia nacional española como un problema vi- 
tal y estético. En ese sentido, la orientación de sus trabajos hacia 
la época medieval le permitió compartir armoniosamente ambas 


25. Palique, ed. J.M. Martínez Cachero, Barcelona, Labor, 1973, p. 237. 

26. Sobre la obra de Menéndez Pidal pueden verse los números monográfi- 
cos de las revistas Cuadernos Hispanoamericanos, 238-240 (1969), y La Torre, 
XVIN-XIX (1970-1971), además de los ensayos recogidos en ¡Alza la voz, prego- 
nero! Homenaje a don Ramón Menéndez Pidal, Madrid, Cátedra-Seminario Me- 
néndez Pidal, 1979; las Actas del Coloquio Hispano-Alemán Menéndez Pidal, ed. 
Wido Hempel y Dietrich Briesemeister, Tubinga, Max Niemeyer, 1982, y la larga 
biografía del erudito por Joaquín Pérez Villanueva, Ramón Menéndez Pidal. Su 
vida y su tiempo, Madrid, Espasa Calpe, 1991. Lo que aquí se dice sobre Menén- 
dez Pidal y buena parte de lo que sigue reitera parcialmente ideas que ya expu- 
se en mi artículo «De historiografía literaria española: el fundamento liberal», 
en Estudios de Historia de España. Homenaje a Muñón de Lara, Santander, Uni- 
versidad Internacional Menéndez Pelayo, 1981, II, pp. 439-472, que es, en bue- 
na medida, antecedente y complemento del presente. 
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sugestiones de época: fue, por un lado, un terreno fecundo para 
quien disponía de herramientas científicas idóneas como paleó- 
grafo e historiador de la lengua pero, por otro lado, fue un ámbito 
tentador para quien buscaba los orígenes de la nacionalidad y las 
primeras manifestaciones históricas de carácter colectivo. De ese 
modo, el repertorio básico de sus ideas coincidió admirablemente 
con el de sus coetáneos escritores y, por supuesto, con la constitu- 
ción del liberalismo nacionalista como ideología hegemónica en- 
tre 1900 y 1936: su idea de Castilla como promotora de la unidad 
nacional está presente en otros muchos escritores finiseculares, 
alarmados ante el desarrollo de nacionalismos periféricos: su con- 
cepción tradicionalista y popular de la literatura se acerca a la 
fecunda noción de intrahistoria que propuso Miguel de Unamu- 
no; su admiración por el «realismo» espontáneo y tocado de espi- 
ritualismo español parece muy cercana a la idea de la literatura 
nacional que sostuvo su otro gran divulgador y estudioso, el escri- 
tor José Martínez Ruiz, Azorín. 

Pese a lo extenso de su obra filológica, Menéndez Pidal trató 
en contadas ocasiones los temas concernientes a la Edad Moder- 
na. Fue la primera hornada de sus discípulos la que, entre 1910 y 
1950, les dio carta de naturaleza científica, superando de ese modo 
el interdicto de la opinión liberal sobre los siglos XVI y XVII: el 
análisis de ideologías progresistas —como el erasmismo— que 
llamó la atención de José Fernández Montesinos antes de que Mar- 
cel Bataillon escribiera el libro findamental sobre el tema; la lec- 
tura de líneas de disidencia en obras maestras —Cervantes, la pi- 
caresca— que tanto debió a la obra inicial de Américo Castro; la 
interpretación laica e intimista de la literatura piadosa y, más tar- 
de, la acuñación histórica de la noción de barroco literario (quizá 
la más notable aportación de la escuela española a la periodiza- 
ción artística) lograron superar los prejuicios iniciales. Y a estos 
discípulos de Menéndez Pidal —especialmente a Amado Alonso y 
a Dámaso Alonso— se debió la formulación de una estilística tran- 
sida, sin embargo de preocupaciones psicológicas y de idealismo 
historicista que singulariza la filología española de los años cua- 
renta y cincuenta: proyecto, en fin, de reconciliación con el pasa- 
do lejano, pero también, en no parva medida, con los dolorosos 
traumas cercanos. 

Pero, a la vez, el uso de la literatura nacional como ingredien- 
te activo en la definición histórica del país garantizó la perdura- 
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ción del canon mixto. La obra fundadora de Azorín lo tuvo muy 
presente en los cuatro volúmenes que fundan su idea personal 
de literatura española: en Lecturas españolas (1912) el recuerdo 
de Vives alterna con el de Garcilaso y Galdós con Pi y Margall, 
Larra y Joaquín Costa; en Clásicos y Modernos (1913) la nota 
literaria está presente en Rosalía de Castro pero prepondera la 
doctrinal y meditativa que va de Torres Villarroel a la famosa 
proposición de una «generación del 98»; Los valores literarios 
(1914) habla largamente de Cervantes pero su núcleo vuelve a 
ser el pensamiento del siglo XIX y sólo en Al margen de los clási- 
cos (1915) prevalece con amplitud lo literario y el período de la 
literatura áurea. Tenía razón Ortega cuando acusaba al escritor 
de hombre del siglo XIX: los inicios de su proyecto de literatura 
nacional parecen ser un rescate interesado del pensamiento re- 
formista de la pasada centuria y el hábil establecimiento de una 
vasta complicidad de regeneracionismos españoles en que inser- 
tar el suyo propio.” Las dedicatorias de estos volúmenes son un 
interesante paratexto que hace muy patente el propósito «nacio- 
nal» de la empresa: Castilla está dedicado al pintor Aureliano de 
Beruete, institucionista convencido, primer paisajista español de 
su tiempo y primer estudioso de la obra de Velázquez; Lecturas 
españolas se consagra «a la memoria de Larra», santo patrón del 
criticismo liberal; Los valores literarios se ofrece a Ortega y Gas- 
set con una larga epístola y A1 margen de los clásicos a Juan Ra- 
món Jiménez, «poeta predilecto», con lo que Azorín unía los nom- 
bres de los dos artífices del homenaje de Aranjuez en noviembre 
de 1913, a la vez que se vinculaba a dos figuras imparablemente 
ascendentes en las letras nacionales. 

Pero, por supuesto, Azorín es algo más: es el defensor del 
goce actualizado y no arqueológico de la lectura, el defensor de 
la autonomía de la literatura y quien impone la impresión de la 
sensibilidad, lo intuitivo, sobre cualquier otra apreciación críti- 
ca. Esa crítica impresionista donde cobran su mejor relieve el 
dato menudo de sociología literaria, la observación del taller del 


27. Sobre la crítica evocativa del autor, puede verse el libro de Manuel María 
Pérez López, Azorín y la literatura española, Salamanca, Universidad de Sala- 
manca, 1974, concebido más como un inventario articulado de opiniones que 
como una interpretación de la función de la literatura en la ideología naciona- 
lista de Azorín, tal como aquí se plantea (y, por supuesto, mi trabajo «Tres lectu- 
ras de los clásicos españoles (Unamuno, Azorín y Antonio Machado)» en este 
mismo volumen). 
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escritor, la arbitraria selección de la «calidad de página», los in- 
finitos ecos de lo leído en el alma del lector, resulta ser el correla- 
to perfecto de ese proyecto regeneracionista que evita cuidado- 
samente el izquierdismo y de esa preocupación patriótica que 
nunca quiere llegar al nacionalismo confeso. Y su artículo «Los 
clásicos» al final de Clásicos y modernos, concluye con una ape- 
lación en la que parecen resonar las frases de Clarín en el prólo- 
go de Mezclilla que he citado más arriba: «Hasta ahora, entre 
nosotros, la crítica histórico-literaria ha sido simplemente eru- 
dita, enumerativa; falta que sea psicológica, interpretativa, inter- 
na. Sólo sabremos lo que representan los clásicos a medida que 
esa Obra se vaya realizando».? 

No ha dejado de ser así: un programa de estudios literarios es 
sustancialmente un programa de nacionalización del conocimien- 
to. Todavía hoy, un manual escolar de literatura incluye en su 
estudio de los Siglos de Oro obras como las de devoción o re- 
flexión política que no son muy frecuentes en ningún otro canon 
europeo, quizá porque no se deba olvidar que ya en el siglo xvII 
lidiaron el patronato de España Teresa de Jesús frente a Santia- 
go, y porque Saavedra Fajardo o Gracián son el testimonio más 
vivo de lo que se concluía en los campos de Rocroy. Al igual que 
se estudia el siglo XVIII español a través de textos fundamental- 
mente extraliterarios de Feijoo, Cadalso y Jovellanos, en la con- 
vicción de que el Teatro crítico revela más cosas que una ana- 
creóntica y porque siempre ha salido malparado El delincuente 
honrado, en su implícita confrontación con el Informe sobre la 
Ley Agraria. Pero tampoco es fácil que Menéndez Pelayo o el 
recuerdo de sus antagonistas krausistas estén ausentes de las 
lecciones sobre el siglo XIX. Y las letras del siglo xXx mencionarán 
la copiosa obra periodística de Unamuno y la del propio Azorín 
al lado de sus obras novelescas, poéticas y teatrales, e incluso 
autores como Ramiro de Maeztu y, sobre todo, José Ortega y 
Gasset figurarán en los manuales sin otro título que la huella de 
su actitud intelectual. Que esto sea lógico y hasta muy beneficio- 


28. Clásicos y modernos, Buenos Aires, Losada, 1959, p. 197. El destinatario 
último de la queja es, como en el caso de Clarín, Menéndez Pelayo, muerto en 
1912; lo que revela paladinamente la identidad de las expresiones con que se 
refiere a la obra del polígrafo santanderino en el artículo «Menéndez Pelayo», 
de la misma colección de 1913: «Le ha faltado amor a las manifestaciones nue- 
vas de la estética; en suma, su crítica ha sido erudita, enumerativa, y no interna, 
interpretativa, psicológica» (Ibíd., p. 173). 
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so para el escolar —que se enfrenta de ese modo a una historia 
de la cultura más que de la literatura—, no quiere decir que no 
sea también una anomalía llena de significado. 

Las dos generaciones de profesores formadas por Ramón 
Menéndez Pidal en el Centro de Estudios Históricos supieron 
que su empresa científica era, a la vez, una empresa política que, 
por su propia naturaleza, armonizaría siempre la voluntad de 
internacionalización y modernización y el esfuerzo de redefinir 
lo nacional de un modo atractivo. Y, en consecuencia, estudiar la 
literatura española acotó, por tanto, las pautas de una vocación, 
pero también un ámbito institucional y patriótico, largamente 
descuidado. En 1920 Américo Castro escribía que «en la ancha 
penumbra que la indiferencia social proyecta sobre todo lo uni- 
versitario, había un trozo negro, como boca de lobo, que marca 
el sitio de las Facultades de Letras». Y, algunos párrafos después, 
seguía: «El interés por lo que representan los estudios de Filoso- 
fía y Letras ha sido en todos los pueblos cultos un índice de su 
nivel de civilización. Como es sabido, la Universidad, por ahí 
fuera, está compuesta esencialmente de las Facultades de Cien- 
cias y Letras. Lo demás son estudios de aplicación que, en la 
mayoría de los casos, están alejados de la universidad. Ésta, en- 
tre nosotros, apenas es sino una escuela profesional; salvo pocas 
excepciones, gira en torno a la Facultad de Derecho, la cual, jun- 
tamente con la de Medicina, suena algo en el oído público, sobre 
todo cuando el profesor es centro de un bufete o de una clientela 
considerable. Fuera de eso, el profesorado —especialmente el de 
Letras— carece de prestigio y, a veces, se ignora qué sea exacta- 
mente un catedrático de Letras».?” 

Con mucha sagacidad, Castro señalaba ahí el origen del mal: 
la pésima herencia de un siglo XIX que dejó abogados metidos a 
políticos, médicos de cabecera y, a todo tirar, ingenieros indus- 
triales, pero que no fue capaz de legar la red de seminarios ale- 


29. «La organización actual de las Facultades de Letras», en Lengua, ense- 
ñanza y literatura. Esbozos, Madrid, Victoriano Suárez, 1924, pp. 200-201. So- 
bre la obra de Castro hay dos monografías de cita obligada (Aniano Peña, Amé- 
rico Castro y su visión de España y de Cervantes, Madrid, Gredos, 1975, y 
Guillermo Araya, El pensamiento de Américo Castro, Madrid, Alianza, 1983) que 
se complementan con el tono más evocativo de la obra colectiva Estudios sobre 
la obra de Américo Castro, Madrid, Taurus, 1971, y el más reciente coloquio 
Américo Castro: The Impact of Tougth. Essays to Mark of the Centenary of his 
Birth, ed. Ronald E. Surtz, Jaime Ferrán y Daniel P. Testa, Madison, Hispanic 
Seminary of Medieval Studies, 1988. 
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manes, las selectas escuelas parisinas o los activos colegios huma- 
nistas británicos. En su afán de rellenar los aterradores vacíos, el 
Centro de Estudios Históricos fundó revistas científicas (a su ca- 
beza, la Revista de Filología Española, en 1914) y auspició obras 
colectivas de gigantesca envergadura: si con Menéndez Pelayo la 
bibliofilia —que nunca superó del todo— se hizo ciencia positiva, 
Menéndez Pidal y sus discípulos, a partir del idealismo lingúísti- 
co, construyeron una ciencia nacional. Y algunos de ellos pro- 
yectaron su labor hacia la divulgación: la orientación de los Clási- 
cos de «La Lectura» (creados en 1910 y luego convertidos en 
Clásicos Castellanos) por Américo Castro y Tomás Navarro To- 
más fue un empeño revelador que merecería una monografía 
detallada.* 

Que el ciudadano español poseyera la lengua propia y, a tra- 
vés de ella, el patrimonio literario del pasado se presentó como 
una tarea imperativa: de ese conocimiento se esperaba el doble 
efecto taumatúrgico de nacionalizar y modernizar el país ente- 
ro. Y nuevamente es Américo Castro quien lo señaló en unas 
páginas de su ensayo La enseñanza del español en España: «Es 
un verdadero dolor poner a los niños a leer esa bobada de Juani- 
to, o el insulso Catón, habiendo tanta cantidad de obras vivas y 
jugosas en nuestra literatura. Debe esa literatura parecerse a la 
que es de desear que lean los niños cuando sean hombres, en su 
variedad y en su espontaneidad. Razón por la cual estimo noci- 
vo, a la par que ridículo, el que se convierta el Quijote en lectura 
ritual. En la escuela se debería leer de Cervantes lo más esencial 
y adecuado para el caso; pero no sé por qué no se habría de leer 
también a Quevedo, Luis de León, Lope de Vega o Bernal Díaz 
del Castillo, o los Episodios de Pérez Galdós, o las obras de nues- 
tros grandes contemporáneos».*! Ésa era una parte del proble- 
ma... Porque la otra era que, al lado de la necesaria atención a las 
lenguas vernáculas y a los rasgos dialectales legítimos, Castro 
prevenía la debilidad de la lengua española y la propia acción 
unificadora del Estado frente a la manera creciente de los regio- 
nalismos políticos catalán y vasco. 


30. Véanse las noticias de Antonio Marco García, «Propósitos filológicos de 
la colección Clásicos Castellanos de la editorial La Lectura (1910-1935)», en 
Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Barcelona, 
PPU, 1992, III, pp. 81-95. 

31. La enseñanza del español en España, Madrid, Victoriano Suárez, 1922, 
pp. 72-73. 
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Son palabras del ayer cercano que nos devuelven a nuestro 
punto de partida y al título mismo de este trabajo: entendemos 
por «literatura» y por «española» ese objeto histórico que acota 
y da peculiar sentido a fragmentos de algo más extenso y gene- 
ral, sea la creación escrita toda o sea la inerte geografía de un 
territorio. Enunciar esa invención es elegir un sentido y suponer, 
como hace Américo Castro, que un niño español vive de un modo 
distinto y exclusivo el cuento de las infancias de Teresa de Jesús, 
las desventuras de Don Pablos o las correrías de Gabriel Araceli 
en las vísperas de Trafalgar. Y que, a su vez, Quevedo o Galdós 
son materia española antes que ser, respectivamente, una parte 
de la estética barroca (refundida en molde estoico y contrarre- 
formista) o una forma de literatura nacional-popular típicamen- 
te decimonónica. Seguramente, esas creencias son erróneas y la 
consideración excluyentemente hispánica de Quevedo y Galdós 
ha sido, a la postre, tan perjudicial para su conocimiento como 
lo fueron las que conciernen al Arcipreste de Hita o a La Celesti- 
na, de las que ya estamos más que de vuelta. Pero siempre serán 
más respetables que buscar en el autor del Buscón un remoto 
talante cántabro, indagar el canarismo de Galdós o ilustrar con 
el Libro de buen amor la sustancia artística alcarreña. Puede que 
lo nacional no deba ser a estas alturas una determinación meta- 
física de lo literario, pero quizá convenga, sin embargo, saber 
algo más de cómo llegó a identificarse la invención de nuestro 
título: desde el siglo XVII la idea de «literatura española», como 
paradigma y horizonte, ha condicionado la ejecutoria de lo que, 
ahora sin intencionadas comillas, ha sido literatura española. 
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REPENSAR EL MODELO NACIONAL* 


Linda Hutcheon** 


Este capítulo se investigó y escribió en los últimos momentos 
del siglo Xx, cuando en varias naciones del mundo volvieron a 
brotar patrones de violencia sectaria en nombre de una identi- 
dad étnica o religiosa. Dio la casualidad de que el conflicto de 
Kosovo fue el que coincidió con mi última revisión, pero todos 
estos brotes han condicionado de manera inevitable mi respues- 
ta al tema a tratar: la necesidad de volver a pensar el dominio del 


* Texto original: Linda Hutcheon, 2002, «Rethinking the National Model», 
en Linda Hutcheon y Mario J. Valdés (eds.) Rethinking Literary History, Oxford 
University Press, pp. 3-49. La traducción ha sido realizada por Asunción López- 
Varela Azcárate (Universidad Complutense de Madrid). 

** Además de a los autores de este volumen (señales de mi deuda para con 
ellos son obvias a lo largo del capítulo), me gustaría dar las gracias a los miembros 
de Work in Progress in English (WIPE) de la Universidad de Toronto, especialmen- 
te a Suzanne Akbari, John Baird, Chelva Kanaganayakam, Jill Matus y Neil ten 
Kortenaar. Sinceras gracias a Ross Chambers, Balachandra Rajan y Priscilla Wald 
por sus perspicaces lecturas de las versiones tempranas de este texto y por sus 
sugerencias teóricas, históricas y bibliográficas. Agradecimiento especial a Wen- 
dy Eberle por ser una ayudante de lo más estimulante y trabajadora: su propio 
trabajo comparatista sobre la historia literaria modernista chino/norteamericana 
ha sido un modelo constante de cómo se pueden hacer las cosas de manera distin- 
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modelo nacional de la historia literaria, un modelo que siempre 
ha basado sus premisas en la singularidad étnica y a menudo 
lingúística, sin mencionar la pureza. Se ha defendido repetidas 
veces que tal pureza ha sido siempre una ficción conveniente. Si 
empleamos el ejemplo que Stephen Greenblatt utiliza en este 
volumen, desde el principio la literatura impresa incorporó es- 
cocés, galés, irlandés, la voz de Cornualles y otras voces de los 
vencidos, al tiempo que la lengua inglesa también ha probado 
ser una «mezcla impura y un medio en constante cambio». A 
pesar de todo, la ficción de la pureza cultural persiste. 

¿Cómo explicar en nuestro mundo globalizado, multinacio- 
nal y diaspórico del primer milenio el continuo atractivo no sólo 
del enfoque de nación única, etnia única de la historia literaria, 
sino del conocido modelo teleológico desplegado incluso por los 
que escriben las nuevas historias literarias basadas en la raza, 
género, elección sexual o cualquier otro número de categorías 
identitarias? La primera sección de este capítulo es un intento 
por entender este hecho, tanto del enfoque como del modelo, no 
para refrendar ninguno de ellos sino más bien para comprender 
mejor los deseos que satisfacen como forma de desvelar los peli- 
gros que pueden ocultar. La segunda sección se refiere a la (com- 
prensible) tentación que sienten los que escriben historias litera- 
rias de países poscoloniales de retener el enfoque nacional junto 
con el modelo de desarrollo narrativo. Este análisis explora tan- 
to el imperativo ético de testificar el trauma del imperio así como 
los riesgos que se corren por este hecho necesario. La tercera 
sección examina precisamente por qué este tipo de autorizacio- 
nes y legitimaciones significativas de identidad, a través de cons- 
trucciones de la historia literaria, no deberían y no pueden de- 
cretar lo que se escribe y lo que es la última palabra. Necesarias 
como son estas construcciones, deben de volverse a pensar en el 
contexto del mundo multinacional y globalizado de hoy día: las 
narrativas únicas y exclusivas deberían tener poco poder des- 
criptivo —o ideológico—, en vista de las realidades demográfi- 
cas desterritorializadas de nuestros días. Por lo tanto, esta sec- 
ción investiga algunas de las posibles respuestas a las nuevas 
demandas de los medios electrónicos, la cultura de masas, el 
capitalismo multinacional, y la hibridez diaspórica. Analiza va- 
rios formas comparadas e inclusivas de volver a pensar nuestros 
hábitos mentales de historia literaria en un intento por evitar la 
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clase de pensamiento sectario, esencialista y estereotipado que ha 
reforzado esas concepciones nacionalistas de una única identidad 
étnica que han contribuido a la erupción de conflictos por todo el 
mundo. La forma en como pensamos acerca de la cultura del pa- 
sado no puede separarse de cómo actuamos en el presente. 


Teleología, nación y política identitaria 


Aunque los debates sobre la historia literaria han formado 
parte de la cultura literaria occidental desde el principio (como 
ocurrió en las distintas disputas europeas de antiguos contra 
modernos), la historia literaria tal y como la conocemos parece 
haber surgido de los intereses anticuarios del siglo xVItIT. En su 
forma más temprana, era frecuentemente un simple compendio 
cronológico de información sobre escritores de cualquier cosa 
que mereciese consideración seria. Con Friedrich Schlegel, como 
cuenta la historia, llegó el cambio de este tipo de vasta secuencia 
de autores a un corpus más limitado (y por consiguiente, canon) 
de textos literarios.! El siglo XIX se considera generalmente como 
el período de mayores logros en este aspecto, y muchos de los 
principios fundamentales de la historia literaria occidental como 
disciplina moderna fueron establecidos en esta época.? No es 
ninguna coincidencia que este mismo momento también pre- 
senciara el surgimiento de una nueva forma de auto-conciencia. 


1. Véase Ernst Behler, «Problems of Origin in Modern Literary History», en 
Theoretical Issues in Literary History, ed. David Perkins, Cambridge, Harvard 
University Press, 1991, pp. 11-12. 

2. Véase David Perkins, Is Literary History Possible?, Baltimore, John Hop- 
kins University Press, 1992, pp. 1-4 y 86; Hans Robert Jauss, «Literary History 
as a Challenge to Literary Theory», en Toward an Aesthetic of Reception, trad. 
Timothy Bahti, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982, pp. 7-8. Pue- 
de que no sea un accidente que la conservación física de artefactos históricos 
comenzase también a finales del siglo XVII! y principios del XIX, al mismo 
tiempo que el surgimiento del género de la historia literaria. La historia litera- 
ria puede haber sido (desde este punto de vista) otra señal de una «creciente 
mística de conciencia histórica y un apego a los documentos y a los vestigios 
físicos del pasado», como indica David Lowenthal en The Past Is a Foreign Coun- 
try, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p. 393. Las obras literarias 
pueden incluso ser para la historia literaria lo que las reliquias para la historia: 
señales de un pasado tangible, dispuesto para ser «encontrado, resucitado y 
descifrado», en peligro de desaparición y que puede cambiar de significado con 
nuevas interpretaciones (pp. 239-241). 
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Las versiones de los relatos del pasado contados por el presen- 
te han estado siempre asociadas a cuestiones de autoridad cultu- 
ral y, de esta forma, política, especialmente con un tipo de política 
de la «identidad». Desde el siglo XIX, la identidad ha sido con fre- 
cuencia nacional y, de esta forma, las versiones de la historia de la 
literatura de la nación han jugado un papel significativo en la for- 
mación de ciertas auto-imágenes nacionales. Aunque los histo- 
riadores de este fenómeno generalmente señalan a los países eu- 
ropeos como ejemplo, Estados Unidos siguió el mismo patrón: tal 
y como señala Gregory Jay, «La urgencia por inventar la nación 
norteamericana y la urgencia por inventar una literatura genuina- 
mente americana han coincidido históricamente».* Dando prefe- 
rencia a una articulación alemana romántica de la cuestión, mu- 
chos argumentarían que precisamente porque el concepto político 
de la moderna nación-estado y la disciplina de la historia literaria 
nacieron al mismo tiempo, se han encontrado implicadas mutua- 
mente desde el principio. Esto se debió tanto a la política del na- 
cionalismo cultural como al surgimiento de la filología, una disci- 
plina que se mostró vital para la idea occidental de la especificidad 
de las lenguas y, por tanto, de las gentes y las naciones, del siglo 


3. «La historia literaria se preocupa de describir y explicar la expresión en 
literatura de un pueblo durante un período de tiempo, en un lugar y general- 
mente en una lengua específica», defendió Robert Spiller («Literary History», 
en The Aims and Methods of Scholarship in Modern Languages and Literatures, 
ed. James Torpe, Nueva York, MLA, 1963, p. 43). Spiller coeditó la Literary 
History of the United States, Nueva York, Macmillan, 1948, y en su agenda, se ha 
dicho, «muestra que América, en el período subsiguiente a la Segunda Guerra 
Mundial, se había convertido en un poder mundial con una literatura acorde 
con su estatus político» (Annabel Patterson, «Historical Scholarship», en Intro- 
duction to Scholarship in Modern Languages and Literatures, 2.* ed., ed. Joseph 
Gibaldi, Nueva York, MLA, 1992, p. 182). Véase también Denis Hollier, «On 
Writing Literary History», en A New History of French Literature, ed. Denis Ho- 
llier, Cambridge, Harvard University Press, 1989 sobre el arraigo de la literatu- 
ra francesa durante el siglo XIX en contextos geográficos y «ecología cultural» 
o medio nacional (p. xxii) y sobre la utilización con fines políticos de Lanson de 
la historia literaria en su Histoire de la littérature francaise de 1895 «como arma 
de reconciliación nacional» (p. xxiv). Juicios similares se pueden extraer de 
historias anteriores, como la de Francesco de Sanctis, Storia della letteratura 
italiana, 2 vols., Nápoles, Morano, 1870-1872 o la Geschichte der deutschen Dich- 
tung de Georg Gotttfried, Leipzig, Engelmann, 1871-1874. Véase también Clé- 
ment Moisan, L Histoire littéraire, París, Presses Universitaires de France, 1990: 
la historia literaria «est nationale ou elle n'est pas...L“Histoire de la littérature 
n'existe que dans des rapports aux composantes de la nation» (p. 4). 

4. Gregory S. Jay, American Literature and the Culture Wars, Ithaca, N.Y., 
Cornell University Press, 1977, p. 177. 
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XIX Aunque limitadas ambas histórica y geográficamente, esta 
articulación romántica ha tenido un poderoso efecto en los rela- 
tos históricos subsecuentes de las literaturas nacionales: «En to- 
das partes la historia de los estudios literarios modernos muestra 
la marca de este ideal nacionalista de mediados y finales del siglo 
XIX», reivindica George Steiner. 

Sin embargo, los tiempos cambian. En 1970, como reacción 
a una crisis percibida en este campo, la debutante revista New 
Literary History (Nueva historia literaria) dedicó un número es- 
pecial a la cuestión «¿Está obsoleta la historia literaria?». A fina- 
les de los años ochenta, cuando varias posturas teóricas anti- 
historicistas habían alcanzado el cenit de su popularidad, se hacía 
referencia a la historia literaria como una disciplina «casi mori- 
bunda».” Por el contrario, la última década ha sido testigo de la 
proliferación de nuevas historias literarias, sin mencionar la crea- 
ción de un extenso corpus tanto de crítica como de teoría que ha 
colocado de nuevo las cuestiones históricas en el mismo centro 
de los debates culturales actuales. Significativamente, muchas 


5. En cuanto a la relación entre lenguas y pueblos véase Edward W. Said, 
Orientalism, Nueva York, Vintage, 1979 (1978), especialmente la p. 135 sobre el 
papel de «la gramática comparada, la reclasificación de lenguas en familias y el 
rechazo final de los orígenes divinos del lenguaje». Hubo además otros factores 
aparte del desarrollo filológico. El surgimiento de la nación-estado se ha vincu- 
lado a las formas y temas de la literatura y de otras formas artísticas: véase 
Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread 
of Nationalism, ed. rev., Londres, Verso, 1991; Timothy Brennan, «The National 
Longing for Form», en Nation and Narration, ed. Homi K. Bhabha, Londres, 
Routledge, 1990, p. 49; Herbert Lindenberger, Opera: The Extravagant Art, Itha- 
ca, N.Y., Cornell University Press, 1984, p. 257; Edward W. Said, Culture and 
Imperialism, Nueva York, Knopf, 1993, pp. 111-132; Linda Hutcheon y Michael 
Hutcheon, «Otherhood Issues: Post-National Operatic Narratives», Narratives 
3.1, 1995, pp. 1-17. 

6. George Steiner, Language and Silence: Essays 1958-1966, Harmondsworth, 
Penguin, 1969, p. 79. 

7. Michael Sprinker, Imaginary Relations: Aesthetics and Ideology in the Theory 
of Historical Materialism, Nueva York y Londres, Verso, 1987, p. 3. Sobre las 
reacciones hacia la Nueva Crítica, formalismo y estructuralismo antihistoricis- 
ta véase Barbara Kiefer Lewalski, «Historical Scholarship», en Introduction to 
Scholarship in Modern Languages and Literatures, ed. Joseph Gibaldi, Nueva 
York, MLA, 1981, p. 54. Otro síntoma de la pérdida de reputación de la historia 
literaria fue el trabajo de René Wellek, «The Fall of Literary History» en Geschich- 
te —Ereignis und Erzáhlung, ed. Reinhart Koselleck y Wolf-Dieter Stempel, 
Munich, Fink, 1978, pp. 427-440. Eva Kushner respondió vigorosamente a esta 
postura en «Chute ou renouvellement de l'histoire littéraire» en el International 
Comparative Literature Congress en Budapest en 1980. El ensayo de Wellek se 
había presentado, originalmente, al mismo congreso en 1970. 


235 


de estas nuevas historias han sido escritas desde la perspectiva 
de grupos sociales marginales. En efecto, hoy cuando pensamos 
acerca de «las políticas identitarias» solemos pensar en los te- 
mas relacionados con la clase, raza, etnia, género, sexualidad, y 
multitud de otras categorías con las que la gente se identifica y 
que no coinciden con los límites de la nación-estado.* Sin em- 
bargo, no cabe duda de que las muchas nuevas historias de las 
literaturas escritas (y leídas) desde estas perspectivas buscan con- 
ferir autoridad cultural al grupo en cuestión tanto como las anti- 
guas historias nacionales. Al igual que las narrativas históricas 
de las naciones, las de estas nuevas formas de políticas identita- 
rias funcionan para crear un sentido de continuidad entre pasa- 
do y presente, generalmente con la vista puesta en la promoción 
del consenso ideológico. En esta doble función de otorgar auto- 
ridad al tiempo, de crear continuidad, radica el meollo de sus 
agendas políticas compartidas —o, de manera más exacta, de 
sus agendas intervencionistas compartidas. 

Es interesante que las nuevas historias literarias adopten con 
frecuencia el mismo modelo narrativo de desarrollo teleológico 
empleado por las naciones-estados: es decir, asumen también la 
intervención de un proceso natural implícito, forjado con un pro- 
pósito y de forma deliberada, mediante el cual la literatura se rela- 
ciona directamente con el «fin» específico o telos de la legitima- 
ción cultural. No obstante, obviamente vivimos en un mundo que 
es muy diferente en términos económicos, sociales y culturales 
del que vio el desarrollo de las naciones-estado europeas y norte- 
americanas. Nuestro mundo globalizado del siglo XXI ha creado 
un complejo e interrelacionado contexto social que es multirra- 
cial, multiétnico y multicultural, como veremos en más detalle en 
la sección tres. Por lo tanto parecería que no existe ninguna razón 


8. Me doy cuenta de que políticas identitarias es un término controvertido, 
pero lo empleo deliberadamente en respuesta, precisamente, a los debates ac- 
tuales sobre la eficacia de presentar una analogía entre las distintas posturas 
sobre historia literaria y las políticas identitarias nacionales. Para críticas ex- 
tensas sobre la estrechez del término «políticas identitarias», véase Paul Gilroy, 
The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Cambridge, Harvard 
University Press, 1993, y Judith Butler, Bodies That Matter, Nueva York, Rout- 
ledge, 1993. Aunque como nos recuerda Dominick LaCapra: «el “mantra” fami- 
liar de la raza, clase y género no debería llevarnos a pensar que los problemas 
señalados por estos términos se encuentran manidos y no merecen una aten- 
ción continua» (History and Memory after Auschwitz, Ithaca, N. Y., Cornell Uni- 
versity Press, 1998, p. 192). 
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para esperar que este modelo de historia literaria nacional haya 
continuado teniendo vigencia o relevancia: ya hemos menciona- 
do que se construyó sobre lenguas y etnias únicas y se desarrolló 
en un marco de referencia histórico y filosófico muy distinto. Hoy 
todo esto ha cambiado completamente, indica Homi K. Bhabha: 
«La (relativa) soberanía de la nación-estado y la supuesta unidad 
de las culturas nacionales, sobre las que se basa esta perspectiva, 
se hallan radicalmente trastornadas cuando las áreas foco se con- 
vierten en redes multivalentes y ambivalentes que proyectan de 
manera interna la periferia. La emigración global adquiere una 
nueva importancia histórica y teórica en el contexto pos o trans- 
nacional»? resultado de la disolución de la nación-estado de ma- 
yoría étnica. ¿Qué es lo que ha ocurrido, entonces? 

Mientras que los recientes acontecimientos en el mundo pos- 
comunista han socavado toda confianza en tal desmoronamien- 
to, también es cierto que el anterior modelo de escritura de la 
historia literaria persiste de manera pertinaz.'” La pregunta es: 
¿por qué? Y persiste, no tanto en la forma de una simple narrati- 
va explicativa o causal (aunque también continua), sino de for- 
ma más obvia como una narrativa teleológica de evolución con- 
tinua. Este modelo, que en su origen se estructuró de acuerdo a 
la filosofía romántica idealista de la filosofía de la historia —con 
su énfasis en la importancia de los orígenes y la suposición de un 
desarrollo orgánico continuo— iba dirigido a establecer un pa- 
ralelo implícito entre el progreso inevitable de la nación y de su 
literatura. De ahí su poder y su atractivo instantáneo: «La nueva 
historia de las literaturas nacionales... se convirtió en el homó- 
logo ideal de la historia política, y reivindicó el desarrollo, a tra- 
vés del contexto de todo fenómeno literario, de la idea de cómo 
el individualismo nacional podía obtener su identidad, a partir 
de orígenes casi míticos hasta llegar a la realización del clasicis- 
mo nacional».!! Este modelo teleológico envolvía los grandes au- 
tores (generalmente europeos) «en el marco de estructuras, vi- 
siones, estabilidades, recurrentemente renovadas, todas ellas 
testigos del orden dialéctico perdurable representado por Euro- 


9. Homi K. Bhabha, «Editors Introduction: Minority Maneuvers and Un- 
settled Negotiations», Critical Inquiry 23, 1997, p. 436. Bhabha discute el artícu- 
lo de Etienne Balibar, «Ambiguous Universality», Differences 7, 1995, pp. 53-55. 

10. Véase George Schópflin, Nations, Identity, Power, Nueva York, New York 
University Press, 1999, sobre la relación entre etnia y nación. 

11. Jauss, «Literary History», op. cit., p. 51. 
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pa misma».'? Incluso cuando algunas de estas historias literarias 
nacionales han contado relatos de abandono o de declive cultu- 
ral temporal, había generalmente un movimiento proyectado 
hacia el renacimiento, la restauración o la recuperación.!* Si, 
por elección o a la fuerza, «los orígenes» se perdían, se estable- 
cían nuevos comienzos sobre los que fundar una nueva teleolo- 
gía y, de esta forma, transformar los comienzos en orígenes. 
Este tipo de historia literaria ha sido considerada como el 
homólogo totalizante verbal de la visión mundial geográfica del 
imperio visible en los mapas. No obstante, las naciones descolo- 
nizadas de la era posbélica se han vuelto a ella para establecer y 
legitimar sus identidades nacionales recientemente redefinidas, 
como veremos en la sección dos. Pero también lo han hecho 
ciertos historiadores de la literatura feminista, étnica, africano- 
americana, gay, lesbiana o queer, por nombrar sólo algunas. En 
lugar de lamentar simplemente su decisión de hacerlo como re- 
trógrada, como lo han hecho algunos críticos, podríamos consi- 
derar la posibilidad de que no sea el paso nostálgico que aparen- 
temente parece. Más bien, puede implicar que el poder estratégico 
de identificarse con una narrativa nacional de progreso, de ob- 
vio éxito, tiene más peso, al menos temporalmente, que los peli- 
gros de optar por un modelo que, después de todo, ha sido a 
menudo responsable de la exclusión de los mismos grupos que 
estos historiadores de la literatura pretenden representar. Por el 
contrario, puede que su decisión soporte las huellas no tanto de 
una nostalgia regresiva como de un pensamiento potencialmen- 
te progresivo e incluso utópico. Pero es igualmente probable que 
apunte hacia un pragmatismo político nacido de un deseo in- 
tervencionista: esta estrategia ha resultado un éxito en términos 


12. Said, Culture and Imperialism, op. cit., p. 47. 

13. E.D. Blodgett, manuscrito sin publicar sobre un libro de historia literaria 
canadiense, capítulos 1, 6, 8. Véase también René Wellek y Austin Warren, Theory 
of Literature, ed. rev., Nueva York, Harcourt Brace, 1956 (1942), p. 266 sobre 
«Literary History». También Perkins, /s Literary History Possible? sobre las histo- 
rias literarias escritas «en metáforas de orígenes, emergencia de la oscuridad, 
abandono y reconocimiento, conflicto, hegemonía, secesión, desplazamiento, 
declive, etc.» (p. 33). Las culturas literarias antiguas pueden estudiarse con tran- 
quilidad, naturalmente, en términos de origen, desarrollo y declive, de una forma 
en que las modernas no podrían (hablando en términos ideológicos). Véase tam- 
bién John Paul Russo, «Historical Theory and Criticism», en The Johns Hopkins 
Guide to Literary Theory and Criticism, ed. Michael Groden y Martin Kreiswirth, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1994, p. 383. 
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de las nuevas políticas de identidad, como lo fue cuando se em- 
pleó por la nación-estado en el siglo XIX. Este capítulo ofrece, al 
menos, el comienzo de una investigación sobre la longevidad y 
poder de este modelo teleológico, sobre lo que está en juego por 
su utilización, y sobre lo que se puede ganar —y perder— por su 
uso continuado. Aunque existen muchos otros modelos de figu- 
rar la identidad y por tanto su historia, aquí el enfoque será en 
este persistente modelo de desarrollo, con el fin de desvelar tan- 
to sus ventajas como sus peligros. 

El hecho de que la escritura de la historia literaria sirva inte- 
reses políticos se ha tapado a menudo con alegaciones de fines 
educativos o mediante una retórica y un tono de objetividad cien- 
tífica.'* Generalmente, los intereses políticos han sido los de la 
nación-estado, y en algunas historias literarias poscoloniales to- 
davía lo son, como veremos. Pero lo que se ha aclarado cada vez 
más a lo largo del último siglo es que otras formas de identifica- 
ción grupal se interesan también por cómo se cuenta la historia 
de la literatura: los grupos marginales, en particular, insisten en 
que sea contada con una dimensión activista e intervencionista 
(como lo hicieron los constructores nacionales de los dos últi- 
mos siglos).'* Tomando prestada la firme formulación de John 


14. Véase Henry Schwarz, Writing Cultural History in Colonial and Postcolo- 
nial India, Philadelphia, University of Philadelphia Press, 1997, sobre el «autén- 
tico tono “realista”» de las historias literarias inspiradas de forma más positi- 
vista que «de manera característica resonaban con objetividad (ausencia de 
narrativa personal), neutralidad (al evitar posiciones interesadas), empirismo 
(basándose en “hechos”), distancia temporal (al resistir “el calor del momen- 
to”), absteniéndose de teoría a favor de “sentido común” y una “cobertura” ex- 
haustiva en lugar de rastreos sintomáticos de temas particulares» (p. 8). 

15. Sobre el intervencionismo como una característica declarada de las histo- 
rias literarias étnicas o de raza, véase Frederick Buell, National Culture and the 
New Global System, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1994, pp. 162- 
163. Para una perspectiva feminista, veáse Marilyn L. Williamson, «Toward a 
Feminist Literary History», Signs 10.1, 1984, pp. 137-138; Sandra Gilbert y Susan 
Gubar, «Tradition and the Female Talent», Literary History: Theory and Practice, 
ed. Herbert L. Sussman, Proceedings of the Northeastern University Center for 
Literary Studies 2, Boston, Northeastern University, 1984, pp. 20-21; y Donna 
Landry, «Figures of the Feminine: An Amazonian Revolution in Feminist Litera- 
ry History?» in The Uses of Literary History, ed. Marshall Brown, Durham, N.C., 
Duke University Press, 1995, p. 107. Sobre la relación entre la historia de las 
mujeres y otras formas que «narran los relatos de exploración, conquista, colonia 
e imperio desde el punto de vista de los dominados», véase Germaine Creer, «The 
Tulsa Center for the Study of Women's Literature: What We Are Doing and Why 
We Are Doing It», Tulsa Studies in Womens Literature, 1.1, 1982, p. 6. 
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Frow, estos grupos demandan una historia literaria que «com- 
prenda que las historias son ficciones de poder que pueden re- 
escribirse, que el canon puede cambiarse o dislocarse con efecto 
retrospectivo... que la oposición entre lo canónico y lo no-canó- 
nico, construida y mantenida por imposición de instituciones 
culturales y educativas, puede transformarse radicalmente».'* 
Pero, ¿qué tipo de poder en efecto intervencionista, en términos 
eficazmente paradójicos, podrían reclamar las historias litera- 
rias que acabamos de describir, al igual que los libros más des- 
preciados y a la vez más influyentes?" Aunque estos volúmenes 
a menudo pesados se leen pocas veces de comienzo a fin, por 
supuesto que se consultan y que se emplean a menudo para legi- 
timar una narrativa histórica o «ficción de poder» particular. 
¿Existe un modelo narrativo que opera, con estos fines, de 
forma más efectiva que otros? Los objetivos políticos interven- 
cionistas exigen que no se ignoren consideraciones pragmáticas 
como ésta. Curiosamente, sin embargo, la forma narrativa más 
frecuentemente elegida —el relato de progreso inevitable a par- 
tir de unos orígenes localizables— se encuentra entre los mode- 
los históricos cuyos supuestos subyacentes han sido desafiados 
hace pocos años por teóricos de la historiografía como Hayden 
White.'* A comienzos del siglo XXI la narrativa no se considera 
un patrón de relato formal inocente sino «una actividad en la 
que la política, la tradición, la historia y la interpretación» con- 
vergen.!? No obstante, el momento de estos desafíos ha sido con- 
siderado catastrófico para los grupos marginales. Justo cuando 
«entran en la historia», el poder y la veracidad de los relatos 


16. John Frow, Marxism and Literary History, Oxford, Blackwell, 1986, p. 122. 

17. Sobre el poder intervencionista véase R. Radhakrishnan, «Nationalism, 
Gender, and the Narrative of Identity», Nationalisms and Sexualities, eds. Andrew 
Parker, Mary Russo, Doris Sommer y Patricia Yaeger, Nueva York y Londres, 
Routledge, 1992, p. 79. La descripción paradójica de las historias literarias es la 
de Marco A. Portales en «Literary History, a “Usable Past”, and Space», MELUS 
11.1, 1984, p. 97. 

18. Véase Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Ninete- 
enth-Century Europe, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1973, y Tro- 
pics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, Baltimore, Johns Hopkins Uni- 
versity Press, 1978 para una recusación temprana e influyente de este modelo. 
Véase la discusión de Eva Kushner sobre el impacto general de la teoría litera- 
ria en la historia literaria en su prefacio Les Renouvellements dans la théorie de 
Thistoire littéraire, Ottawa, Royal Society of Canada, 1982, p. vii. 

19. Said, Orientalism, op. cit., p. 221. 
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históricos resulta ser inestable.? Este giro de los acontecimientos 
remite a otra desafortunada coincidencia mucho más destacada 
—si es que lo es— entre los desafíos hacia la coherencia del sujeto 
(y su representación) y el propio surgimiento de políticas identita- 
rias.?! La tensión resultante entre estos desafíos y las demandas de 
políticas identitarias la expresa bien Henry Louis Gates Jr., cuan- 
do escribe acerca de una desacreditación simultánea de la estabi- 
lidad del «individuo» y, sin embargo, un movimiento para «re- 
constituir y recuperar la misma estabilidad esencial en la forma 
de una identidad étnica que supuestamente exhibe todas las regu- 
laridades y uniformidades que no podíamos localizar en el sujeto 
individual».? Este tipo de «momento inoportuno» puede comen- 
zar a explicar la aparente mala disposición de algunos historiado- 
res literarios intervencionistas a la hora de renunciar a las «regula- 
ridades y uniformidades» del modelo tradicional de historia 
literaria: teniendo absoluta conciencia, quizás, de sus límites ideo- 
lógicos (y también de sus serios peligros), puede que aún quieran 
contar ese relato de progreso, antaño poderoso, para que se perpe- 
túe. Esto es necesariamente un acto de cinismo; este paso puede 
ser considerado necesario para el progreso social. Se ha discutido 
sobre si la narrativa nacional confiere legitimidad y autoridad sim- 
plemente porque es un modelo nacional. Quizás más que ninguna 
otra forma de vida colectiva, la nación posee un poder imaginati- 
vo inmenso —tanto poder, en realidad, que los grupos privados de 
derechos pueden sentir la necesidad de invocarla simplemente con 
el fin de validar sus reivindicaciones como reivindicaciones políti- 
cas. Pensemos en el término «nación queer». Quizás, también, la 
única forma para que una nueva historia literaria pueda competir 
inicialmente en términos de poder narrativo sea hacerlo en el pro- 
pio territorio de la tradición, usando sus formas familiares. 


20. Janet Todd, Feminist Literary History, Cambridge, Polity Press, 1988, p. 96. 

21. Véase también Jinqui Ling, Narrating Nationalisms: Ideology and Form 
in Asian American Literature, Nueva York, Oxford University Press, 1998, que 
contempla los ataques a los modelos de desarrollo (similares a los empleados 
en las historias literarias) en la escritura autobiográfica como ataques a un 
paso importante de la formación de la subjetividad: «la crítica al desarrollo 
pone en duda casi todas las formas de formación de la identidad, de la búsque- 
da de objetividad o de la lucha por el progreso social» (p. 4). 

22. Henry Louis Gates, Jr., «Beyond the Culture Wars: Identities in Dialo- 
gue», Profession 93, 1993, p. 8. 

23. Parker, Russo, Sommer y Yaeger plantean esta demanda en su introduc- 
ción a Nationalism and Sexualities, op. cit., p. 8. 
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Incluso más importante es el hecho obvio de que las narrati- 
vas teleológicas y de desarrollo sugieren la noción de progreso y 
dirección hacia delante que las agendas feministas y otras agen- 
das intervencionistas requieren (como lo hicieron las agendas 
nacionalistas europeas del siglo xIx).* En otras palabras, los gru- 
pos marginales pueden no copiar un modelo reconocido simple- 
mente porque se haya probado pragmáticamente efectivo (aun- 
que ésta puede muy bien ser una consideración). El propio 
modelo llama a la necesidad o deseo más profundos de repre- 
sentar en la narrativa literaria histórica el progreso que su políti- 
ca intervencionista y utópica pretende entregar a la historia hu- 
mana. Después de todo, este modelo se expresa a menudo en 
metáforas evolucionistas de desarrollo orgánico. La narrativa de 
la literatura de la nación, como la de la nación misma, se ha 
escrito, y se escribe generalmente, como algo de desarrollo natu- 
ral y continuo.” En algunas historias literarias feministas, étni- 
cas y poscoloniales, todavía vemos hoy en día —en formas adap- 
tadas exigidas por el «conocimiento local»—* la persistente 
influencia del pensamiento historicista romántico de Johann 
Gottfried von Herder y de otros para quienes la organicidad y 
continuidad de la literatura expresaba el espíritu nacional.” Al 
igual que a una literatura nacional se la veía desarrollarse a lo 
largo del tiempo, aumentando en calidad, poder y autoridad, así 
también la propia nación maduraría a partir de su momento 
fundacional hasta el telos de su apoteosis política. 

La potente combinación del impacto nostálgico de los oríge- 
nes (el momento fundacional) y la proyección linear utópica (ha- 


24. Marshall Brown, con el objeto de una discusión sobre el poder en la 
historia literaria del «todavía no romántico», apoya la teleología por razones 
parecidas: su «mirar adelante» y su «dinámica histórica» inherente al «proceso 
que está teniendo lugar». Véase Preromanticism, Stanford, Stanford University 
Press, 1991, pp. 2, 3, 6, respectivamente. 

25. Perkins, Is Literary History Possible? op. cit., pp. 1-4. Es interesante que las 
formas literarias individuales se contemplan de manera orgánica como que na- 
cen, florecen y declinan, pero este modelo de degeneración estética está en cons- 
tante tensión con el modelo nacional (y el modelo literario nacional) de la evolu- 
ción política y de progreso. 

26. Véase el extenso desarrollo de Donna Haraway de la idea de Clifford 
Geertz sobre el «conocimiento local» (The Interpretation of Cultures, Nueva York, 
Basic, 1973) en su Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature, 
Nueva York, Routledge, 1991. 

27. Véase René Wellek, Concepts of Criticism, ed. Stephen G. Nichols, Jr, 
New Haven, Yale University Press, 1963, p. 333. 
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cia el futuro) que informa este modelo son una clara razón de su 
consistente atractivo para cualquier grupo que se haya sentido 
oprimido por poderes dominantes al nivel de la nación, pero 
también del género, elección sexual, clase, raza, etnia, lenguaje o 
religión. Como las naciones, todos los grupos marginales «regre- 
san al pasado en búsqueda de identidad, tradición y auto-com- 
prensión. Sus historias no suelen poner énfasis en la disconti- 
nuidad sino todo lo contrario».? En realidad, las historias 
literarias no sólo crean continuidades sino que, durante el pro- 
ceso, confieren legitimidad. Ésa era la intención de los fundado- 
res de la forma en el pasado, y es uno de los objetivos de los 
practicantes intervencionistas de hoy. 

Se ha discutido, sin embargo, que al reafirmar la autoridad 
cultural mediante los modelos tradicionales teleológicos y evolu- 
cionistas, los historiadores literarios se arriesgan obviamente a 
reproducir una ideología que intentan combatir a nivel teórico 
en términos de sus políticas identitarias.?” Puede que incluso ter- 
minen reafirmando «nociones esencialistas sobre la cultura y la 
historia; nociones conservadoras sobre el territorio y el decoro 
lingúístico, y la “alteridad” que se sigue de ellas». En resumen, 
al final puede que no sean más progresistas o éticamente supe- 
riores que el modelo que combaten, como ha señalado Green- 
blatt en su contribución a este volumen. Esos serios riesgos nos 
imponen examinar más detenidamente los eslabones entre las 
formas de autorización cultural nacional del siglo XIX y las ac- 
tuales basadas en las políticas de identidad. 

Aunque una vez acometí el intento de escribir parte de una 
historia literaria nacional,?*' el tema de la persistencia de la na- 
rrativa teleológica (y de los peligros de su longevidad) llamó mi 
atención con mayor fuerza cuando codirigía (con Mario J. Val- 
dés) dos proyectos de historia literaria de gran escala que han 


28. David Perkins, «Introduction: The State of the Discussion», en Perkins, 
Theoretical Issues, p. 4. 

29. Jay analiza la posición de Said sobre la versión poscolonial del riesgo en 
los siguientes términos: «De manera irónica, las políticas identitarias de los 
opresores se convirtieron en las políticas identitarias de los oprimidos al em- 
plearse el nacionalismo como arma principal (y necesaria) contra el imperialis- 
mo» (pp. 20-21). 

30. Rey Chow, Writing Diaspora: Tactics of Intervention in Contemporary Cul- 
tural Studies, Bloomington, Indiana University Press, 1993, p. 17. 

31. Linda Hutcheon, «The Novel», en The Literary History of Canada, 4, ed. 
W.C. New, Toronto, University of Toronto Press, 1989, pp. 73-96. 
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intentado volver a pensar en términos comparativos los modelos 
empleados para localizar la autoridad cultural. Mientras que el 
pasado literario ha sido narrado más frecuentemente mediante 
las categorías de nación y lengua, estos dos proyectos han fun- 
cionado comparativamente fuera y más allá de tales limitacio- 
nes. Lo han hecho, en parte, en reconocimiento a las realidades 
literarias de la globalización —pasadas y presentes. Por lo tanto, 
han aceptado que la cultura verbal (tomada aquí en el sentido 
más amplio de lo literario) no se desarrolla de manera aislada 
dentro de fronteras nacionales. 

Uno de los proyectos, The Oxford History of Latin American 
Literary Cultures, examina toda Latinoamérica, desde el inicio de 
las culturas aborígenes pasando por las conquistas europeas has- 
ta el presente, siguiendo un modelo comparativo desarrollado con 
la ayuda de geógrafos culturales, lo que permite plasmar a través 
de las fronteras nacionales y las barreras lingúísticas el movimiento 
de la cultura.” El otro proyecto, A Comparative History of East- 
Central European Literary Cultures, se centra en un área del mun- 
do cuyo pasado cultural y político ha sido siempre narrado como 
una historia de cambios y nacionalismos en conflicto.** Apartán- 
dose casi contra-intuitivamente de los conceptos de naciones y 
nacionalismos, este proyecto examina ciertos nodos en los que 
distintas culturas se han encontrado y fusionado. A veces estos 
nodos son ciudades cuyas nacionalidades han cambiado como 
consecuencia de guerras y de subsecuentes cambios de fronteras 
(ej., Gdansk/Danzig); a veces son gente (ej., Kafka, un judío que 
escribe en alemán en Praga); a veces son fuerzas geográficas (ej., 
el río Danubio, que ha hecho posible el flujo material de cultura y, 
de esta forma, interacciones entre los distintos grupos). Ambos 
proyectos han sido diseñados para cambiar el énfasis en la nación 
del estudio por el la producción y recepción literaria y, por lo tan- 
to, apartarlo de los habituales modelos históricos nacionales ba- 
sados en la etnia y la lengua únicas.** Han buscado una forma 


32. Los seis volúmenes de este proyecto saldrán próximamente en Oxford 
University Press. Para un resumen de la teoría detrás de este proyecto, véase 
Djelal Kadir, Linda Hutcheon y Mario J. Valdés, «Collaborative Historiography: 
A Comparative Literary History of Latin America», American Council of Lear- 
ned Societies Occasional Paper 35, 1996. 

33. Este volumen sale también próximamente en Oxford University Press. 

34. Para un resumen de ambos proyectos, véase Linda Hutcheon y Mario 
Valdés, «Rethinking Literary History —Comparatively», American Council of Lear- 
ned Societies Occasional Paper 27, 1995. 
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matizada de referirse a los nuevos desarrollos tanto de la histo- 
riografía como de la disciplina (y política) de los estudios litera- 
rios, tal y como Valdés explica en su ensayo en este volumen. 

Mientras ayudaba a desarrollar estos modelos alternativos 
de trabajo, me di cuenta de que el antiguo modelo teleológico no 
había ni mucho menos desaparecido, a pesar de las polémicas 
de que debería haberlo hecho, puesto que ya no era sostenible. 
Greenblatt, por ejemplo, mantiene aquí que es un modelo en 
bancarrota desde el punto de vista intelectual e ideológico. ¿Por 
qué, pregunta, asumimos que hay una única narrativa de emer- 
gencia? ¿Por qué deberíamos aceptar de buena gana la imposi- 
ción renovada de una ideología que acabamos de empezar a des- 
mantelar? Tiene razón, claro. Pero quizás parte de la respuesta a 
esta pregunta se encuentre en la naturaleza potencialmente pro- 
blemática del pronombre de la primera persona del plural. Aun- 
que es verdad que la teoría posmoderna y postestructuralista ha 
comenzado a desmantelar la ideología que subyace a las narrati- 
vas teleológicas, la historia de la teoría crítica ha probado que no 
todas las circunscripciones han dado la bienvenida a este cam- 
bio. El momento, de nuevo, no ha sido fortuito para los grupos 
minoritarios cuyas narrativas de emergencia pueden no estar 
completamente establecidas y articuladas para su permanencia: 
desmantelar es el lujo de los que ya se encuentran establecidos y 
de los que ya se han expresado. Sin embargo, la tenaz longevi- 
dad en el nuevo milenio del modelo de desarrollo (nacional) de 
la historia literaria requiere mayor investigación, aunque sólo 
sea para aclarar los riesgos ideológicos inherentes al adoptar sus 
supuestos históricos de autorización cultural. 

Una forma de comenzar tal investigación sería examinar en 
detalle cómo han realizado su trabajo de construcción de la na- 
ción los nacionalismos culturales. Yo sostendría que las narrati- 
vas evolucionistas de la historia literaria elegidas por ellos han 
contribuido directamente, a causa de sus propias estructuras, a 
la definición de lo que Lauren Berlant en otro contexto denomi- 
na lo «simbólico nacional», a través del cual «la nación histórica 
aspira a conseguir la inevitabilidad del estatus de ley natural».** 


35. Véase, por ejemplo, Barbara Christian, «The Race for Theory», Feminist 
Studies 14.1, 1988, pp. 67-79, especialmente 71-72. 

36. Lauren Berlant, The Anatomy of Nacional Fantasy: Hawthorne, Utopia, 
and Everyday Life, Chicago, University of Chicago Press, 1991, p. 20. 
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Pero, como presenciamos diariamente, las naciones no son na- 
turales. Son construidas y mantenidas por consentimiento co- 
mún; se derrumban cuando ese consentimiento es negado. Ray- 
mond Williams argumenta que la idea de nación se encuentra 
relacionada de manera intrínseca con vinculaciones «localiza- 
bles»: «venimos a un mundo de relaciones personales que carac- 
terísticamente se encuentran afincadas en un lugar».*” No obs- 
tante, es obvio que también adquirimos activamente un sentido 
de la identidad nacional a través de una herencia lingúística, 
cultural y política y valores sociales a los que debemos dar con- 
sentimiento.* Este elemento de agencia consciente me impide, 
en conciencia, hacer el tipo de separación que algunos se ale- 
gran de defender entre, por una parte, la preocupación románti- 
ca por el noble ideal de la nacionalidad y, por otra, el fanatismo 
moderno del nacionalismo.** Encuentro problemática esta dis- 
tinción evaluadora y, ni que decir tiene, profundamente nostál- 
gica. También la encuentro demasiado fácil, incluso si acepto de 
buena gana que el nacionalismo (o al menos la auto-conciencia 
nacional) no necesita acarrear siempre un auto-bombo patriote- 
ro, agresivo y machista. Desafortunadamente, a veces lo hace de 
manera espectacular. 

Como señala sucintamente Michael Ignatieff al describir nues- 
tro mundo actual, «lo reprimido ha vuelto, y su nombre es na- 
cionalismo».* Antes, Paul Valéry lo denominó simplemente «his- 
toria», pero lo consideraba igualmente alarmante: 


La historia es el producto más peligroso que ha surgido de la 
química del intelecto... Provoca sueños, intoxica a pueblo ente- 
ros, les proporciona falsos recuerdos, estimula sus reflejos, man- 
tiene abiertas sus viejas heridas, les atormenta en su reposo, les 


37. Raymond Williams, «The Culture of Nations», en Towards 2000, Lon- 
dres, Hogarth Press, 1983, p. 180. 

38. Para Edward Hallett Carr, las naciones no son ni universales ni naturales 
sino que son, por el contrario, entidades construidas «confinadas a ciertos perío- 
dos de la historia y a ciertas partes del mundo» (Nationalism and After, Londres, 
Macmillan, 1945, p. 39). En efecto, como discute Jean Franco, el concepto de 
nación no proporciona «sistemas de significado o de creencia» hoy en día para 
los escritores de Latinoamérica («The Nation as Imagined Community», en The 
New Historicism, ed. H. Aram Veeser, Nueva York, Routledge, 1989, p. 208). 

39. Steiner, Language and Silence, op. cit., p. 82. 

40. Michael Ignatieff, Blood and Belonging: Journeys into the New Nationa- 
lism, Harmondsworth, Penguin, 1993, p. 5. 
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conduce a delirios de grandeza o a manías persecutorias, vuelve 
a las naciones amargas, arrogantes, insufribles y vanas.*! 


Cuando hablamos de nacionalismo, sin embargo, no nos re- 
ferimos únicamente a un poder político potencialmente peligro- 
so, sino también a una fuerza cultural cuyos efectos (o causas) 
representan y constituyen un sentido importante tanto de perte- 
nencia como de reconocimiento para las personas. En realidad, 
Charles Taylor señala que la necesidad de reconocimiento ali- 
menta las políticas identitarias, tanto como lo hace el naciona- 
lismo, y que negar ese reconocimiento ha sido considerado por 
algunos como una forma de opresión.* Este nacionalismo, tan- 
to si está basado en la etnia como si no, es explícitamente cultu- 
ral y, con frecuencia, la tarea de las industrias culturales —in- 
cluidas las historias literarias— es establecer y definir la cultural 
pura y originaria (o primordial) y demostrar sus continuidades 
proyectadas en el presente y en el futuro.* 

En su famosa conferencia de 1882 «¿Qué es una nación?», 
Ernest Renan denunció la definición de la nación en términos 
de «principio etnográfico», basándose en el hecho de que las na- 
ciones europeas eran todas esencialmente de diversos lazos de 
sangre y que el «derecho primordial de las razas es tan angosto y 
peligroso para un auténtico progreso como el principio nacional 
es justo y legítimo». Escribiendo incluso antes de algunas de las 
mayores migraciones diaspóricas del siglo xx, Renan rechazó 
demandas afines del nacionalismo sobre el lenguaje, la religión 
y la geografía junto con la raza. Definió entonces la nación, tanto 
en términos históricos como consensuales, como la combina- 
ción de una posesión común, «un rico legado de memorias» con 
«consenso en ese momento, deseo de vivir juntos, intención de 


41. The Collected Works of Paul Valery: History and Politics, t. 10, trad. Denise 
Folliot y Jackson Mathews, Nueva York, Bollingen Series-Pantheon, 1962, p. 114. 

42. Charles Taylor, «The Politics of Recognition», en Multiculturalism: Exa- 
mining the Politics of Recognition, ed. Amy Gutmann, Princeton, Princeton Uni- 
versity Press, 1994, p. 36. 

43. E. Hobsbawn, Nation and Nationalism since 1780: Programme, Myth, 
Reality, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 91. El «primordialis- 
mo» nostálgico suele aceptarse como una construcción (no natural) especial- 
mente por los teóricos para quienes las naciones son «comunidades imagina- 
das» (para usar la influyente frase de Anderson). Pero tal reconocimiento de 
construcción no impide que ciertos nacionalismos étnicos sean poderosos hoy 
en día —en términos muy concretos y materiales, como sabemos muy bien. 
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perpetuar el valor de la herencia que uno ha recibido».** No obs- 
tante, el propio deseo de perpetuar el valor de la herencia que 
uno ha recibido y, por tanto, una identidad, se encuentra detrás 
de la urgencia nacionalista de la antigua Unión Soviética y Yu- 
goslavia para forjar Estados multiétnicos más grandes de unida- 
des más homogéneas desde el punto de vista étnico. No hay duda 
de la proliferación de los nacionalismos étnicos en los últimos 
años del siglo XX y ya en el siguiente, lo que resulta paradójico en 
vista de la desmitificación de la ideología de la cultura nacional 
implícita en la globalización, y su énfasis implícito para forjar 
relaciones internacionales e interculturales. Frederick Buell ha 
notado que el nacionalismo y el globalismo coexisten hoy sin 
anularse el uno al otro. Esta condición puede verse también en 
términos históricos literarios, por ejemplo, en el hecho de que 
«formas literarias e influencias globalmente diseminadas sean 
empleadas, generalmente de manera encubierta, en la evocación 
o recreación de culturas y tradiciones en peligro».* 

Como ilustra una rápida mirada retrospectiva a los románti- 
cos alemanes, las nuevas naciones del siglo Xx no son las únicas 
en emplear «el lenguaje de la Antigitedad, de la tradición, de la 
autenticidad cultural, de la unicidad lingúística, de la etnicidad y 
de la integridad territorial».** En sus momentos formativos, pare- 
cería que las naciones siempre han hecho (y a menudo re-hecho) 
sus historias —tanto literarias como políticas. Han exagerado siem- 
pre su antigúedad para ocultar su juventud: «El pasado es siempre 
alterado por motivos que reflejan las necesidades presentes... Se 
presenta triunfal u hogareño, magnífico o falto de brillo, la histo- 
ria es continuamente alterada para servir a nuestros propios inte- 
reses o en defensa de nuestra comunidad o nuestro país».” La 
«comunidad imaginada» de la nación se basa frecuentemente tanto 
en un «olvido» compartido como en una «memoria» nostálgica.* 


44, Ernest Renan, «What Is a Nation?», en Nation and Narration, op. cit., pp. 13 y 19. 

45. E Buell, National Culture, op. cit., p. 63. 

46. Rob Nixon, «Of Balkans and Bantustans: Ethnic Cleansing and the Crisis 
in National Legitimation», en Dangerous Liaisons: Gender, Nation, and Postco- 
lonial Perspectives, eds. Anne McClintock, Aamir Mufti y Ella Shohat, Minne- 
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47. Lowenthal, The Past, op. cit., p. 348 y también 336. 

48. Véase Eric Hobsbowm, «The Historian between the Quest for the Uni- 
versal and the Quest for Identity», Diogenes 168, 1994: «Leer los deseos del 
presente en el pasado o, en términos técnicos, anacronismo, es la técnica más 
común y conveniente para crear una historia que satisfaga las necesidades de lo 
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Adaptar tal modelo legitimista nacional(ista) a los diversos, 
aunque relacionados, fines de las políticas identitarias no es una 
tarea sin serios peligros. El más obvio tiene que ver con la deci- 
sión fundamental de cómo un grupo se define a sí mismo. ¿Cómo 
determina sus límites? Porque parece que debe determinarlos.* 
Para establecer su identidad un grupo tiene que ser inclusivo 
(afirmar comunidad) pero también exclusivo (afirmar su dife- 
rencia de otros) y aquí está el problema. Gates pone el dilema en 
estos términos: 


Si una nacionalidad llega a ser lo que es a través de la producción 
literaria, el aparato de reconocimiento —la «selección de clási- 
cos» con la que E.R. Curtius nos dice que la formación del canon 
debe continuar— continua siendo una parte integral de su reali- 
zación. De manera inevitable, el proceso de construcción de la 
identidad de un grupo, tanto en los márgenes como en el propio 
centro, conlleva exclusión y repudiación activa; la identidad del 
sí-mismo requiere la homogeneidad del serridéntico. Es una iro- 
nía, entonces, que el mecanismo cultural de la auto-construcción 
de la minoría tenga que replicar el mecanismo responsable de 
haberla convertido en marginal en un primer momento. 


En otras palabras, hay una tensión entre el deseo del grupo 
minoritario de «hacer que el continuo de la historia explote» (para 
usar la poderosa frase de Walter Benjamin) y su igualmente im- 
portante necesidad de afirmar su presencia dentro de ese conti- 
nuo colocando barreras políticas, actos que pueden imitar los 
mecanismos silenciadores y estigmatizadores del ese propio conti- 
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nuo.*! La construcción de la identidad mediante el establecimien- 
to de límites se encuentra obviamente desterritorializada en el 
caso de las políticas de la identidad, pero la «tendencia hacia una 
homogeneidad cultural interna y una separación cultural exter- 
na» es una propiedad que comparte con la territorialidad basada 
en la nación-estado.? Aunque muchos grupos pueden, en efecto, 
negarse a definirse en términos de un núcleo fundamental, otros 
han invocado, de manera estratégica, algún tipo de esencialismo 
para dibujar esos límites inclusivos y excluyentes.3 Smaro Kam- 
boureli, que ataca este esencialismo en su análisis de la construc- 
ción de la etnicidad en antologías que recogen la minoría étnica 
canadiense, mantiene que la etnicidad amenaza con convertirse 
en «una narrativa maestra de marginación que subordina la con- 
dición presente del sujeto a sus raíces pasadas, que son privilegia- 
das debido a su “autenticidad”».** Sin embargo, Paul Girloy seña- 
la que en su importante construcción de «comunidades de 
sentimiento» culturalmente homogéneas, el nacionalismo cultu- 
ral negro a menudo confía en un «absolutismo étnico» para crear 
el sentido necesario de pertenencia social.* 

De acuerdo con algunas perspectivas feministas, las mujeres 
han hecho lo mismo. Margaret J.M. Ezell sugiere que incluso 
historiadoras literarias feministas que son conscientes y críticas 
consigo mismas podrían muy bien querer discutir (de nuevo por 
razones intervencionistas relacionadas con la definición de la 
comunidad) que hay una tradición de escritura femenina y que 
su historia puede contarse de la mejor forma como una narrati- 
va evolucionista de progreso. En su estudio de las historias y 
antologías literarias feministas, no obstante, Ezell hace notar el 
coste de esta complicidad: «Al permitir conscientemente que ideo- 
logías sin revisar, quizás transferidas sin darnos cuenta desde 
ciertos textos o teorías privilegiados, den forma a nuestras per- 
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cepciones del pasado, hayamos podido infundir los valores y los 
modelos de esos textos y teorías en nuestras construcciones del 
pasado. El resultado puede ser que hayamos marginado y deva- 
luado inintencionadamente una porción significante de experien- 
cias literarias femeninas». De forma que «ciertas experiencias fe- 
meninas no se consideran tan valiosas en la construcción de la 
tradición como otras. En la narrativa evolucionista de la historia 
literaria de las mujeres, estructurada en base a una “gran mujer” o 
al “momento crucial” de un modelo lineal, hemos etiquetado a las 
ganadoras y a las perdedoras; los “mejores” ejemplos de escritura 
femenina».** Sin embargo, en su uso de los modelos de desarrollo 
narrativo estas historiadoras feministas —como algunas historia- 
doras e historiadores de los estudios étnicos, gay, estudios lésbicos 
y estudios queer— revelan la necesidad de recobrar y documentar 
una herencia cultural, además de contribuir a ella y a su futuro: a 
través de la propia estructura de este tipo de historia literaria se 
pueden encarnar las intenciones progresistas de las agendas polí- 
ticas. Su trabajo académico está diseñado para identificar, reeva- 
luar y después institucionalizar un pasado utilizable, es decir, para 
el futuro, por propósitos intervencionistas más que por los pura- 
mente conservacionistas (o en realidad conservadores).” 
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Esta dinámica teleológica e ideológica de pasado, presente y 
futuro resulta particularmente clara en el reciente estudio de Gre- 
gory Woods, A History of Gay Literature, de forma que merece la 
pena pararse a examinar la estructura de esta narrativa con ma- 
yor detalle para comprender por qué, a pesar de los riesgos, se 
eligió esta forma. El título de la introducción, «La fabricación de 
la tradición masculina gay» sugiere inmediatamente el modelo 
que Woods ha elegido, mientras que señala al mismo tiempo su 
conciencia de que se trata de una narrativa de su propia fabrica- 
ción: «En el siglo XIX y a lo largo del siglo Xx los homosexuales se 
han visto envueltos en una creación retrospectiva de nuestra pro- 
pia cultura —o lo que es lo mismo, la apropiación de productos y 
fabricaciones culturales dispares y la elaboración de una ficción: 
la de una tradición continua de “amor entre hombres” ».*3 Como 
sugiere la palabra propia, Woods contempla su audiencia forma- 
da principalmente por lectores gay y, por consiguiente, quiere «tanto 
inducir al disfrute como transmitir un sentido de solidaridad cul- 
tural».” Un comentario revelador al final del primer capítulo esta- 
blece tanto la forma como el tono de la historia literaria que sigue: 
«Sólo leer el índice de un libro como éste es comenzar a volver a 
narrar una de las mayores de las grandes narrativas, la historia de 
la literatura gay». A pesar de una obvia conciencia de los desa- 
fíos posmodernos hacia las «grandes narrativas»*” («la elabora- 
ción de una ficción») y de la historiografía en su vena teleológica, 
Woods elige la estructura de su historia siguiendo precisamente 
estas líneas tradicionales. La trayectoria temporal va desde la An- 
tigúedad grecorromana, pasando por la Edad Media cristiana, 
hasta llegar al Renacimiento europeo. Aquí la línea del tiempo se 
detiene un poco para dejar sitio a unos capítulos individuales so- 
bre Marlowe y Shakespeare, antes de continuar a «De libertinaje 
al gótico», y de ahí a la novela en Europa y al Renacimiento ame- 
ricano. A medida que la historia se adentra en los siglos XIX y XX la 
densidad de detalle aumenta, los capítulos temáticos toman hilos 
narrativos. Aunque el relato histórico continúa («El Renacimien- 
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to de Harlem») hay un creciente número de capítulos con intere- 
ses temáticos y formales: «El sentido trágico de la vida», «Realis- 
mo fantástico», «Hacia lo popular». Pero vuelve a tomar la narra- 
tiva de desarrollo en los años de la Segunda Guerra Mundial («El 
triángulo rosa») y posteriormente. 

El enfoque histórico y el temático se funden con fuerza en los 
últimos capítulos, especialmente en «La edad de los antibióticos». 
Entre el descubrimiento de la penicilina (la primera cura real para 
la sífilis) en la década de 1940 y el advenimiento de síndrome de 
inmunodeficiencia adquirida (sida), hay un periodo en el que el 
sexo era seguro. Eso, y no Stonewall, es lo que dio comienzo en 
realidad a la liberación gay, de acuerdo con la narrativa de Woods. 
Sin embargo, la literatura de estilo liberacionista de la época pos- 
terior a Stonewall se las tuvo que ver con nuevas presiones por 
parte de los lectores gay, que demandaban finales felices. El sida 
volvió a cambiar las cosas de nuevo. Los valores homofóbicos de 
la tradición literaria, afirma, implícitos o explícitos, habían cons- 
truido lo homosexual como inherentemente trágico. Después de 
Stonewall, ésta se había convertido en una posición reaccionaria 
hasta que el sida volvió a traer las formas literarias elegíacas de 
una forma particularmente poderosa: los poetas con frecuencia 
lamentaban no sólo la muerte de sus seres queridos, sino su pro- 
pio e inminente deceso. Pero para contextualizar la literatura del 
sida, Woods regresa al «icónico Shakespeare» —contra cuya obra, 
piensa Woods, tiende a medirse la literatura gay moderna llena de 
carencias: al analizar el uso que hace el poeta tanto de la imagen 
del amor como enfermedad fatal y la metáfora/realidad de la sífi- 
lis, Woods argumenta que no puede terminar su libro «abierta- 
mente en el presente como si la epidemia del sida no hubiera teni- 
do precedentes en nuestra historia cultural».? De ahí ese intento 
por regresar a Shakespeare. 

Aparentemente, este movimiento recursivo parecería que rom- 
pe la dirección teleológica de la narrativa histórico-literaria. Y, 
en efecto, en un primer nivel lo hace: sin una cura para el sida no 
puede haber una fácil proyección utópica hacia el futuro, a pe- 
sar del relato evolucionista del libro de creciente apertura y acep- 
tación de la sexualidad gay. Sin embargo, en el último capítulo se 
reestablece la teleología —no a nivel temático o histórico (ya que 
el sida no lo permite)— sino formal. Quizás porque él mismo es 
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un poeta, Woods mantiene que el género de la poesía «(que tanta 
gente rechaza como increíble, ilegible e irreal, estaba hecho sólo 
para cerebros y mariquitas) es el medio ideal para desarrollar 
una creatividad que libera». Esta proyección utópica continúa: 
«Desde el milagro de su liberación de las restricciones de la pro- 
sa, el verso tiene en cuenta un mundo en el que no todas las 
reglas valen —incluso las denominadas “reglas” de la naturale- 
za».* Tal y como queda sugerido, Woods hace una analogía en- 
tre la poesía como «discurso anormal» y la homosexualidad, con 
la paradoja como principal punto de contacto: se dice que la no- 
ortodoxia lingúística de la paradoja encuentra eco en la vida del 
varón gay adulto. El uso de la paradoja por parte del poeta ho- 
mosexual «como arma y escudo contra un mundo en el que la 
heterosexualidad se da por sentada como lo exclusivamente na- 
tural y sano» le permite hacer uso de «el conflicto entre las ver- 
siones negativas de nuestras vidas y nuestras propias y más posi- 
tivas versiones: para forjar algún tipo de unidad a partir de 
nuestras necesidades contrarias de ser distintos y no integra- 
dos». Para otorgarle esta agencia a la poesía, defiende que el 
verso «es el arte más violento de las artes escritas: consistente- 
mente cruel con el lenguaje, depravado con la lógica, rápido en 
lanzarse a la yugular de la política». A través de la poesía en 
particular Woods añade la dimensión utópica a esta narrativa 
teleológica histórico-literaria: la trascendencia que no permite el 
sida en los niveles temático e histórico se celebra en el formal. El 
libro termina con la siguiente declaración: «Mucha de la poesía 
de los varones gay cobra fuerza a partir de esta paradójica simul- 
taneidad de discursos deferentes y diferentes. Aunque amorda- 
zadas, hemos tenido voces. Apagadas y distorsionadas, quizás, 
pero elocuentes en el esfuerzo del habla».* 

Como revelan los detalles de este ejemplo, si las narrativas 
históricas de algunas de las literaturas de minorías de hoy en día 
son similares en forma a las narrativas de la nación del siglo XIX 
puede ser porque las necesidades de los respectivos grupos, tan- 
to políticos como académicos, no son tan distintas.” El nacio- 
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nalismo no es el único en aferrarse a las narrativas para «estruc- 
turar, asimilar o excluir una u otra versión de la Historia». En 
otras palabras, los grupos marginales pueden ser empujados no 
tanto por nostalgia como por necesidad —y un astuto pragma- 
tismo político. Este tipo de narrativa funcionó una vez para las 
naciones y puede que vuelva a funcionar: tal es el poder utópico 
manifiesto de las narrativas evolucionistas de progreso. La elec- 
ción ya se está haciendo, a pesar del riesgo tanto para la compli- 
cidad como para el tipo de pensamiento exclusivista al que los 
nacionalismos nos han abierto los ojos hoy. 

Muchas narrativas intervencionistas son teleológicas en su 
estructura simplemente porque sus políticas se orientan hacia 
un objetivo. Esta orientación intencionada puede explicar por 
qué estas historias literarias parecen menos nostálgicas que utó- 
picas: tratan del pasado, pero su intención se orienta tanto hacia 
un progreso futuro (de exclusión a inclusión) como hacia un 
impacto transformativo sobre la narrativa general cultural en la 
que se mueven. Puede que haya que extender esta narrativa bási- 
ca y familiar de desarrollo, que históricamente garantiza un sen- 
tido de legitimidad cultural, antes de que se puedan articular 
otras narrativas competidoras, correctivas o incluso contrapues- 
tas. Por ejemplo, sin esa base, ¿habríamos tenido alguna vez el 
rechazo de la «presencia trascendente» de lo negro de Gates, y 
en su lugar su promoción de la metáfora de los afro-americanos 
«significando» como la forma de describir esa historia literaria 
particular? ¿O habríamos tenido la plural y compleja versión 
de Michael Chapman de las culturas orales y escritas de distin- 
tas razas y sus colaboraciones y distinciones interétnicas en África 
del sur?”” Puede resultar ser verdad que los principios tradicio- 
nales de la Ilustración disfrutan de una vitalidad continuada en- 
tre «las culturas políticamente comprometidas de los grupos 
marginales»,”' pero estos mismos grupos han estado generalmen- 
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te alerta a las exclusiones e incitaciones al igual que el potencial 
emancipatorio de esos principios, especialmente en sus mani- 
festaciones histórico-literarias. Por lo tanto, la longevidad y con- 
tinuo atractivo de este modelo de desarrollo (y sus apuntalamien- 
tos ideológicos) tienen que ser entendidos en contexto y no 
condenados directamente como signos de recaída. Lo que Gil- 
roy denomina la «trágica popularidad de las ideas sobre la inte- 
gridad y pureza de las culturas»”? (y sobre cómo la pureza es 
legitimada de manera histórica) aún necesita, sin embargo, ser 
contextualizado e historizado, especialmente en vista de sus pe- 
ligros reales, peligros de los que dan fe la historia de las infames 
leyes de Nuremberg de Hitler para la «salvaguardia de la sangre 
alemana». Puede ser que solamente una vez que las identidades 
histórico-literarias se encuentren firmemente establecidas se pue- 
dan imaginar otros modelos alternativos. 

La tenaz persistencia de un modelo evolucionista nacional 
en el pensamiento histórico-literario actual no es, de esta forma, 
una señal preocupante ni de nostalgia retrógrada ni de, en una 
edad de auto-reflexividad teórica, ingenuidad política acerca de 
la ideología de la historiografía. Y, naturalmente, muchos histo- 
riadores literarios de políticas identitarias sí que han hecho frente 
a los problemas que surgen al escribir hoy historia literaria. Se 
trata de una época en la que la tecnología electrónica ha cambia- 
do los tipos de estudios académicos que son posibles; cuando lo 
literario ha sido redefinido para incluir muchas categorías dis- 
tintas de discurso verbal, incluyendo el popular (con cambios 
concomitantes en los conceptos de canonicidad); y, de mayor 
relevancia aquí, una época en la que los retos al estatus episte- 
mológico de la historiografía han minado la confianza en la mis- 
ma institución de la historia literaria. Sin embargo, la decisión, 
consciente a veces, de retener el modelo de evolución, de desa- 
rrollo, puede interpretarse hoy como el reconocimiento estraté- 
gico y pragmático, primero, de un impulso intervencionista com- 
partido en el centro, tanto de una política nacional emergente 
(en cualquier siglo) y de las políticas identitarias, y segundo, como 
la estructura continuamente validada y el poder ideológico con- 
tinuado que las narrativas utópicas de progreso ofrecen en su 
lucha por articular un pasado utilizable. No he olvidado el hecho 
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de que las utopías pueden volverse fácilmente distopías, y que 
las intenciones progresistas de hoy pueden convertirse en las ti- 
ranías de mañana. Sin embargo, es posible que los modelos al- 
ternativos no puedan ni siquiera tomarse en cuenta hasta que un 
firme sentido de identidad cultural haya sido articulado en for- 
mas familiares de autentificación. Se necesitan otras «fábulas 
de la identidad» (para emplear el término que Greenblatt toma 
de Fry): las realidades culturales y demográficas de nuestro mun- 
do moderno han intervenido y forzado un volver a pensar las 
categorías establecidas, tanto las nuevas como las antiguas. 


Nacionalidad, nacionalismo y testimonio poscolonial 


La persistencia del modelo teleológico nacional en las histo- 
rias literarias de las naciones antes descolonizadas es muy proba- 
ble, en parte también, como resultado del pensamiento pragmáti- 
co y progresista, ya que esas historias tienen también agendas 
intervencionistas. Es obvio, sin embargo, que su implicación en el 
discurso de la nación y del nacionalismo es mucho más cercana y 
mucho más compleja que lo es en el caso de las formas de políti- 
cas identitarias. Si, en efecto, es una verdad que la literatura es un 
significante de la identidad nacional que puede usarse con fines 
nacionalistas, esto no se ha vistumbrado de manera más clara 
que en el trabajo literario e histórico-literario realizado dentro de 
las naciones descolonizadas en el período posterior a la Segunda 
Guerra Mundial. En palabras de Ranajit Guha, figura central para 
el proyecto de Estudios Subalternos de la India: 


Las ideas racionalistas, evolucionistas, progresistas... tuvieron un 
impacto en el pensamiento nacionalista en una de sus pulsiones 
características —principalmente, su insistencia en reclamar el 
pasado hindú. La historiografía fue uno de sus dos instrumentos 
principales —el otro la literatura— que a partir de ese momento 
se puso cada vez más al servicio vigoroso de tal reclamo.”* 


Hay, sin embargo, una paradoja histórica inherente en las 
invocaciones del nacionalismo en tales escenarios: aunque era 
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claramente el origen de la resistencia anticolonial, el nacionalis- 
mo fue también, en primer lugar, la mayor fuerza motivadora 
tras el imperialismo europeo moderno. Dada esta complejidad 
histórica (por no decir irónica) no resulta sorprendente que haya 
habido un debate creciente acerca de los orígenes de los concep- 
tos tanto de nacionalismo como de la nación-estado delimitada 
de forma auto-consciente. 

Para algunos teóricos, el nacionalismo moderno es una expor- 
tación europea peligrosa para el resto del mundo; para otros, 
por el contrario, sus raíces se encuentran más explicita y firme- 
mente plantadas en la propia situación imperial. Se dice que se 
encuentra enraizado o en la resistencia anti-metropolitana ameri- 
cana (desde mediados del siglo XIX en adelante)? o, más general- 
mente, en las «interacciones globalmente dispersas en las cuales 
los Otros, ciudadanos y estirpes, que no naciones, se constituye- 
ron mutuamente».” Desde esta última posición, el colonialismo 
es contemplado, no como una forma de actividad marginal en los 
extremos de la civilización europea moderna, sino como absolu- 
tamente fundamental para las representaciones culturales de 
muchas naciones. Muchas formas europeas de nacionalismo tie- 
nen una genealogía colonial y fueron así, en parte, el resultado 
directo de la definición del ser imperial frente al otro colonizado. 

Este punto de vista tiene serias implicaciones a la hora de es- 
cribir las historias literarias nacionales tanto de las antiguas colo- 
nias como de los antiguos imperios. Por una parte, la mayoría de 
las literaturas de naciones europeas fueron posibles tras la unifi- 
cación lingúística de las lenguas vernáculas con el crecimiento de 
la alfabetización, el comercio y las tecnologías de la comunicación 
—todas ellas simultáneas, naturalmente, al desarrollo del capita- 
lismo. Tomando esto en consideración, los relatos históricos de 
estas literaturas no deberían ignorar su relación con el deseo im- 
perialista que acompañó (e incluso propició) su crecimiento.” Si, 
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en determinado momento, las naciones europeas metropolita- 
nas se reconocieron como imperios y, de esta forma, se delimita- 
ron de manera que incluyeron la autoridad imperial, entonces 
hay que reconsiderar su historia literaria para tener en cuenta 
tanto el papel (generalmente oculto) del imperio en ellas y el 
impacto, apenas reconocido anteriormente, de las culturas no- 
occidentales sobre ellas. Y esta tarea está siendo, en efecto, lleva- 
da a cabo por muchos estudiosos hoy,”? entre ellos Edward Said 
quien, durante las dos últimas décadas, nos ha obligado a leer 
los textos y contextos canónicos europeos en función de las hue- 
llas del imperialismo. Como ha añadido Bhabha, la «metrópolis 
occidental debe confrontar su historia poscolonial relatada por 
la marea de inmigrantes y refugiados de la posguerra, como si 
fuera una narrativa indígena o nativa interna a su identidad na- 
cional». Tanto Said como Bhabha quieren decir que las histo- 
rias literarias (al igual que las historias sociales) de antiguas co- 
lonias y antiguos imperios son siempre intrínsecamente 
complejas, relacionales de manera interna y externa, y que se 
implican mutuamente; estas cualidades convierten estas histo- 
rias en cruciales para la comprensión de sus propias naciones. 
El vínculo entre nacionalismo y colonialismo tiene una se- 
gunda, y quizás incluso más importante, implicación para la for- 
ma en como concebimos hoy la historia literaria, ya que es obvio 
que implica no sólo las culturas de los poderes imperiales sino 
también aquéllas de las propias naciones descolonizadas y, así, 
las formas de su nacionalismo cultural. A pesar del trabajo de 
escritores como Wilson Harris y Wole Soyinka, las historias lite- 
rarias intervencionistas poscoloniales se han estructurado gene- 
ralmente siguiendo las líneas desarrolladas por las propias fuer- 
zas que han excluido la presencia colonial de las narrativas 
europeas de desarrollo. De nuevo, a pesar de los peligros, la adop- 
ción de este modelo puede no apuntar ingenuidad histórico-teó- 
rica o nostalgia conservadora por parte de los historiadores lite- 
rarios poscoloniales. Más bien, puede resultar ser un astuto 
préstamo de poder estructural de las antiguas narrativas nacio- 
nales (y nacionalistas) de una historia de progreso, ahora em- 
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pleadas para nuevos e igualmente políticos fines intervencionis- 
tas. Bajo el riesgo de generalizar, quizás merezca la pena notar 
que las condiciones que determinan la identidad nacional puede 
que no hayan cambiado tanto durante los siglos como nos gusta- 
ría pensar. Puede que sea también una cuestión de emplear un 
modelo más efectivo que compita con el dominante. Por ejem- 
plo, como señala Henry Schwarz, en la India colonial, una cultu- 
ra coherente como la bengalí era reconocida como forma distin- 
ta y en competición con la imagen totalizante de la cultura inglesa 
que se intentaba promover en el sistema educativo oficial. Pero 
incluso durante el dominio británico, «a la noción de mejora o 
progreso se le confirió potencial crítico y podía interpretarse te- 
leológicamente para implicar la consecución de la igualdad por 
parte de la cultura nativa que finalmente desafiaría el derecho 
británico a gobernar la India». Y, en efecto, antes de 1960 la His- 
toria de la literatura bengalí de Sukumar Sen articularía el signi- 
ficado de la India tanto como unidad nacional como la igualdad 
cultural con respecto a Occidente.*! 

Según sus historiadores literarios, en algunos países africa- 
nos (como Nigeria) en las últimas décadas la idea de literatura 
nacional ha tomado parte en la construcción de la nación más 
que nunca antes, digamos, por ejemplo, en la Alemania del siglo 
XIX. Para muchos Estados recientemente independientes, el uso 
de la literatura y de su historia con fines intervencionistas co- 
menzó como arma anticolonial nacionalista de afirmación pro- 
pia. Pero el obvio valor instrumental tanto de la literatura como 
de la historia literaria fue captado también por algunas burocra- 
cias estatales y manipulado para otros propósitos, con frecuen- 
cia como un medio efectivo de controlar los discursos culturales 
legitimistas (y omitir a los disidentes de los registros histórico- 
literarios). La clave es que ninguna de estas dos utilizaciones 
nacionalistas puede separarse de los objetivos políticos e inter- 
vencionistas de instituciones culturales en los años que siguie- 
ron a la descolonización: tanto lo negativo como lo positivo pa- 
rece igualmente posible.** 
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Se ha convertido en un tópico comparar los antiguos nacio- 
nalismos europeos que crecieron del deseo de autodetermina- 
ción nacional con la segunda ola de ex colonias y su deseo de 
autogobierno.** Muchos han seguido a Frantz Fanon en consi- 
derar el deseo nacionalista como tan central para la cultura de 
las naciones descolonizadas como lo había sido en la Europa del 
siglo XIx. En las impactantes palabras de Fanon: «La nación no 
es sólo la condición de la cultura, su fructificación, su continua 
renovación, su profundización. Es también una necesidad. Es la 
lucha por una existencia nacional lo que pone la cultura en mo- 
vimiento y abre las puertas de la creación».* Debido a las condi- 
ciones históricas de la descolonización bajo la cual surgieron 
estas nuevas naciones-estado independientes, la nación como 
modelo de colectividad no puede evitar sino ser un entorno cru- 
cial para la lectura de sus literaturas y la escritura de sus histo- 
rias literarias% (incluso si algunas de esas nuevas entidades 
nacionales son «construcciones puramente coloniales corres- 
pondientes a una política no pre-colonial»).*” 

Sin embargo, Fanon era más que consciente de los peligros 
de que los contra-nacionalismos poscoloniales tomasen la mis- 
ma forma que los nacionalismos imperiales. Las motivaciones 
de ambos eran aparentemente opuestas: 


Si el nacionalismo europeo era un proyecto de unidad sobre la base 
de la conquista y la conveniencia económica, el nacionalismo in- 
surgente o popular (o poscolonial)... es en su mayoría un proyecto 
de consolidación que sigue a un acto de separación de Europa. Es 
una tarea de reclamar la comunidad desde dentro de los límites 
definidos por su propio poder cuya presencia negó la comunidad.*$ 


De cualquier forma, la unidad comunal era todavía un objeti- 
vo poscolonial. Partha Chatterjee ha escrito en detalle sobre los 
peligros que esperan a esas naciones no europeas que internali- 
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zan (más que problematizan) los conceptos occidentales tanto 
de nacionalismo como de narrativa histórica de progreso a los 
que ha dado lugar. De la misma forma, escritores como Sal- 
man Rushdie se quejaban de la necesaria, pero también lamen- 
table, insistencia en la formación nacional y el resultado nacio- 
nalista que puede alienar tan fácilmente como envolver” Sin 
embargo, los nacionalismos post-independientes han sido legiti- 
mados, en su mayor parte debido a su matiz anticolonial.” 

Dicho esto, ha habido de pronto muchos intentos por reco- 
nocer e ir más allá de las limitaciones de este marco nacional y 
nacionalista para el pensamiento histórico-literario poscolonial. 
Han llevado a esfuerzos provocativos por clarificar lo que está 
en juego en esas narrativas históricas evolucionistas de desarro- 
llo y progreso, tanto de la nación como de su literatura nacional. 
Para algunos, tales narrativas son, en realidad, simplemente «fic- 
ciones de poder» que han sido «diseñadas para justificar las his- 
torias de colonialismo, neocolonialismo... y para borrar las dis- 
locaciones e hibridismos que son las condiciones resultantes de 
estas historias». Mientras las narrativas europeas de constitu- 
ción nacional, tanto literarias como históricas, buscaron tra- 
dicionalmente articular (o fabricar) lo que se compartía —desde 
el punto de vista cultural, lingiístico, étnico— dentro de una 
población unificada, las narrativas de las naciones-estado de paí- 
ses descolonizados no se encuentran en posición de ignorar la 
realidad cultural poscolonial de hibridación y desplazamiento 
en el marco de la nación, de sus gentes y de su historia. 

Las divisiones operativas con las que se disputa se encuen- 
tran obviamente tanto en personas individuales como en comu- 
nidades (debido a las diferencias de género, sexualidad, religión, 
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ideología, raza, etnicidad, etc.). Además, naturalmente, la pro- 
pia lengua puede hacerse criolla. En este contexto cultural hí- 
brido de lo que Walter Mignolo denomina «la diferencia colo- 
nial», en el supuesto de que la narrativa histórico-literaria de 
desarrollo fuera a persistir, lo haría presumiblemente para to- 
mar de alguna forma significados distintos de los de la versión 
europea del siglo xIx, basada en nociones de pureza lingúística 
y étnica. Hoy, naturalmente, incluso el pensamiento histórico- 
literario europeo no puede ya evitar considerarse híbrido: «en 
parte debido al imperio, todas las culturas están enrevesadas 
unas en las otras; ninguna es única y pura, todas son híbridas, 
heterogéneas [cita textual], extraordinariamente diferenciadas 
y no monolíticas».?* Pero como la sección tres explorará en más 
detalle, las narrativas de las naciones descolonizadas deben, en 
particular, tomar en consideración el hibridismo para permitir 
la negociación de las identidades múltiples producidas especí- 
ficamente por desplazamiento, diáspora, conquista e imposi- 
ción cultural.” Bhabha ha sugerido que la hibridación, como 
resultado del poder colonial, puede, en realidad, funcionar para 
socavar la autoridad colonial y transformarla a través de una 
estratégica inversión del proceso de dominación».* Una de la 
formas para conseguir esto es haciendo que el hibridismo re- 
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emplace la pureza, el sincretismo el esencialismo y lo plural lo 
singular.” 

Es importante tener en cuenta que las nociones europeas de 
la identidad cultural de un pueblo giraban en torno a ideas no 
sólo de pureza étnica sino de lengua singular. Sin embargo, como 
señala Mignolo, desde el comienzo de la globalización colonial 
mediante la exploración, las migraciones han alterado la «pure- 
za de una lengua que unificase una nación».” Aunque esos pri- 
meros años de exploración fueron también los años en que las 
lenguas nacionales se consolidaron en Europa. Mientras tanto la 
historia colonial comenzó a cambiar la naturaleza de los víncu- 
los entre lengua y cultura literaria nacional para gran parte del 
resto del mundo: los pueblos colonizados tenían sus propias len- 
guas, sobre las que se imponían las de los colonizadores.” Las 
formas culturales locales continuaron floreciendo, aunque a ve- 
ces de forma clandestina, pero muchos escritores indígenas sí 
que eligieron adoptar —y después adaptar— las lenguas euro- 
peas. Hoy los países de África puede proporcionar ejemplos fas- 
cinantes de ambos fenómenos:!% dada la naturaleza polilingúís- 
tica y poliétnica de muchas de las nuevas naciones de África, 
muchas de sus obras orales y escritas han seguido siendo produ- 
cidas en varias lenguas. Pero las literaturas escritas en las len- 
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guas europeas (etiquetadas por algunos como «neoafricanas»!%! 
para señalar esa doble herencia), en algunos casos, han sido más 
abundantes y más influyentes, incluso en su propio terreno, que 
ninguna de las escritas en las lenguas vernáculas.'” 

Las literaturas y a menudo sus historias lingúísticas plurales 
son inevitablemente portada y centro de los debates acerca de la 
identidad cultural en las naciones descolonizadas. Rukmini Bhaya 
Fair explica el porqué: 


En la India, la justificación para escribir historia literaria, si se 
necesita alguna, es que funciona como un antídoto, producida en 
especie, ante esa cultura selectivamente amnésica de la burocra- 
cia poscolonial... Nuestras historias literarias multilingies nos 
ofrecen algunas de las garantías más duraderas frente a los terro- 
res de la duda de sí-mismo y el desmoronamiento lingúístico que 
acompaña la aceptación de imágenes estereotipadas de sí-mis- 
mo. Lo hacen al recordarnos algunas increíbles continuidades.!'%* 


Las historias literarias figuran entre los medios, para usar los 
términos de Said, para «restablecer la nación aprisionada en sí 
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misma» a través de esas discontinuidades. Estos relatos del pa- 
sado literario encarnan lo que denomina el formidable «poder 
de narrar, o impedir que otras narrativas se formen y emerjan».!% 

Sin embargo, muchas de las historias literarias que se están 
escribiendo en los países poscoloniales son al principio reminis- 
cencias, al menos en la forma, de las historias imperiales que 
habían, en efecto, marginalizado lo colonial: narrativas teleoló- 
gicas y totalizantes de desarrollo cultural continuo y de progreso 
a partir de unos orígenes culturales manifiestos. Si el discurso 
imperial «se parece a una forma de narrativa por la cual la pro- 
ductividad y circulación de los sujetos y signos se encuentran 
confinadas en una totalidad reformada y reconocible»,'* así tam- 
bién, a veces, el discurso poscolonial. No obstante, todavía pode- 
mos esperar que la compleja hibridez de las culturas implicadas 
funcione para subvertir de una manera más directa o explícita 
tal modelo totalizante. Y en efecto, así ocurre. Por ejemplo, el 
tercer volumen de A History of Literature in the Caribbean, edita- 
da por A. James Arnold, trata, mediante el cruce de culturas y 
divisiones lingúísticas y nacionales, de temas como la raza, la 
criollización, el mestizaje, el género y el poscolonialismo.'"% Como 
exhorta Bhabha: «Lo que es innovador, desde el punto de vista 
teórico, y crucial desde el político, es la necesidad de pensar más 
allá de las narrativas de origen y de las subjetividades iniciales y 
centrarse en esos momentos o procesos que se producen en la 
articulación de las diferencias culturales».!% 

Parecería, sin embargo, que no todo el mundo tiene la inten- 
ción de rendir esta búsqueda originaria y los modelos teleológi- 
cos dirigidos hacia el progreso tan fácilmente. La mayor parte 
de la teoría cultural contemporánea nos dice que deberíamos,'% 
pero la práctica política puede requerir algo distinto para ciertos 
grupos con objetivos intervencionistas: como hemos visto, la tra- 
yectoria progresista utópica de la narrativa teleológica ofrece cla- 
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ramente esperanza para el futuro pero, ¿mantiene todavía, este 
particular «medio de narratividad»,'” otros atractivos para el 
historiador literario poscolonial de manera específica? Para res- 
ponder a esta pregunta con alguna precisión deberíamos prime- 
ro decidir qué es lo que la categoría de «lo poscolonial» incluye y 
excluye en el contexto histórico-literario. 

A nivel heurístico, «lo poscolonial» se ha visto sometido a un 
ataque considerable debido, entre otras cosas, a sus propensiones 
totalizantes y a su potencial enmascaramiento del poder neocolo- 
nial. Pero, hablando pragmáticamente, la palabra parece estar aquí 
para quedarse y puede continuar potencialmente su función como 
un espacio verbal muy amplio dentro del que negociar una serie 
compleja de cuestiones que tienen que ver con las injusticias del 
poder en el marco de la situación colonial. En la propia palabra 
poscolonial se ha arraigado una historia inolvidada e inolvidable: 
el impacto de lo colonial, es decir, del imperio. En particular, y, de 
alguna forma, en el contexto restringido de la historia literaria, lo 
poscolonial comenzaría en el momento de contacto y sería el re- 
sultado de la interacción entre las prácticas culturales imperiales 
e indígenas.''" En otras palabras, jugando con la raíz latina de la 
palabra, puesto que la historia literaria poscolonial es siempre 
propter-colonial: es «después» (post) pero también «debido a» (prop- 
ter) lo colonial. Dada la naturaleza definitoria del hecho histórico 
del imperio, las definiciones histórico-literarias de lo poscolonial 
no deberían expandirse para incluir todo tipo de marginalidades, 
como argumentan algunos teóricos.!!! Leer lo literario de manera 
histórica en términos específicamente poscoloniales significaría 
contemplar la literatura de la nación desde el punto de vista par- 
ticular de este traumático legado imperial; no significa examinar 
en sí misma la cultura indígena del pasado (o del presente) de la 
nación. Ese examen es también un importante objeto de estudio; 


109. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin, introducción a «Historia», 
sección de The Post-Colonial Studies Reader, Nueva York y Londres, Routledge, 
1995, p. 356. Aquí también señalan la necesidad de atraer no ya sólo el mensaje, 
sino el medio de la historia. 

110. Ashcroft et alii, introducción general, The Post-Colonial Reader, op. cit., p. 1. 

111. Por ejemplo, Jenny Sharpe considera que el término debería incluir los 
campos más amplios del «poder transnacional y diferencial», pero que la espe- 
cificidad histórica de la palabra se pierde en este proceso expansivo. Véase 
Sharpe, «Is the United States Postcolonial? Transnationalism, Inmigration, and 
Race», Diaspora 4.2, 1995, p. 197. 
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de alguna forma, puede ser más importante que lo que llamamos 
poscolonial, pero no es lo mismo. Los historiadores literarios que 
trabajan desde estas dos perspectivas pueden, en efecto, leer el 
mismo archivo literario —pero lo leerían de maneras completa- 
mente distintas. !'? 

Incluso en este restringido sentido histórico-literario del tér- 
mino, lo poscolonial sugiere dos aspectos relacionados del con- 
texto más general de la descolonización: representa tanto una 
posición política (de nacionalismo específicamente anticolonia- 
lista) como una condición histórica (de nuevo siempre definida 
de manera específica en términos del encuentro con el pasado 
imperial). Como condición histórica, tiene tantas variantes como 
experiencias distintas del imperio. Tal y como se nos recuerda 
continuamente, debemos de tener cuidado de no colapsar todas 
las variedades tanto de imperialismo o descolonización en un 
único término, por muy útil que tal acción fuese desde el punto 
de vista heurístico.'* Es cierto que las Indias Occidentales no 
experimentaron el imperio de la misma manera que Nueva Ze- 
landa; tampoco podemos comparar Namibia a Australia en tér- 
minos precisos o significativos desde el punto de vista histórico- 
literario. En el contexto británico lo que distingue a una colonia 
invasora-pobladora, como Estados Unidos o Canadá, de la India 
es la ruptura traumática histórica y cultural representada por el 
imperio y que está arraigada en la historia de la India.!!* Es ob- 
vio que hubo rupturas traumáticas también en la historia norte- 
americana a medida que el imperio se extendió por la historia y 
la geografía de los pueblos nativos y, a éstos, se les empieza aho- 
ra por fin a tener en cuenta en la arena académica y en la políti- 


112. Véase Gyan Prakash, «Postcolonial Criticism and Indian Historiogra- 
phy», en Dangerous Liaisons, ed. McClintock et alii, p. 492. 

113. Gayatri Chakravorty Spivak, «Teaching for the Times», en Dangerous 
Liaisons, op. cit., p. 483. 

114, Me doy cuenta de que voy en contra de gran parte del trabajo teórico 
poscolonial sobre las colonias pobladas por colonos-invasores de Canadá y de 
Estados Unidos. Lawrence Buell lee la historia literaria del Renacimiento ame- 
ricano a través de la lente de la teoría poscolonial, centrándose en los valores 
eurocéntricos y los estándares que colonizaron la nueva nación («American 
Literary Emergente as a Postcolonial Phenomenon», American Literary History 
4.3, 1992, especialmente pp. 427-434). Aunque América puede haber sido la 
primera colonia británica en conseguir la independencia, su experiencia del 
imperio no fue traumática de la misma forma que lo fue para otras colonias de 
no-asentamiento, excepto para los nativos que habitaban en ellas. 
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ca.'!5 De forma manifiesta, la literatura de las colonias invaso- 
ras-pobladoras puede leerse como una literatura de resistencia, 
pero quizás la más restrictiva definición de la historia literaria 
poscolonial, delimitada en términos de ruptura traumática cul- 
tural (lo poscolonial como propter-colonial), pueda permitir lo 
que creo que es una necesaria distinción en este punto.!!* 
Aunque algunos hayan protestado por el uso del término pos- 
colonial debido a que lingúísticamente reproduce la centralidad 
de la narrativa colonial —se trata, precisamente, de eso. Deno- 
minar a una literatura y a su historia poscolonial (a diferencia 
de pakistaní o keniata, o incluso emergente) es exponer la inten- 
ción de estudiar el impacto del imperio desde el punto de vista 
político, histórico y estético. Esto es claramente distinto a darles 
una denominación tras la independencia.'*” Decir, como lo hace 
un crítico de la cultura poscolonial de Zimbabwe en la década de 
1980, que el papel de la literatura incluye «la propia reafirma- 
ción, el redescubrimiento del pasado y la descolonización de la 
mente» es colocar en el propio centro de esta iniciativa cultural 
la prueba fehaciente del trauma de la colonización.!!* Escribir 
de forma histórico-literaria en términos de reclamar lo reprimi- 
do, lo apartado, lo marginal, significa, abiertamente y en primer 


115. A medida que los pueblos autóctonos participan cada vez más en la 
esfera pública hoy en día, «complementan los movimientos migratorios en su 
desafío a la idea de lenguas nacionales y a la relación unitaria entre lengua y 
territorio. La noción de culturas nacionales homogéneas y la transmisión con- 
sensual de tradiciones literarias e históricas, además de la de comunidades 
étnicas no adulteradas, se encuentra en un profundo proceso de revisión y rede- 
finición» (Mignolo, «Linguistic Maps», p. 191). 

116. Véase Stephen Slemon, «Unsettling the Empire: Resistance Theory for 
the Second World», World Literature Written in English 30.2, 1990, pp. 39-40 
para un argumento contrario. Merece la pena notar que una colonia de colo- 
nos-invasores como Canadá ha producido historias literarias, tanto para la cul- 
tura francesa como para la inglesa, que son completamente diferentes. Los fran- 
ceses, que sufrieron una derrota traumática a manos de los ingleses en 1759, 
comenzaron a escribir narrativas teleológicas apuntando hacia el futuro y ha- 
cia una deseada autonomía cultural; la historia canadiense inglesa, por el con- 
trario, presenta una variedad desde lo apologético a lo apocalíptico, como ex- 
plica Blodgett en su próximo estudio sobre la historia literaria canadiense. 

117. En presentación editorial de Ariel 29.1, 1998, Alamgir Hashmi y Malashri 
Lal señalan que los términos poscolonial y post-independencia se emplean bien 
de manera intercambiable o bien para señalar una distinción (p. 9). En térmi- 
nos de la historia literaria, está distinción es crucial. 

118. Flora Veit-Wild, Teachers, Preachers, Non-Believers: A Social History of 
Zimbabwean Literature, Londres, Hans Zell, 1992, p. 1. 
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lugar, referirse a las fuerzas que han causado esa represión, ese 
bloqueo, esa marginación.!!? 

Por lo tanto, ni el nacionalismo, cuyo papel en el restableci- 
miento de la comunidad y la reafirmación de la identidad, ni 
siquiera las políticas utópicas intervencionistas pueden explicar 
completamente la forma particular que cierto pensamiento his- 
tórico-literario poscolonial está tomando. Hay claramente algo 
más en el continuo atractivo del modelo narrativo teleológico, 
algo relacionado con lo que quiero denominar el testimonio del 
trauma. Mediante el término testimonio quiero referirme menos 
a sus asociaciones religiosas (aunque en muchas naciones pos- 
coloniales la religión juega un papel significativo en la resisten- 
cia y en el testimonio) que a las históricas y legales: como los 
testigos del Holocausto o del sida en literatura, el testimonio 
poscolonial en las historias literarias implica la responsabilidad 
de no olvidar. Es también lo que Ross Chambers denomina es- 
critura de «secuelas», la escritura de los supervivientes.'” A pe- 
sar de las diferencias manifiestas que nadie puede ignorar, el 
imperio es como el Holocausto, al menos en que puede contem- 
plarse como una «historia que no se ha terminado, una historia 
cuyas repercusiones no son simplemente omnipresentes (cons- 
cientemente o no) en todas nuestras actividades culturales, pero 
cuyas consecuencias traumáticas están todavía evolucionando 
de manera activa... en la escena política, histórica, cultural y 
artística de hoy».!”! El trauma afecta obviamente a las víctimas; 


119. Para un argumentación análoga en cuanto a museos, no historias lite- 
rarias, véase Andreas Huyssen, Twilight Memories: Parking Time in a Cultura of 
Amnesia, Nueva York y Londres, Routledge, 1995, p. 22. 

120. Tengo una gran deuda de gratitud con Ross Chambers quien me ha 
permitido asistir a su curso en 1998 como profesor visitante Northrop Frye en 
la Universidad de Toronto y titulado «La muerte en la puerta: testificar como 
práctica cultural». Ha sido su pensamiento provocativo sobre la retórica de la 
testificación, en particular en las narrativas sobre el sida, lo que me ha ayudado 
a volver a pensar este modelo de historia literaria poscolonial. 

121. Shoshana Felman y Dori Laub, Testimony: Crisis of Witnessing in Litera- 
ture, Psicoanalisis, and History, Nueva York y Londres, Routledge, 1992, p. xiv. 
Una diferencia significativa, sin embargo, es que el Holocausto ha causado una 
«crisis de testificación histórica radical, y como la inconcebible y sin preceden- 
tes ocurrencia histórica de “un suceso sin testigos” —un acontecimiento que ha 
eliminado a sus propios testigos» (p. xvii) y también porque su trauma masivo 
«descarta su inscripción; los mecanismos de observación y de registro de la 
mente humana quedaron temporalmente noqueados, con una disfunción» (Dori 
Laub, «Bearing Witness, or the Vicisitudes of Listening», Testimony, p. 57). Ade- 
más, «la estructura inherentemente incomprensible y engañosa, desde el punto 
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pero tiene también un impacto importante en sus perpetradores 
y colaboradores, en los transeúntes y en los que resisten. Tam- 
bién influye a los que han nacido más tarde, como Dominick 
LaCapra ha señalado en su trabajo sobre la controvertida rela- 
ción entre memoria e historia estética, ética y política y la «trans- 
valoración» del trauma del Holocausto.!?” Como el propio trau- 
ma (al menos en su definición clásica psicoanalítica) el testimonio 
poscolonial va con retraso, tiene lugar después del hecho. 

Una nación poscolonial se define (al menos, otra vez, en tér 
minos histórico-literarios), donde muchas naciones se han fun- 
damentado en momentos recordados de heroísmo y gloria,'2 
por su relación con el trauma vivido y recordado del imperio y 
por sus relaciones frente a éste. Aunque el sufrimiento y el dolor 
han cumplido su función de unir a los europeos en el pasado, y 
la violencia ha jugado (y continua jugando) ciertamente su papel 
en las formaciones políticas de Europa, algunas de sus naciones 
se las han arreglado para pasar por alto este hecho. Pero desde el 
punto de vista de la historia literaria, la característica definitoria 
de algo específicamente denominado posición poscolonial es que 
el imperio no puede ser olvidado y, en efecto, éticamente hablan- 
do, no debe ser olvidado.!”* Son obvios los peligros que no pue- 
den ignorarse de regodearse en el estado de víctima, pero otra 
forma de mirar este mandato de la memoria es contemplar tal 
testimonio (incluso a través de testigos «secundarios», tardíos)! 
como agencia —para la literatura, naturalmente, aunque tam- 
bién para la historia literaria. La historia, se dice, la escriben los 


de vista psicológico, del suceso excluyó su propia atestiguación, incluso por 
parte de sus propias víctimas» (p. 80). El trauma del imperio, en contraste, ha 
resultado en lo que casi podríamos denominar un exceso de testimonios, al 
responder las culturas al trauma, cada una mostrando sus propios rasgos, de 
formas múltiples y complejas. 

122. Dominick LaCapra, History and Memory after Auschwitz, Ithaca, N.Y., 
Cornell University Press, 1998, pp. 8-9. 

123. Sobre las naciones europeas Renan escribe: «Un pasado heroico, gran- 
des hombres, gloria (por la cual yo entiendo auténtica gloria), éste es el capital 
social sobre el que uno basa una idea nacional» (p. 19). 

124, Ruth Leys, «Traumatic Cures», en Tense Past: Cultural Essays in Trauma 
and Memory, ed. Paul Antze y Michael Lambek, Nueva York, Routledge, 1996, 
pp. 103-145. Expone que la autoridad redentora de la historia ha sido poco 
teorizada y que se debería examinar la noción de que la recuperación del pasa- 
do tiene un valor ético o político inherente (p. 123). Gracias a Jill Matus por 
llamar mi atención sobre este trabajo. 

125. LaCapra, History and Memory, op. cit., p. 11. 
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vencedores; pero también es olvidada por ellos: «Pueden permitir 
se olvidar mientras que los perdedores son incapaces de aceptar 
lo que sucedió y son condenados a dar vueltas sobre ello, revivirlo 
y reflexionar sobre lo distinto que habría podido ser.'** La con- 
quista, la desposesión, el desplazamiento: éstos son algunos de los 
traumas que no deberían olvidarse. A pesar de (en realidad, debi- 
do a) ser propter-coloniales, las historias literarias poscoloniales 
no necesitan ser narrativas nostálgicas de melancolía que anhelan 
el regreso imposible a los tiempos pre-coloniales. Al contrario, 
por definición, podrían enfrentarse de manera frontal al trauma 
originario que es su pasado. De esta forma, estos actos colectivos 
testimoniales se constituirían en un proyecto ético además de po- 
lítico: la historia literaria como testimonio.!” 

Este reconocimiento de la naturaleza traumática del encuen- 
tro colonial marca uno de los principales cambios que pueden 
encontrarse en las discusiones histórico-literarias de las culturas 
de las naciones descolonizadas a lo largo de las últimas décadas. 
Aunque nadie ha negado nunca la existencia de una dimensión 
política en estas discusiones, el énfasis, efectivamente, ha cam- 
biado. Por ejemplo, sólo tenemos que comparar los ensayos del 
volumen de 1983, titulado The History of Historiography of Com- 
monwealth Literature,' con su interés comunitario en lo que 
comparten las distintas, anteriormente, literaturas coloniales, con 
los ensayos de «Postcolonial Configurations», sección de la co- 
lección de 1992 denominada Decolonizing Tradition: New Views 
of Twentieth-Century «British» Literary Canons,*? que destaca en 
primer plano las cuestiones de opresión, oposición, resistencia y 
ambivalencia. Trabajos muy anteriores que se centraban en la 
escritura de la Commonwealth buscaban (a veces con dificulta- 
des) puntos en común,!* firmes en la creencia de que la tradi- 
ción colonial británica compartida (en forma de sistemas políti- 


126. Peter Burke, «History as Social Memory», en Memory: History, Culture, 
and the Mind, ed. T. Butler, Oxford, Blackwell, 1989, p. 106. 

127. Véase John Beverley, «The Margin at the Center: On Testimonio (narra- 
tive testimonial)», en De/Colonizing the Subject, ed. Sidonie Smith y Julia Wat- 
son, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1992, pp. 21-114. 

128. Dieter Riemenschneider, ed., The History and Historiography of Com- 
monwealth Literature, Túbingen, Gunter Narr, 1983. 

129, Karen R. Lawrence, ed., Decolonizing Tradition: New Views of Twentieth- 
Century «British» Literature Canons, Urbana, University of Illinois Press, 1992. 

130. Véase, por ejemplo, Bruce King, ed., Literature of the World in English, 
Londres, Routledge y Kegan Paul, 1974. 
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cos, legales, educativos y sociales generales) garantizaría que era 
mucho lo que se mantenía en común.'*' 

Trabajos histórico-literarios poscoloniales más recientes han 
tendido, por el contrario, a poner el proceso imperial en sí mis- 
mo (y sus efectos más negativos) en el centro de su iniciativa.!?? 
Casi ha pasado una década entre estas dos colecciones; los para- 
digmas críticos cambian pero puede que lleve tiempo colocar los 
acontecimientos y los textos en el tiempo, es decir, en relación 
con el pasado y el presente y, después, con el futuro. Es, no obs- 
tante, también importante recordarnos a nosotros mismos que 
este modelo de testimonio histórico-literario poscolonial no se- 
ría relevante con respecto a una tradición indígena, como la tra- 
dición poética tamil de hace dos mil años, que no se vio influen- 
ciada por el imperio en absoluto.!? Claramente, lo poscolonial 
es sólo una perspectiva posible (y en realidad limitada) sobre la 
historia literaria. 

El pensamiento histórico-literario poscolonial puede funcio- 
nar, sin embargo, para crear algo parecido a lo que el historiador 
francés Pierre Nora denomina «lieu de mémoire». Nora estable- 
ce un contraste entre la memoria, que es abierta, viviente, in- 
consciente, vulnerable, actual, ligada al presente, y la historia, 
que siempre es una reconstrucción incompleta de «lo que ya no 
es», un discurso crítico que sólo puede representar el pasado.'** 
Aunque oponiéndose la una a la otra, memoria e historia son 
capaces también de funcionar juntas para crear esos puntos de 
memoria, esos lugares en los que «la memoria cristaliza». Ocu- 
rren «en un punto de inflexión donde la conciencia de una rup- 
tura con el pasado se entrelaza con la sensación de que la memo- 
ria ha sido arrancada —pero arrancada de tal forma como para 
crear el problema de la incorporación de la memoria en ciertos 
lugares donde la sensación de continuidad histórica persiste».!35 


131. John H. Ferres y Martin Tucker, eds., Modern Commonwealth Literatu- 
re, Nueva York, Frederick Ungar, 1977, p. ix. La otra posición interpretativa 
básica que permite esta particular búsqueda de los puntos en común es que «los 
objetivos del arte son universales, y que el interés y el valor de una obra literaria 
específica deriva del genio personal en lugar del nacional» (pp. xii-xiii). 

132. Véase, por ejemplo, Eugene Benson y L.W. Conolly, eds., Enciclopedia of 
Post-Colonial Literatures in English, 2 vols., Londres y Nueva York, Routledge, 1994. 

133. Mi agradecimiento a Chelva Kanaganayakam por esta aclaración. 

134. Pierre Nora, «Between Memory and History: Les Lieux de mémoire», 
trad. Marc Roudebush, Representations 26, 1989, pp. 8-9. 

135. Nora, «Between Memory and History», art. cit., p. 7. 
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Las historias literarias poscoloniales pueden trabajar junto con 
la memoria para funcionar como tales emplazamientos, con la 
vista puesta en el anclaje de la memoria, para «parar el tiempo, 
bloquear el olvido» de la ruptura traumática del imperio y en- 
cauzar de forma positiva el deseo de recordar a través del atesti- 
guamiento.!* Esta interpretación potencialmente positiva requie- 
re un balance, sin embargo, entre el recuerdo sereno de la realidad 
brutal del trauma y lo paralizante e inútil de algunos recuerdos. 

He estado empleando de forma deliberada la tendenciosa 
palabra trauma para referirme a la ruptura histórica representa- 
da por el imperio, dándome perfecta cuenta de las asociaciones 
que tal uso provoca de manera inevitable, asociaciones específi- 
camente con el trabajo en psicoanálisis, desarrollado en los últi- 
mos años, que ha tenido tanto impacto en el análisis literario.!*” 
Pero me gustaría moverme ahora con esta idea en una dirección 
algo distinta para sugerir una posible extensión alegórica a con- 
textos colectivos, incluso nacionales. Los conceptos de trauma 
psicológico ya han sido ampliados para incluir el trauma social 
de los desastres (que daña y al mismo tiempo crea comunida- 
des) y alguna de las formas en que se ha hecho esto resultan 
sugerentes para el pensamiento sobre la historia literaria posco- 
lonial. En los términos de un teórico, por ejemplo, «las experien- 
cias traumáticas se abren camino tan profundamente en los prin- 
cipios de la comunidad afectada que llegan a proporcionarle su 
humor y temperamento imperante, dominando su imaginería y 
su sentido de sí-misma, a dirigir la forma en que sus miembros 
se relacionan unos con otros».!3 


136. Ibíd., p. 19. 

137. Véase Geoffrey H. Hartman, «On Traumatic Knowledge and Literary 
Studies», New Literary History 26.3, 1995 sobre lo que los estudios sobre trauma 
han ofrecido a los estudios literarios: una conexión, «una transición más natural 
hacia un mundo “real” a menudo falsamente separado de lo universitario, como 
si uno fuese activista y comprometido y el otro absorto en sí mismo e indiferente» 
(pp. 543-544). Por mundo real, Hartman se refiere a temas de salud mental, pero 
en mi extensión alegórica del empleo de la palabra trauma querría significar el 
encuentro entre imperio y colonia. Más recientemente, Mary Jacobus, en su pre- 
facio al número especial de Diacritics sobre «Trauma y Psicoanálisis» (28-4-1998) 
señala «la oleada de interés por la teoría del trauma contemplada como una 
forma de conferir al estudio de la literatura inquietudes más apremiantes, a la 
vez actuales y eternas, y para comprender la literariedad en sí misma» (p. 39). 

138. Kai Erikson, «Notes on Trauma and Community», en Trauma: Explora- 
tions in Memory, ed. Cathy Caruth, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 
1995, p. 190. 
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El trabajo de Cathy Caruth y otros sobre el trauma psíquico 
de individuos es igualmente sugestivo —de nuevo, como si fuese 
leído en términos colectivos— al conceptuar el momento origi- 
nario que define el pensamiento histórico-literario poscolonial. 
Las teorías sobre el funcionamiento tardío del trauma, incluso 
de manera transgeneracional, resuenan con el carácter de las 
secuelas del testimonio histórico-literario del trauma imperial 
por parte de aquellos que lo han sobrevivido.'*” De forma intere- 
sante, tanto en el contexto personal como en el colectivo, la pri- 
mera pregunta es: ¿cómo puede uno ganar acceso a la historia 
traumática? La respuesta parece ser que tanto el individuo como 
la comunidad cuentan su relato. El trauma original se transfor- 
ma en una memoria narrativa que permite poner el pasado en 
palabras y comunicarlo. De esta forma puede integrarse, prime- 
ro, el conocimiento propio del pasado y, posteriormente, el de 
los otros.!* Y al igual que el relato de un individuo no hará nun- 
ca justicia a la «precisión y la fuerza que caracteriza el recuerdo 
traumático» en términos psicológicos, así también, por analo- 
gía, la narrativa histórico-literaria del trauma no hará completa 
justicia al impacto cultural y social del imperio. 

Se ha señalado que el atestiguamiento del trauma sólo puede 
ocurrir con la ayuda de un oyente!*! —o, en mi extensión alegó- 
rica, un lector: 


Ser testigo de un trauma es, en efecto, un proceso que incluye al 
que escucha. Para que tenga lugar el proceso testimonial hace 
falta que existan lazos, una íntima y total presencia de otro —en 
la posición del que escucha. Los testimonios no son monólogos; 
no pueden ocurrir en soledad. Los testigos le hablan a alguien: a 
alguien al que llevan esperando mucho tiempo.'* 


139. Véase Maria Root, «Women of Color and Traumatic Stress in “Domes- 
tic Captivity”: Gender and race as Disempowering Statuses», en Marsella et alii, 
eds., Ethnocultural Aspects of Post-traumatic Stress Disorder, Washington, APA, 
1996, p. 374. Gracias a Jill Matus por traer este texto a mi atención. 

140. Cathy Caruth, «Introduction: Recapturing the Past», en Trauma, ed. 
Caruth, p. 153. Véase también Jonathan Elmer, «The Archive, the Native Ame- 
rican, and Jefferson's Convulsions», Diacritics 28.4, 1998: «La teoría del trauma 
propone que hay inscripciones que confunden cualquier distinción clara entre 
presente y pasado» (p. 5). 

141. Cathy Caruth, «Introduction: Recapturing the Past», en Trauma, ed. 
Caruth, op. cit., p. 11. 

142. Laub, «Bearing Witness», op. cit., pp. 70-71. 
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De la misma forma, el testimonio poscolonial asume un lec- 
tor a quien pueda pasar la responsabilidad de recordar. Ésa es la 
razón por la que, aquí también, el trauma no puede llamarse «un 
efecto simplemente de la destrucción, sino también algo funda- 
mental, un enigma de la supervivencia».'* La supervivencia sólo 
viene, en parte, a través del poder del relato que hace que el pasa- 
do y el presente tengan coherencia para lo que Robert Jay Lifton 
denomina «el segundo yo». Este yo traumatizado se compone de 
lo que se lleva al trauma pero también, como entonces, las for- 
mas del trauma original, dolorosas, a menudo confusas pero tam- 
bién importantes.!* El segundo yo análogo de una nación colo- 
nizada no es necesariamente cualquier «pleno premoderno»!* 
nostálgico, sino más bien una cultura local de raíces tradiciona- 
les que puede estar profundamente afectada por la ruptura que 
la conquista extranjera (y a menudo también la modernidad eu- 
ropea) ha acarreado. 

El testimonio satisfactorio del trauma psicológico provoca 
con frecuencia luto por la pérdida de lo que se contempla como 
la integridad y estabilidad de la identidad. Quizás entonces, lle- 
vando esta alegoría un poco más lejos, podemos encontrar otra 
razón para la necesidad de crear un relato de continuidad y di- 
rección para una cultura: después de la ruptura causada por el 
imperio, tal modelo se convierte en una forma de luto por la 
pérdida de la integridad. La interpretación ofrece todavía otra 
posible explicación para el continuo poder de esa forma particu- 
lar, teleológica y evolucionista de narrativa histórico-literaria en 
los estados descolonizados: 


Para las comunidades que han sufrido rupturas brutales, ahora, 
durante el proceso de forjarse una identidad colectiva, no im- 
porta lo híbrida que esa identidad haya sido antes, durante y 
después del colonialismo, la recuperación y reinscripción de un 
pasado fragmentado se convierte en un lugar crucial y contem- 
poráneo para forjar una identidad colectiva resistente.!* 


143. Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1996, p. 58. 

144. Cathy Caruth, «An Interview with Robert Jay Lifton», en Trauma, ed. 
Caruth, op. cit., p. 137. 

145. La frase es la de F. Buell, National Culture, op. cit., p. 28. 

146. Shohat, «Notes», op. cit., p. 109. 
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Esta forma de testimonio ofrece reinstaurar los orígenes y 
proporciona integridad y estabilidad a través tanto de la conti- 
nuidad con el pasado como de una dirección positiva hacia el 
futuro. Que tal ofrecimiento sea de nuevo otra construcción, in- 
cluso ilusoria «ficción de poder», es tanto el peligro como la au- 
téntica razón de la demostración. 

Las narrativas históricas poscoloniales deberían poder ser 
capaces de resistir anhelos nostálgicos: mientras eligen no olvi- 
dar el trauma también pueden constantemente contar y repetir 
su relato de tal manera que el testimonio se convierta en un acto 
político potencialmente positivo. Pero ésta no es necesariamen- 
te la forma como se habla de lo poscolonial. Es típico de los 
analistas poscoloniales, escribe Ania Loomba, que el colonialis- 
mo «haya encerrado a los habitantes originales y a los recién 
llegados en la más compleja y traumática de las relaciones de la 
historia humana».!* El discurso poscolonial habla obsesivamente 
de esta forma respecto al trauma, sobre la degradación, la infan- 
tilización, la humillación infligida por el imperio.!* 

Se dice que los escritores poscoloniales llevan su pasado con 
ellos «como las cicatrices de heridas humillantes».!* Éstas son 
las memorias traumáticas de aquellos que han «sufrido la sen- 
tencia de la historia»'" y no olvidarán jamás ese sufrimiento: 
éstas son memorias vivas y aún llenas de emoción. La pregunta 
crucial es, entonces: ¿se puede evitar la represión y la amnesia 
que puede generar tal emoción? ¿Puede uno trasladarse más allá 
del potencial odio-a-sí-mismo de la victimización? No todos pue- 
den o lo hacen; muchos lo intentan. 

Los modelos más recientes de mi extensión alegórica históri- 
co-literaria dan fe de que lo poscolonial no tiene el monopolio 
del trauma o del atestiguamiento: el atestiguamiento del sida y 
del Holocausto. Y también hay otros que considerar: por ejem- 
plo, para los africano-americanos es la esclavitud la que consti- 


147. Loomba, Colonialism/Postcolonialism, 2, énfasis añadido. 

148. Véase, respectivamente, F. Buell, National Culture, 26; Rhonda Cobham, 
«Misgendering the Nation: African Nationalist Fictions and Nuruddin Farah's 
Maps», en Nationalism and Sexualities, ed. Parker et alii, 56; Said, Culture and 
Imperialism, 212. Este trauma es material además de cultural, naturalmente. El 
último incluye la valorización de la literatura del imperio como universal —un 
acto que permite la represión, o al menos la denigración, de lo indígena como 
no europeo, como ausencia o falta. 

149. Said, Culture and Imperialism, op. cit., p. 31. 

150. Bhabha, The Location of Culture, op. cit., p. 172. 
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tuye el trauma histórico.!*! Para los chicanos y chicanas, 1848 
marca el momento en que los ciudadanos mexicanos del norte 
del río Grande se convirtieron en «sujetos conquistados —es de- 
cir, mexicano-americanos».!'* Para los que estudian la historia 
literaria de la China contemporánea, la masacre de la Plaza de 
Tiananmen, en junio de 1989, «paralizó la historia de la China 
moderna», defiende Rey Chow. «Ésta es la paralización de la 
catástrofe» que ella denomina «trauma del 4 de junio».'* Quizás 
la única diferencia entre estos ejemplos y lo que denominamos 
lo poscolonial esté en que a este último se le nombra de manera 
explícita como categoría histórico-literaria —es decir, en que se 
define en términos traumáticos de manera abierta (poscolonial 
como propter-colonial). Esto es lo que lo convierte en un ejemplo 
a la vez más abierto y complejo. La historia literaria china debe 
también tratar sobre su trauma histórico de alguna forma; pero 
la tarea central de lo que quiero llamar, en un sentido muy res- 
trictivo, la historia literaria poscolonial, es la atestiguación de 
ese trauma del imperio y sus secuelas. Es una cuestión de distin- 
to énfasis y enfoque y, por tanto, de visión. 

En su forma ideal el testimonio es activo, no reactivo; su agen- 
cia no es una pasiva victimización. Contar el relato del trauma, 
de cualquier forma, puede ser actuar, trabajar para impedir la 


151. Véase Blyden Jackson, A History of Afro-American Literature, 1, The Long 
Beginning, 1746-1895, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1989, 
sobre esta historia y sobre su relación con la historia literaria. Sobre la conti- 
nua elisión de la diáspora negra y de la esclavitud de las discusiones histórico- 
literarias eurocéntricas de la modernidad, véase Gilroy, Black Atlantic, 45ff. Sobre 
la elisión de las mujeres negras de la historias literarias africano-americanas, 
véase Mary Helen Washington, «These Self-Invented Women: A Theoretical 
Framework for a Literary History of Black Women», en Politics of Education: 
Essays from Radical Teacher, ed. Susan Gushee O'Malley, Robert C. Rosen y 
Leonard Vogt, Albany, State University of New York Press, 1990, pp. 89-97; Glo- 
ria T. Hull, «Rewriting Afro-American Literature: A Case for Black Women Wri- 
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Referente Guide, Westport, Conn., Greenwood Press, 1985, p. xi. Se ha señalado, 
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Durham, Duke University Press, 1991, p. 20. 

153. Chow, Writing Diaspora, p. 74. 


278 


amnesia. En otras palabras, la historia literaria poscolonial como 
testimonio no debería ser un ejemplo de resentimiento nietzschea- 
no: no debería representar el resentimiento de los débiles oprimi- 
dos por los fuertes; no debería ser la «elección libre de vivir en el 
pasado» y sufrir su dolor.'** Sin embargo, lo que Nietzsche deno- 
minó su «nemotecnia» podría tener algo que enseñarnos: en efec- 
to, a menudo la memoria se construye con dolor, y el dolor, como 
dijo Nietzsche, es la «ayuda más poderosa para la memoria».'* 
Debido al dolor anterior, lo poscolonial, en este momento de la 
historia, puede aun tener la responsabilidad ética de recordar, de 
nunca olvidar, y esto significa la responsabilidad de actuar: su na- 
turaleza inherentemente intervencionista puede serlo que lo apar- 
ta de la potencial parálisis de recuerdos hostiles y amargura conti- 
nua, es decir, de lo que Said denomina, de manera muy apropiada, 
«política de la culpa».'** En otras palabras, los relatos de testimo- 
nio no deberían ser fines en sí-mismos sino medios potenciales 
para curar y crecer. La prueba de esto, en términos literarios, se 
puede ver en los cambios que estamos comenzando a percibir en 
el trabajo de jóvenes escritores poscoloniales, como Arundhati Roy 
o Rohinton Mistry, para los que el trauma, aunque recordado aún, 
puede investirse de nuevos significados menos inhibidores. 

Otra razón, entonces, para el continuo poder de esas narrati- 
vas teleológicas de la historia literaria puede ser que se pueden 
releer como una forma necesaria de «resolución testimonial» de 
la atestiguación del trauma, o incluso como narrativas colecti- 
vas que permiten la recuperación.!*” Esto es lo poscolonial como 
propter-colonial en un sentido más positivo aunque todavía res- 
trictivo. Como argumenta Said, si el discurso histórico orienta- 
lista construye la identidad de Oriente como estática y fija, ne- 
gándole la posibilidad de transformación y evolución, entonces 
es narrativo y —me gustaría sugerir que esta forma particular de 
narración— afirma «el poder de los hombres de nacer, desarro- 
llarse y morir, la tendencia de la instituciones y actualidades a 
cambiar».!* La forma positiva de leer esta retención del antiguo 


154. Véase James P. Carse, Death and Existence: A Conceptual History of 
Human Mortality, Nueva York, John Wiley, 1980, p. 390. 

155. Friedrich Nietzsche, On Genealogy of Morals and Ecce Homo, trad. W. 
Kaufmann, Nueva York, Vintage, 1969, p. 61. 

156. Said, Culture and Imperialism, op. cit., p. 18. 

157. El término citado es el de Felman y Laub, Testimony, op. cit., p. Xvii. 

158. Said, Orientalism, op. cit., p. 240. 
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modelo es ésta: afrontar, en lugar de celebrar, sus orígenes en el 
momento de contacto con el imperio, la historia literaria especí- 
ficamente poscolonial podría narrar el relato teleológico del cam- 
bio de una cultura y, aun así, de su supervivencia, y mirar hacia 
un nuevo futuro. Este modelo de memoria ofrecería una forma 
de evitar una fijación negativa sobre el pasado al incorporar tan- 
to una orientación intervencionista presente como una progre- 
sista futura. Me apresuro a añadir que esto no significa negar 
que vivir en el pasado puede crear esos puntos muertos naciona- 
listas de los que hoy somos testigos en muchas partes de mundo. 
Tampoco significa que todas las víctimas del trauma vayan a 
desear recobrarse o que ese testimonio vaya a ser siempre un 
acto productivo. Sin embargo, el uso de una narrativa teleológi- 
ca de la historia literaria proporciona claramente los medios para 
trazar el pasado y, con él, el futuro, de una forma positiva des- 
atando el trauma del «reconocimiento falso» que, según defien- 
de Charles Taylor, «puede infligir una grave herida, cargando a 
sus víctimas de un odio atroz hacia sí mismas».!* 

Es obvio que ha habido un cambio a nivel global desde el na- 
cionalismo anticolonial de Fanon al reconocimiento de Bhabha 
de la reciprocidad como condición de resistencia e identidad en 
un contexto global, tal y como veremos en la siguiente sección.!% 
Hay, sin embargo, constantes: en el centro del pensamiento histó- 
rico de Fanon, Bhabha y Said, entre otros muchos, se encuentra 
todavía el testimonio éticamente responsable del trauma del im- 
perio, el relato que hay que contar y contar para que pueda ser 
completamente comprendido y, después, sobre el que se pueda 
actuar positiva y productivamente. Quizás sólo entonces, con una 
«fábula de identidad» firmemente establecida, estaríamos en la 
posición de ocuparnos de los nuevos retos de la globalización 
— incluyendo la última amenaza, el peligro de la globalización en 
forma de corporalismo internacional, que se ocupa de volver a 
instalar el colonialismo, incluso cuando nosotros, los académicos, 
buscamos distanciarnos históricamente de lo que hace el imperio 
dedicándonos a estudiar lo poscolonial.!** 


159. Charles Taylor, «The Politics of Recognition», Multiculturalism: Exami- 
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Globalización, diáspora, desterritorialización: hacia 
nuevos modelos 


Las historias literarias escritas hoy desde las perspectivas tan- 
to poscoloniales como de políticas identitarias tienen que referir- 
se no sólo a los complicados hechos específicos de su pasado cul- 
tural sino también a las realidades de su momento de escritura 
presente: cualesquiera que sean los particulares históricos estas 
diversas identidades culturales están siendo también definidas en 
un contexto político y económico global, más amplio e igualmen- 
te complejo. Un resultado esperado es la aparición del comienzo 
de un cambio gradual desde formas de pensamiento identitario 
decididamente contrapuestas a modelos de cooperación mutua y 
recíproca, en reconocimiento a la interacción actual ineludible de 
los antes dominantes y marginados. Es interesante que estas pre- 
siones se articulen en forma de proyecciones algo utópicas: 


El poscolonialismo se ha colocado al borde de una metamorfosis 
al volverse no totalizantes y heterogéneas las identidades de los 
colonizados y de los colonos, al contemplarse ambas posiciones 
como construcciones de un sistema común, complejo e interacti- 
vo, y al sumarse a la autocrítica del Tercer Mundo la crítica del 
conocimiento del Primer Mundo... La corrosiva deconstrucción 
se ha convertido casi en conversación poliglósica.!*2 


Las palabras «casi» y «a punto» sugieren todavía que existe 
esperanza para el futuro, pero lo que resulta sin embargo sorpren- 
dente es el volver a pensar la identidad colonial de maneras que 
no sean excluyentes ni limitadoras sino, en su lugar, incluyentes y 
elobalizadoras, en el sentido de ser conscientes de la complejidad 
y la heterogeneidad.'* Esto puede marcar el reconocimiento de 
las posibles limitaciones, en el siglo XXI, de la historia literaria 
poscolonial sólo como testimonio. Después de todo, como defien- 
de Mignolo en su contribución a este volumen, es esta «diferencia 
colonial» lo que ha fundamentado la desintegración de las iden- 


y 750. Miyoshi cree que denominarnos «poscolonial» es distanciarnos y crear 
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tidades nacionales monolingúísticas y homogéneas y forzado una 
redefinición tanto de las identidades culturales anteriormente co- 
loniales como de las imperiales, como «posnacionales».!** 

Sin embargo, ¿no hay una cierta ironía en semejante visión 
utópica de la poscolonialidad en la era de la globalización? Mu- 
chos han señalado que los nacionalismos poscoloniales fueron, en 
efecto, una respuesta hacia el «nuevo estilo de imperialismo global 
hecho posible debido tanto a los logros del capitalismo industrial» 
como a los imperialismos nacionales, originales o antiguos (que 
habían sido igualmente globales en magnitud y globalizantes en 
impacto).'* Se ha incluso discutido que fue el patrón de posesio- 
nes de los imperios europeos el que creó el marco para lo que 
ahora es un mundo completamente globalizado: hacia principios 
del siglo Xx, los poderes europeos poseían, en efecto, una gran 
parte de la tierra en «colonias, protectorados, dependencias, do- 
minios y commonwealths».'% En otras palabras, la globalización 
no es algo nuevo.'* Said se adelanta un paso más para discutir que 
«la gran experiencia imperial de los últimos doscientos años es 
global y universal; ha implicado cada rincón del planeta, al coloni- 
zador junto al colonizado».!* Necesitamos tener en cuenta que ha 
habido otros imperios además de los europeos en la historia del 
mundo, y que muchas ciudades de otros lugares fueron centros 
globales durante siglos. Pero podría decirse que el imperialismo 
europeo creó una «red de obligaciones globales» que compite con 
cualquier red de comunicaciones electrónicas y de capitalismo 
transnacional que se haya producido hoy.'* La diferencia (y es, 
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admitámoslo, significativa) es que la nación ya no es el único po- 
der definitorio dominante en los imperialismos supranacionales. 
Mientras que también el capitalismo moderno más reciente se basa, 
paradójicamente, en una serie de naciones-estados soberanos para 
poder funcionar!” y se ha sabido incluso que ha llegado a fomen- 
tar la nostalgia de la identidad nacional,'”! las tendencias diaspó- 
ricas de la globalización han minado la coherencia del concepto 
—ni que decir tiene que en algunos casos, también del poder— de 
la nación-estado y podríamos esperar muy bien que esto tuviese 
algún impacto en esa terca persistencia de los modelos nacionales 
teleológicos de pensar la literatura de manera histórica. 

Ha habido también otros cambios importantes: con la emi- 
gración masiva de los pueblos ha llegado la desterritorialización 
de la esfera pública, argumenta Arjun Appadurai. Además, gra- 
cias a la comunicación electrónica de masas la nación-estado ya 
no cuenta con el monopolio sobre nuestras formas de actuar y de 
pensar.!”? En lugar de la nación, Appadurai ofrece un concepto de 
etnoespace: «el paisaje de las personas que constituyen el mundo 
cambiante en que vivimos: turistas, inmigrantes, refugiados, exi- 
liados, trabajadores acogidos y otros grupos e individuos móvi- 
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les» que constituyen las inestabilidades dentro del, aparentemen- 
te estable, sistema global.!”* Desde esta perspectiva, habría que 
reconfigurar conceptualmente las fronteras nacionales, ya no como 
límites excluyentes o inclusivos sino como «espacios inter-medios» 
donde se negocien las identidades y los valores, no dándolos por 
supuestos.!”* Consideremos la situación del novelista Rohinton 
Mistry: de origen nacional hindú, etnia parsi (un pueblo diaspóri- 
co cuyos ancestros fueron expulsados de Irán por la conquista 
islámica), y residencia canadiense. Puede que escriba en inglés, 
pero incluyendo múltiples tradiciones, de manera que desestabili- 
za cualquier relación fácil entre lenguaje y territorio.!” 

Si fuese posible un verdadero orden posnacional se habría 
formado probablemente en base a modelos plurales y diaspóri- 
cos que socavarían la primordialidad nacionalista que ha lleva- 
do a menudo hacia esa violencia sectaria en el nombre de la 
pureza étnica además de hacia las aparentemente más inocentes 
afirmaciones de un cultura nacional fuerte y antigua. En un 
mundo global y diaspórico, escribe Bhabha, 


[...] la transmisión de culturas de supervivencia no ocurre en el 
ordenado musée imaginaire de las culturas nacionales, con sus 
reclamos de la continuidad de un auténtico «pasado» y de un 
«presente» vivo, sea esta escala de valores preservada en las tra- 
diciones «nacionales» organicistas del romanticismo o en las pro- 
porciones más universales del clasicismo.!”* 


Pero, ¿cuáles son las alternativas reales a esas tradiciones na- 
cionales y organicistas aún poderosas que continúan dominando 
el pensamiento histórico-literario hoy? Ésta es una pregunta par- 
ticularmente urgente, dado el aleccionador argumento de Chat- 
terjee de que es «la narrativa del capital la que puede convertir la 
violencia del comercio mercantilista, la guerra, el genocidio, la 
conquista y el colonialismo en un relato de progreso universal, 
desarrollo y libertad».!”? En resumen, existen todavía otras razo- 
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nes para sospechar de las narrativas teleológicas hoy en día.'?3 A 
pesar del fuerte (y políticamente eficaz) poder de validación y 
testimonio de ese modelo, quiero sugerir que debemos trabajar 
para buscar modelos nuevos con los que configurar las muy di- 
ferentes realidades de nuestro tiempo. Necesitamos nuevos mo- 
delos que nos ayuden a formular una respuesta histórico-litera- 
ria a la pregunta de Bhabha: «¿Cómo se forman los sujetos 
sometidos “entremedias” o en el exceso o suplemento de la suma 
de las “partes” de la diferencia (recitada generalmente como raza/ 
clase/género, etc.)?».!”* ¿Qué aspecto tendrían estos modelos? 
En una cultura globalizada como la de comienzos del siglo 
XXI, una clara alternativa sería cambiar de un enfoque nacional 
único a uno comparativo transnacional.!* Para que fuese viable, 
este nuevo modelo de historia literaria tendría que ser flexible, 
no totalizante (quizás no totalizable) y lo suficientemente capaz 
como para ocuparse de lo que Nora y otros han descrito como 
los efectos heterogéneos sobre la percepción histórica de la tec- 
nología electrónica y los medios de comunicación de masas.!*! 


178. Necesitamos considerar también la advertencia de Said en su presenta- 
ción en el panel «Globalizando los estudios literarios» en la convención de la 
MLA del 28 de diciembre de 1998 de que la «globalización» no debería sugerir 
solamente «capitalismo feliz» y movimiento libre del capital, porque esto ha 
llevado a un mayor empobrecimiento y hambre en muchas partes del mundo. 

179. Bhabha, The Location of Culture, op. cit., p. 2. Sobre el «maremágnum 
de otras unidades distintas a los estados-nación [que] median significativamen- 
te la cultura», véase F. Buell, National Culture, p. 266. 

180. Véase el movimiento similar de Gayatri Chakravorty Spivak en A Criti- 
que of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present, Cambrid- 
ge, Harvard University Press, 1999: «mi libro traza el progreso profesional a 
partir de los estudios del discurso colonial a los estudios culturales transnacio- 
nales» (ix-x). 

181. Véase Appadurai, «Difference and Disjuncture in the Global Cultural 
Economy», Public Culture, 2.2 (1990), p. 2; y Cindy Patton, «Embodying Subal- 
tern Memory: Kinesthesia «€ the Problematics of Gender €: Race», en The Ma- 
donna Connection, ed. Cathy Schwichtenberg, Boulder, Westview Press, 1993, 
p. 91, que reivindica que tanto Foucault como Nora «defienden que las formas 
de los medios de comunicación de masas, los cambios en el significado de la 
nación y la pérdida de microgrupos resultan en la superimposición de dos tipos 
de conocimiento histórico (en términos de Foucault) o memoria —uno que 
construye un edificio de los bloques rotos de las metanarrativas perdidas y uno 
que resiste los esfuerzos totalizantes de tal utilización, por muy ineficaces que 
sean tales cuentos posmodernos populistas». Si los tempranos conceptos de 
nación y nacionalismo se encontraban enraizados en los medios impresos, como 
ha señalado Benedict Anderson, entonces el globalismo de hoy en día es el 
producto de los soportes impresos. 
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Debería hacer posible un sentido complejo y cuidadosamente 
matizado del impacto del capital multinacional y transnacional,!*2 
negociando entre las contradicciones manifiestas de su efecto 
centralista y homogeneizador sobre la cultura y los muchos ejem- 
plos de formas culturales nuevas y distintas, a menudo sincréti- 
cas e híbridas, que los poderes de absorción del capitalismo han 
hecho posible.!'?* Cualquier modelo histórico-literario alternati- 
vo debería tener en cuenta los desplazamientos demográficos y 
económicos y las relocalizaciones diaspóricas, importantes de- 
safíos para la fácil nostalgia de cómoda totalización y teleología 
ofrecida por el modelo único de la narrativa evolucionista nacio- 
nal. La globalización de la cultura ha desafiado, hoy en día, las 
limitaciones de nacionalismos culturales insulares produciendo 
«la separación del material cultural de sus particulares territo- 
rios y la circulación del mismo en formas abiertamente reorga- 
nizadas, heterogéneas y que violan las fronteras por todo el mun- 
do».!* Y, como ha defendido Manuel Castells en su obra de tres 
volúmenes, The Information Age, Internet se ha convertido en un 


182. Siguiendo a Miyoshi (p. 736), estoy empleando multinacional para las 
corporaciones ubicadas en una nación que operan en varias otras, pero cuya 
lealtad corporativa se encuentra ligada a la madre patria, y transnacional para las 
corporaciones móviles y desnacionalizadas, no ligadas a ninguna nación de ori- 
gen sino que se asientan donde se puede hacer dinero. El último término es em- 
pleado por Spivak y otros como una generalización que se refiere a «la financia- 
ción sin ataduras del globo» (p. 468). Sin embargo, deberíamos recordar también 
que muchas organizaciones no corporativas pueden describirse también como 
transnacionales: el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional, las Nacio- 
nes Unidas, Médicos sin fronteras, la Cruz Roja, Oxfam, el Tribunal Internacio- 
nal, las religiones, los movimientos medioambiantales y así sucesivamente. 

183. La cultura no necesita ser considerada necesariamente una víctima pasi- 
va del capitalismo —o, como se ha plasmado a veces de forma un tanto reductiva, 
«imperialismo americano». Véase F. Buell, National Culture, pp. 2-5 para una 
respuesta a lo que él denomina fervientes «jeremiadas liberales». Contrastemos 
esto con la primera sección del capítulo 4 de Said, Culture and Imperialism, sobre 
«La ascendencia americana: el espacio público en guerra» (pp. 282-303) sobre el 
papel dominante económica y culturalmente de Estados Unidos. Buell insiste, 
sin embargo, que es «cada vez más retrógrado y naif, desde el punto de vista 
intelectual, evocar el fantasma de la homogeneización como punto de partida 
para las investigaciones sobre las relaciones culturales globales» (p. 5). 

184. FE. Buell, National Culture, p. 27. Véase Mark Williams, Post-Colonial 
Literatures in English: Southeast Asia, New Zealand, and the Pacific 1970-1992, 
Nueva York, G.K. Hall, 1996 sobre lo que deberíamos desafiar: «El nacionalis- 
mo cultural en su manifestación más temprana y vigorosa es proteccionista, 
insular, centrado en lo local y desconfiado de lo extranjero, particularmente 
cuando lo extranjero se encuentra asociado con fuentes de poder rencorosas. 
En este sentido es provinciano» (p. x). 
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importante promotor de un nuevo sentido de inclusión y exclu- 
sión: los pobres o desfavorecidos tienen distinto acceso a la in- 
formación que los ricos, que se encuentran conectados.!* 
Además del capitalismo multinacional y las tecnologías de la 
comunicación, los viajes han debilitado esta territorialización 
de la cultura nacional y del lenguaje; la migración masiva de 
pueblos ha actuado como un cáncer desestabilizador dentro de 
la estabilidad y control capitalistas.'** Aunque no podemos igno- 
rar el incremento del nacionalismo étnico en lugares como la 
antigua Yugoslavia, por ejemplo, la identidad étnica y los lazos 
de sangre, antes una de las bases definitorias de todo nacionalis- 
mo cultural, se ha separado cada vez más del espacio geográfico 
de la nación y, de esta forma, ha comenzado a dar lugar a un 
nuevo concepto de hibridismo diaspórico. «Escribir la diáspo- 
ra», en efecto, es el término de Rey Chow para su forma de des- 
aprender la sumisión a los lazos de sangre que ella contempla 
como una rendición del poder de actuación, la negación de «lo 
que se ha construido a través del trabajo y los medios de vida en 
lugar de a través de la sangre y la raza».'* Volver a pensar la raza 
de esta forma, en términos de diáspora, significaría moverse ha- 
cia contextos transnacionales y lejos de los nacionales y locales, 
en los que un grupo racial o étnico pueden tener un estatus ma- 
yoritario, como los negros lo tienen en África, o minoritario, como 
lo tienen en Gran Bretaña o en Estados Unidos.** En el «imagi- 
nario posnacional» diaspórico,'** las construcciones oficiales y 
estereotipadas del absolutismo étnico que con frecuencia han 
subyacido a las narrativas nacionales puristas de identidad (y de 
esta forma también sus exclusiones y silencios) deben interro- 
garse seriamente.'” En su estudio de lo que denomina cultura 


185. Los tres volúmenes, todos ellos publicados por Blackwell, son The Rise of 
the Network Society (1996), The Power of Identity (1997) y End of Millennium (1998). 

186. Said, Culture and Imperialism, pp. 326-335; Mufti y Shohat, «Introduc- 
tion», p. S7 

187. Chow, Writing Diaspora, pp. 24-25. 

188. Véase Carole Óbice Davies, Black Women, Writing and Identity: Migra- 
tions of the Subject, Londres, Routledge, 1994, p. 14. 

189. Arjun Appadurai, «Patriotism and Its Futures», Public Cultura 5.3 (1993), 
p. 428. 

190. Véase Anne Brewster, Literary Formations: Post-colonialism, Nationa- 
lism, Globalism, Melbourne, Melbourne University Press, 1995, p. 2. El término 
«absolutismo étnico», como hemos señalado antes, es de Gilroy, There Aint No 
Black, p. 155. 
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«atlántica negra», Paul Gilroy defiende que la asimilación de los 
negros fuera de África no ha sido un «proceso de aculturación 
sino de sincretismo cultural».'”! La cultura negra británica, por 
ejemplo, mezcla elementos británicos con otros tradicionales 
africano-americanos y caribeños. Intercultural, transnacional, 
refutando «las formas culturales de dentro» de etnicidad y na- 
cionalidad,'” la cultura «atlántica negra» se parece de manera 
estructural al hibridismo radical latinoamericano, mezcla de abo- 
rigen, africano y europeo, tal y como se estudia en las teorías de 
transculturación.!* 

Cualquier alternativa al modelo teleológico, obviamente efec- 
tivo, de la historia literaria (nacional) debería poder ocuparse de 
este tipo de complejidad cultural sin una presunción globalizan- 
te ni totalizante.!” Debería ser tan flexible y expansiva en su ha- 
bilidad para configurar tal hibridismo y «espacio intermedio» 
como para sobrellevar el impacto inevitable de las tecnologías 
electrónicas transnacionales sobre la producción y la recepción 
cultural. El ejemplo de Appadurai de cómo estas dos fuerzas 
pueden reunirse no está, sin embargo, exento de problemas: a 
causa de la televisión, los periódicos y las películas, defiende, la 
cultura sikh cruza las fronteras de la India para llegar a grandes 
comunidades de Londres, California, Toronto y Vancouver, 
incluso cuando aún emplea lo que él denomina el «pretexto» del 
nacionalismo territorial. Sólo hay que culpar de pobreza, a nues- 
tra imaginación cultural, en imaginar un modelo mejor para las 
«solidaridades translocales, las movilizaciones fronterizas y las 
identidades poscoloniales», reclama Appadurai, y para el uso 


191. Gilroy, There Aint No Black, p. 155. 

192. Gilroy, Black Atlantic, pp. 3, 9-15. 

193. «La transculturación subsume el énfasis situado en las fronteras, mi- 
graciones, plurilingúismo, multiculturalismo y la creciente necesidad de con- 
ceptuar lenguas, escrituras y literaturas transnacionales y transimperiales» 
(Mignolo, «Linguistic Maps», p. 183). Véase Fernando Ortiz, «On the Social 
Phenomenon of “Transculturaltion” and Its Important in Cuba», Cuban Coun- 
terpoint, trad. Harriet de Onís, Durham, N.C., Duke University Press, 1995, pp. 
97-103; el famoso ensayo de Roberto Fernández Retamar «Caliban: Notes Toward 
a Discussion of Culture in Our America», en Caliban and Other Essays, trad. 
Edward Baker, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989, pp. 3-45; y en 
el mismo volumen, «Caliban Revisited», pp. 46-55. 

194. Para esta redefinición de la historia cultural, véase Roger Chartier, Cul- 
tural History: Between Practices and Representation, trad. Lydia G. Cochrane, 
Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1988, pp. 10-11. 
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continuado de la narrativa nacionalista por parte de los sikhs.!* 
No puedo evitar pensar que esta postura subestima seriamente 
el atractivo de las actuales raíces territoriales, como se puede ver 
en los diversos conflictos en distintas partes del mundo que tie- 
nen lugar hoy en día. Sin embargo, donde sí que apunta es hacia 
la necesidad crucial de comenzar a imaginar un modelo que 
pueda negociar todas estas nuevas dimensiones globalizadas de 
la cultura: nos jugamos mucho. 

En términos literarios, un candidato que suele ponerse como 
modelo alternativo es el marco de lo que se conoce como litera- 
tura mundial. Sin embargo, históricamente, sus orígenes se en- 
cuentran tan profundamente enraizados en la noción románti- 
ca alemana del Volksgeist, o en las características particulares 
de una nación, como lo están los de la narrativa nacional única 
para la que busco alternativas aquí. La propuesta teórica ini- 
cial de Goethe, en 1827, de una Weltliteratur, fue ciertamente 
una respuesta al contacto cada vez mayor entre las naciones 
europeas a causa del comercio y la comunicación.!*” Pero su 
reconocimiento de la diversidad cultural se fundamentaba en 
las premisas de la creencia en características separadas y dis- 
tintas de las culturas individuales de cada nación. En sus ver- 
siones más recientes, la premisa ha sido con frecuencia la con- 
traria: que el estudio de la literatura mundial refleja bien un 
reconocimiento humanístico liberal del poder universal de la 
literatura para hablar a toda la humanidad (como en la obra de 
Harold Bloom, The Western Canon: The Books and Schools of 
the Ages)'” o el reconocimiento de que la globalización ha con- 
seguido producir una civilización mundial única y universal.!* 
Sin embargo, al menos en el contexto académico norteameri- 
cano reciente, la premisa ha sido con frecuencia la idea liberal 
de una polifonía cultural o de una lectura desde un sentido más 
amplio de comunidad que incluye lo que se ha denominado 


195. Appadurai, Modernity at Large, pp. 163-166. 

196. A. Owen Alridge, The Reemergence of World Literature: A Study of Asia 
and the West, Newark, University of Delaware Press; London, Associated Uni- 
versity Presses, 1986, p. 9. 

197. Harold Bloom, The Western Canon: The Books and Schools of the Ages, 
Nueva York, Harcourt Brace, 1994. 

198. Paul Ricoeur, «Universal Civilization and National Cultures», en His- 
tory and Truth, trad. Charles A. Kelbley, Evanston, IIl., Northwestern University 
Press, 1965, p. 271. 
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generalmente la cultura otra.'”* En efecto, este modelo ha evo- 
lucionado mucho para responder a las nuevas demandas de in- 
clusión, pero la noción implícita del yo y el otro cultural retiene 
todavía una separación que las realidades de la hibridación dias- 
pórica refutan seriamente. 

Para comprender mejor el contexto a partir del cual podría 
surgir un nuevo modelo alternativo de pensamiento histórico- 
literario, necesitamos considerar los efectos que fenómenos como 
la globalización y la diáspora han tenido en la disciplina de los 
estudios literarios. Muchos de nuestros departamentos acadé- 
micos de lengua y literatura todavía derivan sus nombres de na- 
cionalidades: departamento de francés, de inglés, de japonés. Pero 
puede que esto sea sólo una reliquia de la época en que su prin- 
cipal cometido era la «formulación y transferencia pedagógica 
de identidades fijas, homogéneas, nacionales» a través de la en- 
señanza de literaturas nacionales específicas.?% Muchos de no- 
sotros hemos tenido, en los últimos años, que volver a pensar lo 
que significa enseñar nuestra propia cultura u otra, en esta era 
de comunicación transcultural, hibridación y dispersión diaspó- 
rica. Uno de los resultados de tal reconsideración ha sido un 
cambio en «la economía intelectual total», es decir, «la división 
de la representación del mundo en distintas especialidades... se 
ha transformado, al igual que los límites entre las áreas se han 
desdibujado o desaparecido y se han producido variantes de in- 
terdisciplinariedad híbrida que incluso se han convertido, para 
muchos, en normativas, apropiadas para un mundo de produc- 
ción cultural híbrida».?” El desarrollo de los Estudios Culturales 
es, con seguridad, una muestra de esta mutación. Si la moderna 
universidad (de la época postHumbold) se fundó sobre el presu- 
puesto de ser la principal institución que definiría y mantendría 
la cultura nacional en la nación-estado moderna,?” entonces de- 


199. Sarah Lawall, «Introduction: Reading World Literature», en Reading World 
Literature: Theory, History, Practice, ed. Sarah Lawall, Austin, University of Texas 
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World Literature, Urbana, Ill., National Council of Teachers of English, 1996. 

200. Lutz P. Koepnick, carta al «Forum», PMLA 112.2 (1997):267. 

201. Koepnick, carta al «Forum», p. 267. 
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203. Véase Hill Readines, The University in Ruins, Cambridge, Harvard Uni- 
versity Press, 1996, p. 12. 
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bemos volver a pensar su estructura, basada en lenguas y depar- 
tamentos de literatura nacionales e individuales, para hacer si- 
tio (y así poder tomar en consideración) a las realidades globa- 
les, transnacionales y multiculturales de hoy en día. Estudiosos 
y maestros, por supuesto, ya han tomado el asunto entre manos 
y los nuevos modelos están comenzando ya a aparecer. En esta 
última sección me gustaría examinar algunas de las nuevas for- 
mas como se vienen tratando estos temas histórico-literarios. 

En Cultura e Imperialismo, Edward Said ofrece tanto una 
nueva postura crítica comparativa «contrapuntal» como lo que 
él denomina un «paradigma diferente e innovador para la inves- 
tigación humanística»: 


Los académicos pueden encontrarse francamente comprometi- 
dos en las políticas e intereses del presente —con ojos abiertos, 
energía analítica rigurosa y los valores sociales decentes de aque- 
llos que no se preocupan ni por la supervivencia de un feudo o 
agrupación disciplinaria ni por una identidad manipuladora 
como «India» o «América», sino por el desarrollo y mejora no 
coercitivos de la vida en una comunidad que lucha por existir 
entre otras comunidades.2% 


Bhabha ha hecho un llamamiento para una «dislocación de 
la agencia de la identidad cultural y disciplinaria» diferente, ba- 
sada en su percepción de que hoy el «sujeto de la ciudadanía 
cultural se inscribe cada vez más con las estrías de la diferencia 
fundidas en la reciente sociedad global capitalista, pluralista y 
multicultural ».2% De la misma forma, Robert Stam ha señalado 
la importancia de construir una «historia multiperspectivista, 
policomunal, contrapuntal y relacional», si queremos explicar 
las realidades multiculturales de la cultural global, a menudo 
conflictivas.2% Lo que estas diversas posturas histórico-literarias 
comparten es el rechazo a leer la literatura fuera de lo que Said 
denominaría contexto mundial, en este caso, un contexto com- 
plejo, globalizado y diaspórico. 

Esto no significa necesariamente leerlo fuera de un contexto 
nacional, incluso cuando el modelo que guía tal lectura puede ya 


204. Said, Culture and Imperialism, p. 312. 
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no ser necesariamente aquél de la narrativa continua de inevita- 
ble progreso del siglo XIx. El nuevo modelo de Michael Chapman 
para el pluralismo sudafricano, por ejemplo, es «un proyecto de 
traducción masiva». Su antología Southern African Literatures ofre- 
ce una narrativa nacional destinada a «contrarrestar el legado de 
división y norma del apartheid».2” Naturalmente, otros pueden 
elegir rechazar totalmente la nación como marco de referencia, 
como puede ser apropiado cuando consideramos lo que se deno- 
mina «literatura mundial escrita en inglés» o literatura tamil, que 
se produce y lee en Sri Lanka, Singapur, Malasia y muchos otros 
lugares. O puede que queramos redefinir el significado de la na- 
ción y su relevancia, como lo hace Julia Kristeva en Nations without 
Nationalism, donde defiende que la nación es un espacio «de iden- 
tificación» que puede redibujarse constantemente debido a que 
sus condiciones históricas cambian. Ella desea una nueva idea de 
nación, «una identidad histórica con relativa regularidad (la tradi- 
ción) y una siempre prevaleciente inestabilidad en una determina- 
da actualidad (sujeta a evaluación)».2% Pero, cualquiera que sea la 
definición, en nuestro mundo global, la nación, como unidad geo- 
gráfica, política, lingúística y cultural, ya no es el único centro de 
la historia literaria. 

Como ha notado James Clifford, ha habido serios desafíos a 
los supuestos organicistas bajo la noción antropológica de cultu- 
ra (que implícitamente subyace al modelo teleológico nacional): 
es decir, desafíos a la idea de que los sistemas culturales «se man- 
tienen, y que cambian más o menos continuamente, anclados 
fundamentalmente por la lengua y el lugar». Uno de esos desa- 
fíos, señala, ha venido en forma de una visión foucaultiana de 
«las poderosas formaciones discursivas desplegadas global y es- 
tratégicamente. Tales entidades no estarían, al menos ya, muy 
ligadas a las nociones de unidad orgánica, continuidad tradicio- 
nal y los perdurables motivos de lengua y escenario».?” Y, en 
efecto, A New History of French Literature, editada por Denis 
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Hollier, parecería poner este tipo de teoría en una forma históri- 
co-literaria, reteniendo, sin embargo, un enfoque nacional marca- 
do por la lengua. Lo que este enfoque le permite hacer al volumen 
es, empero, sacar a primer plano los temas del imperialismo fran- 
cés. Con sus 199 ensayos cortos plagados de fechas y titulares que 
cubren 1.150 años en 1.150 páginas, esta historia literaria no ha 
empleado claramente como modelo la coherente narrativa teleo- 
lógica de historias anteriores, aunque presumiblemente se base 
precisamente en la estructura narrativa como fondo contra el que 
sus diferencias pueden hacerse comprensibles y significativas.?'% 
(En efecto, incluye de manera llamativa una cronología de acon- 
tecimientos políticos y militares como apéndice.) La historia se 
abre con «778: Roldán muere en Roncesvalles» y termina con «27 
de septiembre de 1985: el programa número 500 de “Apostro- 
phes” es emitido por Antenne 2». A pesar de la capacidad del volu- 
men, no hay ningún intento ni de teleología ni de totalidad. Y al 
menos hasta cierto punto, se reconocen las realidades diaspóricas 
de la cultura en lengua francesa —en entradas como las del escri- 
tor de Québec Hubert Aquin o las del colonialismo francés. Este 
último se introduce por el titular «23 de diciembre de 1847: el 
líder de la resistencia argelina “Abd-al-Qadir” se rinde ante los 
franceses». Pero, ¿habría sido posible este nuevo modelo sin los 
cimientos establecidos de todas las otras anteriores historias lite- 
rarias tradicionales francesas? 

De forma parecida —es decir, confiando de manera implícita 
en una existencia anterior de narrativas nacionales teleológicas— 
varios volúmenes recientes de la historia literaria de Estados 
Unidos han ofrecido también otro tipo de reconsideración, de 
nuevo todavía manteniendo el enfoque sobre la nación-estado. 
Al pensar de manera histórica en Estados Unidos a comienzos 
del siglo XXI, lo que debe de llamar la atención a la mayoría de la 
gente son las complejidades y disyunciones que se perciben en 
esta sociedad nacional particular. Al igual que otras muchas na- 
ciones de hoy en día, la diferencia cultural es la norma; además, 
prosperan y se amontonan unas sobre otras, con resultados a 
menudo contradictorios y conflictivos, muchas formas de na- 
cionalismos culturales (definidos por varias políticas identita- 
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rias y, por lo tanto, decididamente en lo plural).?*'* Y naturalmen- 
te, el capitalismo global se encuentra implicado en la domestica- 
ción y transformación en materia prima de estas diferencias cul- 
turales, convirtiéndolas, ya no en un problema sino, en efecto, en 
atracciones reales.?!? Sin embargo, estos múltiples discursos en 
conflicto de la diferencia continúan escuchándose alto y claro, y la 
forma tomada por la historia de este escuchar es cada vez más 
una muy distinta del modelo romántico empleado inicialmente 
en el siglo XIX por la nación-estado. Al contrario que su retrato en 
muchas historias literarias nacionales anteriores de Estados Uni- 
dos, la tradición literaria de la nación hoy en día ha venido a defi- 
nirse en términos de «diversidad, división y discordia».?!? Se re- 
quiere, entonces, por definición, un modelo comparativo. 

Los esfuerzos revisionistas, como los de Nina Baym en Femi- 
nism and American Literary History y Arnold Krupat en The Vo- 
ice in the Margin: Native American Literature and the Canon, han 
puesto de manifiesto con éxito lo que había sido suprimido en 
las narrativas histórico-literarias nacionales del pasado.?'* En 
Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Culture, Wer- 
ner Sollors instó la reescritura de la historia literaria de Estados 
Unidos para hacer central la polietnicidad e inmigración en una 
tradición definida, una vez más, sólo por sus raíces inglesas de 
Nueva Inglaterra, es decir, por unas raíces étnicas mayoritarias .?!5 
Al hacer esto, inició también un vívido debate sobre los relativos 
méritos del modelo inclusivo (o dominante, como se le conoce, 


211. Véase Anthony Tambiah, «Ethnic Conflict in the World Today», Ameri- 
can Ethnologist 16.2 (1989), pp. 335-349, sobre el aumento de los nacionalismos 
dentro de las naciones. Defiende que la etnicidad unifica «las semánticas de los 
reclamos de origen e historia con las pragmáticas de la elección calculada y 
oportunista en contextos dinámicos de competición política y económica entre 
grupos interesados» (p. 336). 

212. David Palumbo-Liu, «Introduction», en The Ethnic Canon, ed. Palum- 
bo-Liu, p. 5. 

213. La frase citada es de Kolodny, «Integridad de la memoria», p. 307. 
Véase Layne Beeper, «Inventing Tradition: America's First Literary Histories», 
en Studies in the American Renaissance 1994, ed. Joel Myerson, Charlottesville, 
University Press of Virginia, 1994, pp. 1-19, sobre las formas y demandas he- 
chas a las primeras historias literarias americanas. 

214. Nina Baym, Feminism and American Literary History, New Brunswick, 
N. J., Rutgers University Press, 1992 y Arnold Krupat, The Voice in the Margin: 
Native American Literature and the Canon, Berkeley, University of California 
Press, 1989. 

215. Werner Sollors, Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Cul- 
ture, Nueva York, Oxford University Press, 1986. 
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que incluiría todas las etnias en la misma historia) y el modelo 
exclusivo (en el que las literaturas de minorías étnicas se trata- 
rían de forma separada).?'* El propio Sollors se ha pronunciado 
en el lado de lo inclusivo, rechazando la producción de «histo- 
rias sectarias y fragmentadas de literaturas americanas (en plu- 
ral) en lugar de la historia literaria americana». Añade que: 


La aceptación extendida de la postura grupo-a-grupo no sólo ha 
conducido a relatos no históricos unidos mediante nociones es- 
táticas de grupos étnicos concebidos de manera bastante abs- 
tracta y homogénea, sino que ha debilitado las aptitudes críticas 
y comparativas de un número cada vez mayor de interpretes 
que a veces deciden hablar con la autoridad de los que pertene- 
cen a etnias determinadas más que como lectores de textos?!” 


Como señala Gates en su famosa formulación: «Por supues- 
to, todos somos etnias en América, de manera que cada uno de 
los Estados tributarios de lo que podríamos considerar, con gran 
beneficio, literatura americana comparada son, en realidad, lite- 
raturas étnicas, incluyendo la literatura anglo-americana».?'3 En 
un sentido muy real, partes de la Columbia Literary History of the 
United States, editada por Emory Elliott, y los volúmenes de la 
Cambridge History of American Literature, editada por Sacvan 
Bercovitch?'? pueden considerarse genuinamente comparativas, 
en el sentido de que dejan oír voces dispares, a menudo en con- 
flicto unas con otras. La palabra más frecuentemente empleada 
para describir esta forma comparatista es el término bajtiano 
dialógico —con todas las asociaciones que se han sumado a él en 
las dos décadas de empleo crítico: asociaciones de hibridez, fle- 
xibilidad, de deseo de atraer conflictos que surjan sin buscarles 
solución, de resistencia al cierre, una desconfianza hacia las res- 
puestas únicas, y un agudo sentido de la «otredad» de un pasado 


216. Véase, por ejemplo, Portales, «Literary History», p. 110; Palumbo-Liu, 
«Introduction», p. 18; Lowe, «Canon, Institutionalization, Identity», p. 54. Véanse 
también los seis ensayos de la sección «Forum» de American Literature 66.4 
(diciembre 1994) agrupados bajo el título «Repositionings: Multiculturalism, 
American Literary History, and the Curriculum» (pp. 769-829). 

217. Sollors, Beyond Ethnicity, pp. 251-252, 256. 

218. Gates, «Ethnic and Minority Studies», p. 293. 

219, Emory Elliott, ed., Cambridge History of American History, Nueva York, 
Columbia University Press, 1988, y Sacvan Bercovitch, ed., Cambridge History 
of American Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 1994. 
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que no es, sin embargo, extraño. La intención de Bercovitch y 
sus colaboradores era desarrollar un modelo integrado, cons- 
truido, sin embargo, sobre el disenso, «flexible, abierto y auto- 
rreflexivo».?! Elliott señala que las intenciones del volumen Co- 
lumbia eran «incorporar desarrollos recientes de investigación y 
reevaluación del canon para crear un libro que represente im- 
parcialmente la diversidad de la literatura y la variedad de opi- 
niones críticas actuales».?? Y muchas de las contribuciones a 
ambos proyectos cuestionan, en efecto también de pasada, ex- 
plícita o implícitamente, las limitaciones de esa narrativa teleo- 
lógica del siglo XIX de la historia literaria. 

Jerome McGann se ha aliado también con esta forma de vol- 
ver a pensar, en su rechazo del modelo nacional antiguo que él 
considera ser, en el mejor de los casos, una metodología «legíti- 
mamente heurística». Insta al desarrollo de una visión compara- 
tista más dinámica del pasado como: 


220. Véase Sacvan Bercovitch, «Preface», en Reconstructing American Lite- 
rary History, ed. Sacvan Bercovitch, Cambridge, Harvard University Press, 1986, 
p. ix; Jonathan Hall, «Towards a Dialogic History of Narrative», Rethinking Lite- 
rary History, ed. Tak-Wai Wong y M.A. Abbas, Hong Kong, Hong Kong Universi- 
ty Press, 1984, p. 238. Se puede encontrar más información sobre esta idea de la 
«otredad» del pasado y la «otredad del otro» en Hans-Georg Gadamer, Truth 
and Method, Nueva York, Crossroad, 1989, p. 270, y en Perkins, Is Literary His- 
tory Posible?: «Una función de la historia literaria es, entonces, guardar la dis- 
tancia con la literatura del pasado para hacer sentir su otredad» (p. 185). Sobre 
la utilidad para el pensamiento histórico-literario nativoamericano de la idea 
de Bajtin sobre la polifonía (como «el impulso a rechazar la dominación impe- 
rial»), véase Krupat, Voice in the Margin, p. 17. 

221. Sacvan Bercovitch, «The Problem of Ideology in American Literary His- 
tory», Critical Inquiry 12 (1986), p. 634. Véase también su «Preface» a Recons- 
tructing, con su descripción, a modo de manifiesto, de las convicciones multicul- 
turales que Bercovitch comparte con su colegas que se encontraban escribiendo 
las nuevas historias literarias americanas: «que la raza, la clase y el género son 
principios formales del arte y, por tanto, esenciales para el análisis textual; que el 
lenguaje tiene la capacidad de liberar de las restricciones sociales y a través de su 
propia dinámica debilitar las estructuras de poder que parece reflejar; que las 
normas políticas se inscriben en juicios estéticos y, por tanto, inherentes al proce- 
so de interpretación; que las estructuras estéticas conforman el modo en que 
entendemos la historia, de manera que los tropos y los recursos narrativos puede 
decirse que son empleados por los historiados para imponer ciertas perspectivas 
del pasado; que la tarea de los historiadores literarios no es únicamente mostrar 
que el arte trasciende la cultura sino también identificar y explorar los límites 
ideológicos de su época y, así, influir en el análisis literario para aprovechar las 
categorías de la cultura en lugar de ser utilizado por ellas» (p. viii). 

222. Elliott, «The Politics of Literary History», American Literature 59.2 (1987), 
p. 269. 
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[Uln campo de indeterminaciones, con movimientos que se per- 
ciben recorriendo líneas laterales y recursivas además de linea- 
les, y con extrañas diagonales y varias curvas, tangentes e inclu- 
so patrones al azar. Tales variaciones no son mera consecuencia 
de la multiplicidad de jugadores en el campo (personas, grupos, 
instituciones, fuerzas no humanas, acontecimientos al azar, etc.) 
sino de variaciones indeterminadas de escala y velocidad que 
operan en grupos dinámicos de acontecimientos.?2 


Las condiciones en nuestro mundo globalizado demandan 
una volver a conceptuar para que la historia literaria pueda tam- 
bién formar parte de lo que Greenblatt ha llamado un nuevo y 
necesario campo de investigación, «estudios de movilidad» .?* 
En efecto, la Columbia History of the American Novel de 1991, 
también editada por Emory Elliott, puede mostrar el camino: lo 
«americano» del título se encuentra subvertido —es decir, ex- 
pandido— en el propio volumen, por medio de ensayos sobre 
ficción canadiense, caribeña y latinoamericana. 

Hace medio siglo, René Wellek y Austin Warren escribieron 
que «la historia literaria tiene un futuro al igual que un pasado, 
un futuro que no puede y no debería consistir meramente en 
llenar los huecos del esquema descubierto por antiguos méto- 
dos. Debemos intentar elaborar un nuevo ideal de historia litera- 
ria y nuevos métodos que hagan posible su realización». Mu- 
cho más recientemente, Balachandra Rajan ha sido más 
específico en su cometido y en su audiencia de destino: «La ur- 
gente responsabilidad de la diáspora es volver a pensarse de for- 
ma que pueda encarar un imperialismo global, posmoderno, no 
territorial, de capitalismo tardío, con centro en todas partes y 
circunferencia en ningún sitio».?% Lo que necesitamos todavía 
es, entonces, más maneras nuevas de contar la historia del pasa- 
do literario y de imaginar su futuro. Dada la historia de la histo- 
ria literaria, estas maneras tendrán que ser narrativas autocríti- 
cas y autorreflexivas, abiertas a voces contestatarias y resistentes. 
Como señala Valdés en el siguiente ensayo de este volumen y como 
ilustra A New History of French Literature, las teorías de Foucault 


223. Jerome McGann, «History, Herstory, Theistory, Ourstory», en Theoreti- 
cal Issues, ed. Perkins, pp. 197-198. 

224. De nuevo, esto es de su presentación en el panel «Globalizing Literary Study». 

225. Wellek y Warren, Theory of Literature, p. 268. 

226. Balachandra Rajan, Under Western Eyes: India from Milton to Macau- 
lay, manuscrito, p. 500. 
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de las formaciones genealógicas y discursivas sugieren posibles 
modelos alternativos que encajarían en esta descripción 2?” Como 
toda historia, la historia literaria es lo que Foucault denomina 
un discurso, una práctica con sus propios mecanismos, estrate- 
gias de argumentación y aparato retórico.?% Nuestra forma de 
utilizar esa práctica discursiva no sólo refleja, sino que también 
influye, en nuestra manera de pensar la cultura literaria y, de 
esta forma, la forma en que actuamos en esa cultura: como seña- 
la Roger Chartier, las «formas de lógica» que organizan unida- 
des de habla se encuentran profundamente interconectadas con 
las que disponen la acción y el comportamiento.? Ésta es la 
razón por la que la historia literaria y las políticas identitarias 
—nacionales o de otro tipo— han llegado a estar tan estrecha- 
mente relacionadas de manera histórica: tales narrativas legiti- 
mistas tienen un impacto, además de reflejar el sentido de iden- 
tidad de las personas como integrantes de un grupo, creando 
juntas una cultura. Pero hoy en día hay muchos grupos que se 
identifican a sí- mismos y cada individuo puede identificarse con 
un número muy variado de ellos, según la raza, género, elección 
sexual, etnia, nacionalidad, y así sucesivamente. En lugar de des- 
esperarse buscando un enfoque único de trabajo para la historia 
literaria, quizás, deberíamos, en su lugar, considerar perspecti- 
vas inclusivas, múltiples y comparativas que, sin embargo, no 
aspiren a ser totalizadoras ni universalistas. La temprana idea 
de Foucault del episteme como conjunto disyuntivo de relacio- 
nes, puede leerse también como una alternativa a la noción más 
convencional de historia literaria de un período o un Weltans- 
hauung, sugiriendo que, con el permiso de Huizinga o Fukuyama,? 


227. Véase también el paralelismo que plantea Eric Rothstein en «Diversity 
and Change in Literary Histories», en Influence and Intertextuality in Literary 
History, ed. Jay Clayton y Eric Rothstein, Madison, University of Wisconsin 
Press, 1991, pp. 114-145. 

228. Véase Michel Foucault, «The Discourse on Language», en Archaeology of 
Knowledge, trad. A.M. Sheridan Smith, Nueva York, Pantheon, 1972, pp. 215-237. 

229. Roger Chartier, On the Edge of the Cliff: History, Languague and Practices, 
trad. Lydia G. Cochrane, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1997, p. 1. 

230. En términos de Huizinga, «Hay que conceder que la historia es, por 
excelencia, la disciplina orientada teleológicamente» («The Idea of History», en 
The Varieties of History: From Voltaire to the Present, ed. Fritz Stern, Cleveland y 
Nueva York, Meridian, 1956, p. 293). En The Great Disruption: Human Nature 
and the Reconstitution of Social Order, Nueva York, Free Press, 1999, Francis 
Fukuyama señala que la historia parece ser progresiva y direccional. 
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no todo pensamiento histórico debe ser teleológico.2! Pero aún 
deberíamos necesitar alguna forma de configurar la compren- 
sión histórica como un proceso que supone un diálogo crítico 
del pasado junto con el presente y el futuro, incluso si huecos y 
discontinuidades estructuran ese intercambio en lugar de la con- 
tinuidad cronológica implicada por la teleología.?? 

En nuestra búsqueda de nuevos modelos, no podemos per- 
mitirnos ignorar el valor pragmático de esa narrativa tradicio- 
nal: su historia de progreso resuena con la trayectoria utópica y 
orientada hacia el futuro de las agendas políticas intervencionis- 
tas; su restablecimiento nostálgico de los orígenes ofrece tanto 
autentificación como continuidad. En términos poscoloniales, 
esta forma familiar de narratividad también ofrece una estruc- 
tura positiva para el testimonio traumático y el luto, además de 
para resolución y restablecimiento testimonial. Su propia forma 
puede actuar potencialmente como antídoto frente a la amnesia 
cultural y ofrecer una forma (competitiva) de resistencia al trau- 
ma de la imposición cultural imperial. Sin embargo, no hay ni 
que decir que el propio acto de transportar un modelo europeo 
como éste a contextos poscoloniales supone un desplazamiento 
que provoca una transformación de la población autóctona. 

Por ejemplo, como demuestra Henry Schwarz en su análisis 
de las historias literarias bengalís, «competición, remodelación 
y prácticas en contra ejercieron una fuerza igual, si no mayor, 
que la conformidad con el discurso dominante».23 Estas histo- 
rias tienen siempre tendencia a emplear formas familiares de 
historiografía europea más que a desarrollar unas nuevas: «Le- 
jos de rechazar de plano las trayectorias teleológicas de la histo- 
ria ilustrada europea, que colocó a Europa en la cumbre de la 
civilización mundial, los historiadores de la India toman presta- 


231. Sobre la sospecha de Foucault de teleología y continuidad, además de 
«unificación subjetiva de la historia», véase Paul Hamilton, Historicism, Lon- 
dres y Nueva York, Routledge, 1996: «Una historia basada en cualquier conti- 
nuidad se encuentra, según él, comprometida por el sujeto unificado a lo largo 
del tiempo al que sirve. Este sujeto, situado al final de la línea, asume todos los 
caminos históricos que conducen hacia él. En efecto, su propia actividad sinté- 
tica secreta es la que confiere a la historia su infalible y explicativo progreso 
hacia su propio momento» (pp. 134-135). 

232. Continuo o discontinuo, el modelo debe hacer posible la comunicación 
internacional entre discursos históricos nacionales, reprende Eva Kushner en 
«Literary History as Dialogue among Nations», Neohelicon 20.2 (1993), pp. 29-41. 

233. Schwarz, Writing Cultural History, p. 22. 
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dos, con frecuencia, patrones completos occidentales, incluso 
coincidiendo, ocasionalmente, en que la civilización india mo- 
derna era inmadura y en que su progreso se encontraba inextri- 
cablemente unido a su creciente occidentalización».2* Sin em- 
bargo, Schwartz señala que esto es, en realidad, un viejo truco 
empleado por los movimientos anticoloniales de todo el mundo: 
tomar una forma externa para refutar sus pretensiones y nego- 
ciar una nueva posición para sí misma. No niega la paradoja 
sino que la ve como una marca definitoria de la historiografía 
india con su resistencia implícita al modelo teleológico occiden- 
tal, combinada con una admiración tácita hacia él. Así, los histo- 
riadores de la literatura de la India se las han arreglado para 
«extender, igualar, refutar y finalmente reutilizar esa forma».25 
Han dominado el arte de insertar formas de resistencia. 

El proyecto Subaltern Studies ofrece otro ejemplo de este tipo 
de respuesta compleja en su país: 


[...] intentos por reescribir la historia colonial y poscolonial de la 
India mediante la recomposición de los parámetros de la propia 
historiografía. Espera cortocircuitar la lógica de complicidad 
entre las élites indígenas y coloniales mediante la búsqueda de 
un nuevo proyecto (¿o deseo?): no una identidad nacionalista o 
étnica, y mucho menos un avance de civilizaciones en la escala 
evolutiva, sino más bien un campo de fuerzas heterogéneas que 
ni resiste el nacionalismo «oficial» del Congreso ni tenía acceso 
a los discursos simbólicos de la nación en ciernes. 


Aunque ese proyecto se basa todavía en muchos de los mode- 
los historiográficos europeos, intenta también descubrir un ob- 
jeto de conocimiento nuevo y más complejo y, de ahí, una nueva 
y más compleja forma de estudiarlo. 

No han sido sólo los historiadores literarios los que se unen a 
nosotros hoy en día para volver a pensar nuestras categorías de 
pensamiento histórico. Salman Rushdie ha sido una voz que se 
hace oír en su rechazo de las etiquetas de Commonwealth y pos- 
colonial, argumentando a favor del poder transformativo de los 
antes colonizados sobre la lengua de la autoridad colonial: 


234. Ibíd., p. 3. 
235. Ibíd., p. 5. 
236. Ibíd., pp. 129-130. 
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Lo que me parece que ocurre es que esos pueblos que fueron una 
vez colonizados por una lengua ahora la rehacen con rapidez, la 
domestican, relajándose cada vez más en sus usos —asistidos por 
la enorme flexibilidad de la lengua inglesa y por su magnitud, se 
forjan vastos territorios para sí mismos en sus fronteras.??” 


Rechaza el valorar a los escritores poscoloniales únicamente 
por su habilidad para expresar nacionalidad —es decir, pureza 
étnica. Como Rey Chow y otros, ataca la «falacia de la Autentici- 
dad». Para él, esto es «el descendiente respetable del antiguo exo- 
tismo. Exige que las fuentes, las formas, el estilo, el lenguaje y la 
simbología deriven de una supuesta tradición homogénea e intac- 
ta». La búsqueda de la autenticidad nacional, señala, sólo puede 
ser una falacia porque no existe «una tradición pura, sin malear, a 
partir de la que partir», dados «los procesos polinacionales, trans- 
nacionales y de cruce de lenguas»? de nuestro mundo. Rushdie 
afirma sentirse tan cerca de otros inmigrantes a Gran Bretaña 
—hugonotes, irlandeses, judíos, y de escritores como Swift, Con- 
rad o Marx— como de escritores indios como Rabindranath Ta- 
gore o Ram Mohan Roy. Considera que Gran Bretaña podría crear, 
como lo hizo América, una literatura y, de forma implícita, una 
historia literaria «a partir del fenómeno de la transplantación cul- 
tural, de examinar las formas en que las gentes sobrellevan el nue- 
vo mundo».** Esto proporcionaría incluso otro tipo de modelo 
comparativo, uno con un enfoque muy distinto del que han teni- 
do la mayoría de historias literarias británicas en el pasado. 

No importa cómo elijamos volver a pensar la historia litera- 
ria hoy en día, nos enfrentamos a serios desafíos representados 
por las migraciones diaspóricas y sus resultantes híbridos cultu- 
rales, la tecnología electrónica y las economías capitalistas mul- 
ti-transnacionales. También es verdad que para algunas culturas 
—como las aborígenes y las recientemente emergentes— la hi- 
bridación puede continuar considerándose no como positiva, sino 
como una amenaza, por asimilación, a la propia continuidad de 
la cultura antes suprimida.?% Éstas son algunas de las formida- 


237. Salman Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991, 
Londres, Harmondsworth, Granta-Penguin, 1991, p. 64. 

238. Rushdie, Imaginary Homelands, pp. 67-69. 

239. Ibíd., p. 20. 

240. De forma reveladora, los pueblos aborígenes emplean tanto las me- 
táforas orgánicas y las narrativas de desarrollo evolutivo cultural como los 
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bles cuestiones, profundamente decisivas, que nos presenta la 
globalización, haciendo que nos veamos obligados a pensar de 
manera histórica, más allá de la nación-estado del siglo XIX y de 
sus modelos narrativos. La identidad global, tanto como la na- 
cional, es una construcción compleja que ha surgido de unas 
condiciones históricas específicas. Es también una realidad viva, 
una realidad vivida tanto en representaciones culturales —la li- 
teratura o la historia literaria— como en cualquier «solidaridad 
comunal directa» a nivel de lo social.?* Como nos exhorta Ta- 
ylor, debemos estar incluso más abiertos que nunca al «estudio 
comparativo cultural del tipo que debe desplazar nuestros hori- 
zontes en fusiones resultantes».?* 

En 1969, cuando se fundó la New Literary History, la crisis 
que se percibía en el pensamiento histórico-literario se veía ya 
que involucraba a su modelo dominante teleológico. Cuando 
Wolfgang Iser resumió la situación de su época, con ocasión del 
veinticinco aniversario de la revista, se daba por supuesto que la 
historia literaria no podía «ser concebida por más tiempo en 
términos de una disposición lineal de obras literarias que se in- 
fluyen las unas a las otras y que parecen estar dirigidas hacia un 
telos revelado. Para contrarrestar este vulgar hegelianismo, hay 
que remover el concepto de la historia y hay que investigar la 
noción de lo que queremos decir con el término “literario”, hay 
que probar las distintas aproximaciones de conceptuación de 
esta empresa, y hay que examinar las teorías para la compren- 


nacionalismos europeos, aunque con resonancia ideológica muy distinta. Véa- 
se, por ejemplo, el relato de las Cinco Naciones Confederadas de Canadá: «El 
sentido de plantar este Gran Árbol es la Gran Paz, las Buenas Noticias de Paz y 
Poder, y las Naciones de la tierra lo verán y lo aceptarán y seguirán su raíz 
y llegarán hasta este Árbol y cuando lleguen aquí, tú, Águila, les recibirás en la 
copa del Gran Árbol para observar las Raíces... haz de flechas significa que 
todos los Señores de todos los Guerreros y todas las Mujeres de la Confedera- 
ción se han unido en una única persona... Hemos completado nuestro cuerpo 
de poder, una cabeza y un corazón» (An Anthology of Canadian Native Literature 
in English, Daniel David Moses y Ferry Goldie, eds., Toronto, Oxford University 
Press, 1992, p. 10). 

241. Expando los términos nacionales de John Tomlinson, Cultural Imperia- 
lism, Baltimore, John Hopkins University Press, 1991, p. 84 para aplicarlos a lo 
global. Sobre el papel central de lo cultural para definir lo nacional en Francia, 
véase el argumento de Kristeva de que estimula «la formación y concepción de 
instintos identificadores» (p. 44). 

242. Taylor, «The Politics of Recognition», op. cit., p. 73. 
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sión de la literatura y la historia».?* Mucho del trabajo que se 
requiere ya ha comenzado: en parte, gracias a treinta años de artí- 
culos publicados en esta misma revista y en otras, y en parte, gra- 
cias a ensayos como los recogidos en este volumen y otros mu- 
chos como él. Pero se necesita todavía mucho más para concebir 
alternativas comparativas, efectivas e inclusivas, al persistente 
modelo nacional. La necesidad de desarrollar este trabajo no ha 
sido nunca más urgente que hoy en día, porque el renovado resur- 
gimiento de nacionalismos étnicos por todo el mundo está llevan- 
do a una renovada hostilidad hacia el pluralismo diaspórico que, 
sin embargo, es la realidad demográfica y cultural del mundo glo- 
balizado del siglo XXI. Si las historias literarias funcionan para 
crear un sentimiento de pertenencia y reconocimiento, pueden 
funcionar también para expandir nuestro sentido de pertenencia 
y del que nos reconocemos como parte integrante. 
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LA INTERNACIONALIDAD 
DE LAS LITERATURAS NACIONALES. 
OBSERVACIONES SOBRE LA PROBLEMATICA 
Y PROPUESTAS PARA SU ESTUDIO* 


Udo Schóning 


Literatura, nacionalidad e internacionalidad son tres concep- 
tos habituales tanto en el lenguaje coloquial como en el acadé- 
mico, en alemán al igual que en otros idiomas. Sin embargo, 
este hecho no implica obligatoriamente que sus significados sean 
evidentes y claros, lo cual tiene, por un lado, ciertamente sus 
causas y, por otro, presenta un cometido para la teoría literaria. 

En consecuencia, el nombre del Centro especial de investiga- 
ción 529 (Sonderforschungsbereich 529) Internacionalidad de las 
literaturas nacionales! podía entenderse como programático, so- 
bre todo, por cuanto designaba una problemática necesitada de 
clarificación. Una problemática que aborda conceptos y funda- 
mentos teórico-literarios y que surge tan pronto como se renun- 
cia a dar por sentada la evidencia de la nacionalidad o de la in- 
ternacionalidad de las literaturas, tan habitual en la reflexión 
teórica sobre la literatura desde sus comienzos. Así, tradicional- 
mente las filologías nacionales se ocupan de las literaturas na- 
cionales y elaboran historias de la literatura desde una perspec- 
tiva nacional. Sin embargo, junto a ellas estaba y está la 
perspectiva internacional, tal y como se presenta en la Literatu- 
ra Comparada, la tematología o el estudio de fuentes. Ambas 


* Texto revisado por el autor. Su primera publicación es del año 2000, «Die 
Internationalitát nationaler Literaturen. Bemerkungen zur Problematik und ein 
Vorschlag», en Udo Schóning (ed.), Internationalitát nationaler Literaturen, Gót- 
tingen, Wallenstein Verlag, pp. 9-43. La traducción ha sido realizada por Mi- 
riam Llamas (Universidad Complutense de Madrid). 

1. Las reflexiones y tesis presentadas aquí remiten en parte a los trabajos 
surgidos en dicho Centro especial de investigación, especialmente a la «Intro- 
ducción» en Schóning (ed.), Internationalitát. 
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perspectivas teórico-literarias son de origen romántico? y, en cual- 
quier caso, ambas están de alguna manera justificadas. En cam- 
bio, no es posible hacerlas compatibles sin problemas, como se 
muestra en el hecho de que perduran la una contigua a la otra, 
más que unidas la una con la otra.? Con todo, lo que sí tienen en 
común ambas es el problema básico definitorio mencionado al 
principio, dicho de otro modo: el déficit existente en este asunto. 
Sin embargo, esta carencia no se refiere en ningún momento 
sólo a la clasificación necesaria del objeto de estudio, cuya deli- 
mitación, como es sabido, no está carente de dificultad * sino 
que atañe además a las posibilidades conceptuales a la hora de 
ocuparse de dicho objeto de estudio. 

Es evidente que «internacionalidad» presupone «nacionalidad» 
y «nacionalidad» es una derivación de «nacional» y que con ello 
ambas perspectivas presuponen un concepto de nación. Lo mis- 
mo es válido para derivaciones más recientes (que señalan la viru- 
lencia del problema) con multi-, proto-, supra-, infra- o trans-. 

Las dificultades de una definición de nación se deben, como se 
sabe, sobre todo gracias a los historiadores y politólogos, por un 
lado, a la variedad de sus formas de aparición histórica y, por otro, 
sin duda también a que la utilización moderna del concepto está 
estrechamente unida al nacionalismo? de la Edad Moderna, tal y 
como surgió en el paso del siglo XVII al XIX en el mundo occiden- 
tal. De tal forma que desde entonces existe un componente analí- 
tico-empírico del concepto y otro programático-ideológico. Pero, 
¿implica el necesario abandono de un concepto programático-ideo- 


2. La consideración comparativa precientífica de las literaturas es más anti- 
gua. Piénsese en Quintiliano, Scaliger, Du Bellay o en la Querelle des anciens et 
des modernes. 

3. El punto de vista nacional en la historiografía literaria aparece, sobre 
todo, en Alemania, pero también en Italia, por ejemplo, con De Sanctis. En 
Francia, sin embargo, Charles de Villers y Madame de Staél junto con A.W. 
Schlegel contribuyeron a difundir las ideas del Romanticismo temprano ale- 
mán y de esta forma, también, a que surgiera la Literatura Comparada. Pero, 
en general, y a menudo bajo una influencia alemana más tardía, dominó el 
punto de vista nacional hasta mediados del siglo XX en una teoría literaria que 
se interesa, sobre todo, por la génesis de la obra de arte, cuyo significado abso- 
luto se explica a partir de sus condiciones de producción. 

4. En relación con la tradición investigadora que se somete aquí a revisión, 
se sitúa en el centro de nuestra atención lo que se entiende por literatura desde 
el punto de vista estrictamente filológico y estético. 

5. La palabra se entiende aquí en toda su extensión de significado que abar- 
ca desde la conciencia nacional hasta su exceso. 
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lógico de nación que el concepto empírico-analítico esté también 
caduco? Y ¿se debe renunciar en consecuencia a una diferencia- 
ción de la producción literaria mundial según el concepto de 
nación? Y, ¿qué debe y con qué argumento aparecer en el lugar de 
dicha diferenciación? ¿El concepto de sistema o el de campo? En 
todo caso continuaría existiendo el problema de la delimitación y 
de la transgresión de las fronteras.” 

La palabra «nación» tal y como apareció en la Edad Media 
tiene poco que ver con la comprensión moderna del concepto. 
Existe, sin embargo, aquí también la posibilidad de que la cosa, 
si bien no acuñada, sí que estuviera presente antes del concepto 
por lo menos en forma embrionaria. Lo cierto es, por otra parte, 
que la literatura medieval en lengua popular fue de una impor- 
tancia constitutiva para la idea de la literatura nacional.3 

Por ello la literatura tuvo gran relevancia desde el comienzo 
para el desarrollo de la idea moderna de nación. Y como quiera 
que se definiera nación, la literatura estaba implicada al menos 
de forma implícita, dado que, en las diferentes formas de utiliza- 
ción o definiciones a lo largo de la historia, han jugado siempre 
un papel destacado como factores de construcción nacional con- 
ceptos como lengua, cultura, comunicación o conciencia colec- 
tiva. La literatura está efectivamente en relación directa con to- 
dos estos conceptos, lo cual explica en parte por qué la literatura 
—de forma muy diferente a la música, por ejemplo— ha sido 
relacionada con la nación más que otras artes. 

La referencia es explícita en el concepto de «literatura nacio- 
nal», que permite hablar de literaturas en plural, diferenciando, 
tal y como está extendido especialmente en el ámbito de habla 
alemana desde el siglo xIx.? El concepto sugiere en este caso de 
forma eficaz que la literatura es una función de la nación, lo que 


6. Ambos conceptos experimentan actualmente un cierto boom dentro de la 
teoría literaria, lo que, por un lado, se debe tanto a su capacidad de resistencia 
semántica como, por otro, a la posibilidad gracias a ellos de postular la integra- 
ción de las propias explicaciones en una teoría más amplia. Desde el punto de 
vista heurístico hay que tener en cuenta que tal postulado no implica ninguna 
confirmación recíproca. 

7. Véase con referencia a los conceptos de Weltliteratur («literatura mun- 
dial»), «literatura europea», «literatura nacional» y «literatura regional»: Jor- 
dan, «Grenzen...». 

8. Compárese el ejemplo en Schóning, «Epos». 

9. Piénsese simplemente en todas las historias de la literatura que aparecen 
en el ámbito de habla alemana desde el siglo XIX con la referencia al concepto 
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era por entonces muy deseable, debido a la creciente prioridad 
necesaria que adquirió la nación y es hoy, sin embargo, por el 
mismo motivo igualmente cuestionable. Y entre tanto también 
puede darse por demostrado que la teoría literaria que estableció 
ese punto de vista era en sí misma una función de aquel naciona- 
lismo que desde el siglo XIX fomentó tanto la creación y la cohe- 
sión de los Estados nacionales como de las filologías nacionales. 
La filología moderna institucionalizada surgió en el siglo XIX 
junto con el Estado nacional, a cuya construcción contribuyó 
proveyendo a los Estados nacionales de literaturas nacionales.!* 
Una mirada a la realidad histórica desvela la insuficiencia del 
concepto así como su carácter ideológico. Por ejemplo, si consi- 
deramos la literatura francesa de la Edad Media —que es, como 
es sabido, un punto central de interés de la romanística de habla 
alemana desde el siglo XIx— se muestra que todo lo que fue es- 
crito en francés, no necesariamente fue escrito dentro de los lí- 
mites de aquel ámbito que hoy llamamos Francia y que lo que 
allí fue escrito, no siempre fue escrito en francés. Antes bien hay 
en ese ámbito (como también en el de las actuales Inglaterra, 
Italia, España o Próximo Oriente) una literatura en lengua po- 
pular en dialectos franceses o provenzales que se recibió en oca- 
siones mucho más allá de sus fronteras. Una literatura de la cual 
sólo una parte, aquélla en francés central y relacionada con el 
reino, puede ser considerada como germen de una literatura 
nacional. Junto a ella, sin embargo, existe una literatura en latín 
que es exactamente tan supranacional como su lengua, la cual 
era escrita y leída por intelectuales europeos.'' Igualmente cues- 
tionables son otros casos actuales: ¿existe una literatura alema- 
na, o existen varias literaturas alemanas en Alemania en la épo- 
ca de los dos Estados alemanes, en Austria y en Suiza? ¿Si hay 
más de una dónde se puede inscribir a autores como Joseph 
Roth o Elias Canetti? ¿Cómo debe considerarse a autores que 


en el título. En Francia, por ejemplo, el concepto no juega un papel compara- 
ble, mucho más importante es en este caso el concepto de société como punto 
de referencia para la literatura, aunque desde Bonald se incluye la referencia —si 
bien entendida a menudo de otra manera— mediante el concepto expression, 
compárese con Schóning, Literatur, pp. 43 y ss., 124 y ss., 218 y ss. 

10. Esta actividad histórico-literaria no estaba limitada a la propia literatu- 
ra, como es sabido, y estaba extendida en diferentes países en diferente medida 
y se llevaba a cabo también de forma diferente. 

11. Lo cual no significa, sin embargo, que, respecto a la producción y recep- 
ción, espacio y lugar sean insignificantes. 


308 


viven en Alemania pero escriben en italiano? ¿Tenemos en Italia 
una literatura nacional o algunas (cuántas) literaturas regiona- 
les? Y, ¿es Suiza un país con una literatura nacional en varias 
lenguas o se reúnen allí varias literaturas nacionales? Y qué de- 
cir de las literaturas en España, Bélgica o el Caribe, de la litera- 
tura árabe, hispanoamericana o francófona, de autores que han 
cambiado el país y la lengua, como Joseph Conrad, Eugéne lo- 
nesco, Manés Sperber o Milan Kundera, o de aquellos que han 
escrito en varias lenguas, como Vicente Huidobro, Yvan Goll, 
Samuel Beckett, Hans Arp, quien también se llamaba Jean Arp, 
y Jorge Semprún, que se llama Semprun a la francesa. Para vis- 
lumbrar finalmente la internacionalidad del mercado literario 
moderno basta el ejemplo de un Umberto Eco, quien desde // 
nome della rosa es verdaderamente un autor de bestsellers de 
importancia mundial: después de que presentara en la Feria del 
Libro de Frankfurt en 1994 su última novela, L'sola del giorno 
prima, se pusieron a trabajar traductores en todo el mundo.'? 
Por ello hay que recordar que los lectores, y aún más los au- 
tores, tan pronto como han tenido otras posibilidades, nunca se 
han limitado a la lectura de una única literatura, como quiera 
que fuera definida: todo lo contrario. Por un lado, la recepción 
de Walter Scott es claramente un fenómeno internacional, de la 
misma forma que todas las obras pertenecientes a la Weltlitera- 
tur se han convertido en internacionales. Por otro lado, los des- 
tacados ejemplos de un Borges, un Gide o un Larbaud demues- 
tran cómo los autores hacen referencia en sus obras a otros textos 
de diferente origen; cómo desde la Weltliteratur se hace referen- 
cia a pretextos que dotan de sentido intertextual.'* Pero ya en la 
Antigúedad romana existía interés por la literatura griega y tam- 


12. La editorial me escribió el 20 de enero de 1995 diciendo que se habían 
vendido los derechos para los siguientes países: EE.UU., Gran Bretaña, España 
(castellano y catalán), Países Bajos, Alemania, Brasil, Portugal, Finlandia, Dina- 
marca, Suecia, Grecia, Hungría, República Checa, Corea, Rumanía, Japón, Taiwan, 
Polonia, Israel, Noruega, Turquía, Bulgaria; y con Rusia, Eslovenia, Túnez, la 
República de Eslovaquia y la India se estaba ante el cierre del acuerdo. 

13. Tanto la Estética de la Recepción como la investigación de la intertextua- 
lidad ya lo tienen en cuenta. Una historicidad de la literatura basada en el acto de 
leer es el fundamento de la Estética de la Recepción. El aspecto de la Recepción 
fue elaborado por H.R. Jauf desde 1970 como método histórico-literario (Litera- 
turgeschichte). Más tarde, trasladado a procesos internacionales, tiene en común 
con la investigación de la intertextualidad que las fronteras literarias son más o 
menos ignoradas y con ello el problema del cruce de fronteras. 


309 


bién en la Edad Media europea hubo un intercambio literario (que 
aún no se ha investigado suficientemente).!* Y la literatura france- 
sa, que cuenta como especialmente nacional, es en realidad espe- 
cialmente internacional tal y como se documenta también una y 
otra vez en numerosas monografías: 1) por lo que se refiere a la 
dependencia manifiesta y deseada respecto de la literatura clásica 
antigua, sobre todo, en la Alta Edad Media, en el Renacimiento y 
en el Clasicismo; 2) en cuanto a la elaboración a partir de otras 
literaturas, en particular de la italiana, española, inglesa y alema- 
na; 3) por lo que se refiere a la asimilación de la misma en otras 
literaturas desde la Edad Media hasta hoy, lo cual, por ejemplo, en 
Ttalia fue en tal medida determinante que Gramsci veía la literatu- 
ra italiana hasta el siglo xx como un fenómeno del provincialismo 
francés.!* Realmente el desarrollo literario en Francia y Alemania 
sólo se puede entender en gran medida a partir de ese estar uno 
con otro o enfrente del otro que muestra la historia de ambos 
países, y esto mismo es válido para otras literaturas. 

Debe mencionarse aquí, al menos tangencialmente, que el cine, 
que comparado con la literatura es un medio nuevo, es interna- 
cional de múltiples maneras casi desde sus comienzos. En este 
sentido es interesante un caso relativamente temprano, no sólo 
por su internacionalidad, sino también por su intermedialidad, 
como es el de Der blaue Engel (El ángel azul), como es sabido una 
versión cinematográfica de la novela Professor Unrat (El profesor 
Basura) de Heinrich Mann, que fue rodada en 1929 y 1930 bajo la 
dirección de Joseph von Sternberg, un americano de origen aus- 
tríaco, a la vez en lengua inglesa y alemana en los estudios de la 
UFA en Babelsberg, con Marlene Dietrich como actriz principal, 
quien luego se convertiría en Hollywood en una estrella mundial. 

De la profusión de ejemplos se deduce que no hay necesaria- 
mente una identificación entre etnia, pueblo, nación, Estado, 
cultura, comunidad lingúística o literaria, como sugiere cierta 
ideología desde el siglo XIX. A pesar de ello, las situaciones que 
atestiguan lo contrario han sido y son ignoradas en las repre- 


14. Se hace referencia aquí, más allá de los problemas histórico-textuales y de 
transmisión, a la complejidad de las especiales condiciones de transferencia me- 
dievales: la problemática del peregrinaje de manuscritos, de la traducción y del 
poliglotismo medievales, así como el posible interés del público por literatura de 
procedencia extranjera. Preguntas, en definitiva, que no se formulan a una me- 
dievalística arraigada en la idea del original y de la estética de producción. 

15. Gramsci, Letteratura, p. 64. 
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sentaciones generales de las historias de la literatura, más o me- 
nos consecuentemente.!* Y las ideas de originalidad y progreso, 
así como conceptos sociológicos y analogías con la biología, sir- 
vieron para encontrar los hechos y teoremas que eran necesa- 
rios para una historia de la literatura nacional. Y dado que ésta 
tuvo su origen en Alemania, pero luego surtió particularmente 
efecto en Italia, se puede suponer en ella una relación con el 
fenómeno, que Plessner dio en llamar, de la «nación tardía». 
Por otro lado, hay que señalar que tanto la Teoría Literaria y 
la Literatura Comparada tradicional de corte americano o fran- 
cés!? como la historia comparada alemana de temas, materias y 
motivos siguen siendo en el fondo igualmente nacionales, por- 
que comparten una serie de ideas preconcebidas de la historio- 
erafía literaria nacional, aunque extraigan en ocasiones conclu- 
siones supranacionales. Por ello a menudo la investigación de 
fuentes e influencias o las comparaciones literarias conducen a 
observaciones que están lejos de ser exactas o de representar 
una explicación real. Por lo que se refiere a la investigación de 
fuentes, esto se debe en la mayoría de los casos al hecho de que 
en ella hay una tendencia destructiva, mientras siga unida a la 
idea de la obra de arte original. En cuanto a los conceptos de 
influencia y comparación a menudo ocurre que, por un lado, 
sólo permiten diagnosticar similitudes y, por otro lado, la com- 
parabilidad no existe realmente de antemano, cuando el tertium 
comparationis sólo es un engaño verbal, que surge mediante la 
similitud de la denominación pese a una diferencia objetiva. Es 
sabido, por nombrar sólo este caso, que el Romanticismo fran- 
cés se asemeja al alemán tan poco como el Clasicismo alemán al 
francés y que tanto la Iphigénie de Racine como la de Goethe han 
de entenderse como obras de su época, debiendo tener en cuen- 
ta la Ifigenia de Eurípides. Finalmente, se puede constatar res- 
pecto a la investigación de tópicos literarios, fundada por Ernst 
Robert Curtius, que la misma surgió por una voluntad humanis- 
ta en los años tras la Segunda Guerra Mundial de documentar la 
unidad de Occidente, lo que consecuentemente llevó a la mera 


16. Lo que se encuentra sobre autores que no cuentan dentro de la corres- 
pondiente literatura tratada se limita, por regla general, a los comentarios so- 
bre documentación de fuentes, historia de temas y motivos o a menudo repre- 
senta sólo una reminiscencia del saber general. 

17. Véase Espagne, «Komparatistik». 
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elaboración de listas a costa de una supresión cada vez mayor de 
lo histórico.'* 

Además de la constatación de que en la mayoría de las expo- 
siciones generales histórico-literarias prevalece la perspectiva 
nacional, deudora de un concepto ideológico de explicación his- 
tórica, debe partirse de la idea de que no se hace justicia al discu- 
rrir histórico literario, si se ignoran las relaciones entre literatu- 
ras. Pero confrontados con la internacionalidad fáctica de la 
literatura, los conceptos habituales de la historiografía literaria 
muestran además muchos problemas teórico-literarios, por no 
hablar incluso de aporías. Todo ello no afecta sólo a la clasifica- 
ción literaria, sino también a las posibilidades de interpretación 
las cuales están directamente relacionadas con aquélla. Así fren- 
te a una teoría literaria que explica la obra literaria sólo desde 
sus condiciones de aparición espaciales, temporales, lingúísti- 
cas y sociales, debe permitirse la pregunta: ¿por qué una obra 
literaria también ha tenido efecto allí donde no ha surgido? Y 
viceversa, una teoría literaria que parte de que esas condiciones 
de aparición son irrelevantes para la comprensión y efecto de 
una obra, debe dar cabida a la pregunta: ¿por qué la obra particu- 
lar ha surgido en su lugar y en su tiempo así y no de otra mane- 
ra?, y si realmente siempre es lo mismo lo que parece igual.” 

La Estética de la Recepción ha marcado el camino para reco- 
nocer la relevancia histórica de una obra por sus consecuencias 
literarias. Muchas obras se caracterizan, en cambio, precisamente 
por el hecho de que han sido recibidas traspasando las fronteras 
lingúísticas y literarias. El querer determinar su historicidad sólo 
en el ámbito literario nacional equivaldría por ello a ignorar par- 
tes esenciales de lo sucedido, precisamente debido al concepto 
de historia, tal y como de hecho es habitual en las descripciones 
generales historiográfico-literarias. 


18. Lo dicho se perfila aún más claramente en los estudios de retórica de 
corte compilador que continuaron esta tendencia. 

19. Bachmann-Medick refleja en «Multikultur» posiciones críticas emergen- 
tes. Entre ellas es especialmente digno de atención el problema del «tercer es- 
pacio» (p. 278 y ss.), que presupone claramente otros dos espacios —aunque de 
un tipo completamente distinto— de los que se diferencia menos espacialmente 
que estructuralmente; lo que significa, sin embargo, que los modelos de análisis 
e interpretación convencionales no se pueden trasladar sin más a ese espacio, 
cuya estructura se ha estudiado, además, hasta ahora, más teóricamente que 
empíricamente. 
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No obstante, términos como «nacional» o «internacional» no 
son importantes para la Estética de la Recepción de Jauf y, por 
tanto, el problema de la transferencia tampoco aparece. A pesar 
de ello, es cierto que la Estética de la Recepción fue aplicada 
rápidamente a las relaciones literarias internacionales y que se 
encuentra también en el comienzo de la investigación sobre la 
transferencia. Pero también es cierto que el concepto de Recep- 
ción ha perdido, frente a la intención histórico-literaria del prin- 
cipio, sus fundamentos histórico-hermenéuticos, en el juego de 
relaciones posmoderno de las llamadas ideas subjetivistas, plu- 
ralistas y deconstructivistas, pero en todo caso anticientíficas. 
Sin embargo, después de que la Estética de la Recepción fuera 
separada de la historia de la literatura, dado que el concepto de 
Recepción podía designar cualquier tipo de comprensión, sin 
que ésta se distinguiera de la mala interpretación; después de 
que además se propagara la aceptación de la multiplicidad de 
significado de la literatura, que no es algo nuevo en absoluto; y 
de que todo esfuerzo por el afianzamiento de hechos se viera 
abandonado ante el prejuicio contra el Positivismo; después de 
que además el problema de la literariedad se viera a menudo 
como puramente formal o cuantitativo, pero en todo caso inde- 
pendiente del contexto cultural histórico y, de esta forma, la pre- 
gunta por el significado de la literatura también se hubiera vuel- 
to carente de sentido; tras todo esto, parece que ha llegado la 
hora de retomar de forma renovada y constructiva el problema 
de la historicidad de la literatura tanto en la práctica como en la 
teoría, en lugar de la progresiva deconstrucción de la teoría lite- 
raria y en lugar de la filosofía literaria especulativa. 

En el marco de estos esfuerzos por una historia de la literatu- 
ra, debe examinarse el modelo de la literatura nacional que vie- 
ne del siglo XIX, confrontándolo sobre una base filológico-empí- 
rica con la internacionalidad de la literatura. Sin embargo, no 
puede ello consistir ni en una constatación de cómo fue en reali- 
dad, ni tampoco en una colección sin matizar del mayor número 
de detalles posibles. En la era de las bases de datos hay que su- 
brayar lo que ya era válido para los ficheros: la investigación 
histórico -literaria no tiene como objetivo el amontonamiento 
de datos empíricos, sino que crea hechos discursivos de relevan- 
cia histórica. Y aunque el conocimiento de la historia se modifi- 
que con la experiencia histórica, no puede derivarse, no obstan- 
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te, de ese hecho la renuncia a toda comprensión y aclaración, 
porque de lo contrario sabríamos cada vez más y entenderíamos 
cada vez menos. Si, en efecto, una ciencia crea saber y no sabe 
qué hacer con él, entonces no sorprende que nadie más se intere- 
se por ese saber. Renunciar a la interpretación es, al igual que la 
arbitrariedad de interpretación, muestra de insignificancia. 

En la conversación con Eckermann del 31 de enero de 1827, 
Goethe oponía sugestivamente en una toma de postura, desvir- 
tuada en el discurrir histórico posterior, el concepto de Weltlite- 
ratur al de literatura nacional: «Nationalliteratur will jetzt nicht 
viel sagen, die Epoche der Weltliteratur ist an der Zeit, und jeder 
mul jetzt dazu wirken, diese Epoche zu beschleunigen (Hoy en 
día literatura nacional no significa gran cosa, es tiempo para la 
era de la literatura mundial y todo el mundo debe contribuir a 
acelerar su llegada)».?? De aquí puede derivarse la pregunta de si 
el concepto de Weltliteratur puede ser relevante ahora para la 
teoría literaria y cómo, y se puede llegar a la conclusión de que 
—a diferencia de una comprensión de tipo acumulativo o selec- 
tivo de Weltliteratur— el concepto comunicativo, que ya era pre- 
dominante en Goethe, podría convertirse en fructífero para nues- 
tros propósitos, si ese concepto se aplica de forma apropiada 
para romper el aislamiento nacional-literario de la teoría litera- 
ria, puesto que propone una historicidad de la literatura, que se 
basa en el acto de lectura en un marco internacional.?! 

En este sentido ha de averiguarse cómo será una historiogra- 
fía literaria liberada de la mitificación nacional, que sea de pers- 
pectiva internacional o que al menos tenga debidamente en cuenta 
la perspectiva internacional. En relación con ello ha de aclararse 
para la comprensión de la historia de la literatura si la literatura 
misma es el objeto fundamental de la comprensión histórica que 
se pretende alcanzar mediante la interpretación de textos, de tal 
forma que la historicidad de la literatura aparece como conexión 
histórico-hermenéutica de textos, que exige de explicaciones con- 
textuales-relacionales; o si el contexto (posiblemente también los 
contextos) debe ser, si no el único objeto de conocimiento, por lo 
menos sí el primero, de tal forma que la historia de la literatura 
tiene como objetivo la representación de los marcos de condicio- 


20. Johann Peter Eckermamn, Gespráche mit Goethe in den letzten Jahren 
seines Lebens, editado por Regine Otto, Munich 1988, p. 198. 
21. Véase Schóning, «Weltliteratur». 
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nes cambiantes de la literatura. A lo cual se añade la pregunta 
metodológica de cómo se relacionan el conocimiento primario y 
secundario o, con otras palabras, las historias de la literatura 
«interna» y «externa».2 

Superada ya la búsqueda de fuentes y de influencias recibidas 
o dadas, y más allá de la simple aseveración de paralelismos y 
analogías o de recepciones abstractas en diferentes literaturas, ha 
llegado la hora de un análisis de la internacionalidad de las litera- 
turas nacionales validado empíricamente y fundado filológicamen- 
te. Los campos de estudio son la(s) literatura(s) de llegada y la(s) 
de partida así como las transferencias que se dan entre ambas, 
que básicamente pueden ser sincrónicas o diacrónicas. En cual- 
quier caso, el análisis tiene que ver con las condiciones y conse- 
cuencias de las transferencias entre la(s) literatura(s) de partida, 
posiblemente la(s) cultura(s) intermediaria(s) y la(s) literatura(s) 
de llegada; con los contenidos de la transferencia, con su selección 
y transformación, con las formas, medios y caminos de la transfe- 
rencia, así como con los individuos y unidades sociales implica- 
das en él. Con ello no se trata sólo del significado de una obra o de 
sus elementos en la cultura de partida, sino también en la cultura 
de llegada y de todo aquello que pueda aclarar las diferencias y 
similitudes entre ambas. 

Enlazando con la situación de la investigación teórico-litera- 
ria actual, hay que partir primero, de forma pragmática, de que 
existe algo así como nacionalidad en el sentido de literatura pro- 
pia.” La hipótesis es: la internacionalidad literaria se constituye 


22. En este sentido son interesantes las reflexiones y manifestaciones de 
Bourdieu en Regles; porque mientras se podía decir hasta ahora casi categórica- 
mente que lo que interesa de la literatura al sociólogo es lo social y, sin embar- 
go, el teórico de la literatura se interesa por lo literario, se puede reconocer en 
él un esfuerzo por relacionar de forma aclaratoria conocimientos del ámbito 
literario con otros sociológicos. Sin embargo, ha de tenerse en cuenta que, por 
un lado, todo campo literario, al igual que toda obra artística, es un caso en sí 
mismo y que, por otro, es evidente que las obras de arte pueden tener también 
significado fuera del campo en el que han surgido. 

23. Esta hipótesis se sustenta mediante premisas de teorías de la comunica- 
ción y del discurso, a través de conocimientos sociológico-literarios, incluyen- 
do los trabajos teóricos y prácticos sobre el campo literario de P. Bourdieu y 
otros, mediante la comprobación de tradiciones formales y de contenido limi- 
tadas, como las que representan, por ejemplo, los términos teórico-literarios 
«regla», «serie» o «canon», o mediante lo que en la traductología es denomi- 
nado «impronta de la literatura de llegada» o «adaptación a la literatura de 
llegada». Agradezco a Armin Paul Frank el concepto de «literatura propia», que 
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mediante la interconexión en red y la interconexión en red sur- 
ge mediante la transferencia; nacional es, entonces, aquello que 
necesita de la transferencia para ser internacional. Evidentemen- 
te el problema definitorio se deja de esta manera sólo de lado y 
sigue existiendo. Pero no afecta sólo a la teoría literaria, aunque sí 
a ésta de modo especial. Nos preguntamos entonces: ¿qué es y en 
qué sentido una literatura nacional o qué es nacional en una lite- 
ratura?; ¿existen literaturas u obras literarias que en este sentido 
no son nacionales? ¿Son los fenómenos registrados en el marco 
nacional propios o exclusivos o se pueden encontrar igualmente 
en otros marcos nacionales?; ¿son, por ello, como consecuencia 
de un intercambio que atraviesa el marco nacional, internaciona- 
les, o bien multi-, trans- o supranacionales? Éstas conllevan otras 
preguntas sobre las condiciones respectivas y generales de la na- 
cionalidad, inter-, multi-, trans- o supranacionalidad.?* 

La cuestión de lo que antes se podía entender por nación y lo 
que se puede entender hoy es objeto de estudio de varias disci- 
plinas de la ciencia de la cultura, cuya cooperación es por ello 
necesaria. La cooperación requiere, además de las correspon- 
dientes competencias de las disciplinas y del respeto por ellas, 
una visión clara tanto de lo general como también de lo particu- 
lar específico de la disciplina y, precisamente, tanto por lo que 
respecta a la presentación del problema como a la solución del 
mismo. Pero la teoría literaria es una disciplina notoriamente 
indisciplinada, y la misión investigadora es de tipo teórico-lite- 
rario. En la problemática histórica de la disciplina ella misma 
remite a los peligros que aparecen cuando el teórico de la litera- 
tura se entiende a sí mismo como alguien que presta servicios 
interdisciplinarios o como actor político-social. Con ello están 
relacionadas dos preguntas de actualidad: ¿qué ayuda podemos 
esperar realmente desde otras disciplinas para la solución del 
problema genuinamente teórico-literario y cuál puede ser nues- 


anula la entidad literaria de la unión apriorística a un concepto de «nación», 
pero que permite muy bien referirse a un concepto de literatura nacional enten- 
dido de la forma que sea, como también a entidades literarias de otro tipo. 

24. Hablo en lo sucesivo en la mayoría de los casos de internacionalidad 
literaria simplificando y resumiendo. Aunque en realidad habría que acla- 
rar primero los diferentes conceptos o matices de conceptos. No obstante, 
como quiera que se definan los conceptos, separando los unos de los otros, 
si no se quiere quedar limitado a la historia de la literatura «externa», de lo 
que se trata es de reconocer rasgos textuales con ayuda de esos conceptos. 
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tra contribución genuinamente teórico-literaria para la solución 
interdisciplinaria del problema? 

Los historiadores o los politólogos proporcionan por su par- 
te un concepto de nación que, aunque perfilado de formas dife- 
rentes, en todo caso está históricamente unido a la formación de 
las naciones europeas. Las literaturas nacionales en relación con 
este concepto serían un fenómeno europeo limitado temporal- 
mente. Teniendo en cuenta la circunstancia de que la mayoría de 
las obras de la producción literaria mundial no pertenecen a las 
literaturas que pueden subordinarse al concepto de nación, sur- 
ge para el teórico de la literatura la pregunta de cómo clasificar, 
en resumidas cuentas, la literatura mundial. 

Junto al concepto unido a la historia tenemos otro abierto, 
abstraído de las formas históricas de aparición, por ejemplo la 
definición de Anderson de nación como imagined community 
(comunidad imaginada).? Si ésta es, efectivamente, una defini- 
ción, entonces suscita al menos la pregunta de si se puede traba- 
jar con ella y cómo. Sin duda la propuesta de Anderson ofrece al 
investigador sobre literatura la posibilidad de analizar lo que 
aportan las obras literarias respecto al desarrollo de una nación? 
dando por supuesto que sabe de qué comunidad y de qué lite- 


25. Ésta es la fórmula especialmente eficaz tomada del título; Anderson, 
Communities, p. 15, habla de «imagined political community» [«comunidad 
política imaginada»]. La propuesta de Anderson tiene la desventaja propia de 
cualquier denominador común para la relación de lo específico con lo general; 
tiene la ventaja de concebir «nación» como una de esas fórmulas vacías efica- 
ces y en la eficacia práctica correspondiente como resultado de un proceso 
discursivo. Sin embargo, el concepto de «nación» podría compartir esos rasgos 
con otros conceptos. En relación con esto se remite aquí a las actas de congreso 
de Bues y Rexheuser (ed.), Nationes, cuyas contribuciones documentan de la 
mejor forma el estado del problema en la investigación de la construcción na- 
cional en Europa. También ha de considerarse lo que escribe M. Werner en 
«Mafstab», p. 28 y ss.: «Diese Nationalkulturen sind nicht nur intellektuelle 
Konstrukte, sondern auch in vielfacher Weise an institutionelle Realitáten ge- 
bunden. (Estas culturas nacionales no son sólo constructos intelectuales sino 
que están también en múltiples formas unidas a realidades institucionales)». 

26. Seeba, «Germany», p. 354, define, partiendo de Anderson, Gellner y 
Hobsbawm, la literatura nacional de forma tipológico-funcional: «National li- 
terature, then, can be defined as the body of canonized texts into which a nation's 
collective sense of imagined history is believed to be inscribed in images that 
evoke historical continuity and social unity. National literature provides, in mostly 
fictional terms, the cultural tradition which is ideally shared by all members of 
the imagined community. (Literatura nacional, entonces, puede ser definida 
como el cuerpo de textos canonizados en los que se cree que el sentido colectivo 
de historia imaginada de una nación está inscrito en imágenes que evocan la 
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raturas pertenecientes a ella se trata en concreto. Pero, por un 
lado, no parece posible unir mediante esa función todo lo que se 
escribe y lee en una comunidad y, por otro lado, la internaciona- 
lidad de la literatura no es tampoco precisamente comprensible 
mediante esa determinación funcional. Por tanto, ¿tiene sentido 
clasificar la producción literaria mundial con ayuda de dicho 
concepto tan abierto? Presuntamente no es este el caso. No pa- 
rece, en cualquier caso, que se haya ganado apenas algo, y qui- 
zás incluso se pierde algo, cuando se sustituye el concepto de 
literatura nacional por el de literature ofan imagined community 
(literatura de una comunidad imaginada). ¿No sería lo más indi- 
cado partir de la realidad cultural de la comunidad literaria de 
comunicación correspondiente? Porque de esta manera se abri- 
rían perspectivas interpretativas relacionales, que tienen como 
objetivo la comprensión misma de la literatura. 

Lo dicho implica: 1) internacionalidad de la literatura presu- 
pone nacionalidad de la literatura; 2) internacionalidad de la li- 
teratura presupone interconexión en red; 3) interconexión en 
red depende respectivamente de personas, medios de comunica- 
ción e instituciones como instancias intermediarias; 4) interco- 
nexión en red es con ello más que un simple problema literario; 
representa un problema intercultural. 

Por ello, propongo entender por literatura nacional un con- 
cepto clasificador que vincula las literaturas particulares (o litera- 
turas propias), partiendo de sus rasgos constitutivos como crite- 
rios diferenciadores elementales, al concepto de cultura,” a través 
del concepto de obra de arte lingiística, y esto quiere decir tam- 
bién a través de los conceptos de lengua y de comunicación. La 
internacionalidad literaria sería con ello un caso de interculturali- 
dad” y, sin duda, un caso especial: por un lado, debido a que la 
historia de la literatura puede seguirse a lo largo de mucho tiem- 
po y, por otro, porque la literatura (como también el cine) perte- 
nece a aquellas producciones culturales que se pueden transferir 
relativamente de manera fácil. Por lo demás, plantean los proble- 


continuidad histórica y la unidad social. La literatura nacional proporciona, en 
términos principalmente ficcionales, la tradición cultural que es compartida 
idealmente por todos los miembros de la comunidad imaginada)». 
27. Para Gellner, Nations, p. 37, por el contrario, cultura es «a necessary sha- 
red medium (un medio compartido necesario)» en la construcción de nación. 
28. Véase sobre esta cuestión Schóning, «Notion». 
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mas de un arte que tiene una dimensión semántica y que utiliza 
lenguas naturales para una comunicación de carácter estético. 

La historia de la literatura misma es en gran parte un fenó- 
meno intercultural objetivo y subjetivo y precisamente lo es en 
la medida en que la literatura y el historiador de literatura lo 
son. Porque, por un lado, no es exagerado afirmar que pode- 
mos hablar de interculturalidad literaria desde que hay litera- 
turas y contactos interculturales y, por otro lado, sabemos que 
la historia de la literatura tiene una dimensión intercultural 
desde sus comienzos en la Antigiedad, tal y como se da siem- 
pre cuando el observador pertenece a una cultura distinta a la 
del objeto de su observación. Pero la teoría literaria histórica 
es resultado de la toma de conciencia de la diferencia cultural: 
en el siglo XVIII se descubrió en Europa que las culturas son 
diferentes según espacio y tiempo. Desde el siglo XIX se consi- 
dera que las culturas están condicionadas socialmente. En la 
misma época emerge un pensamiento político que alcanza su 
momento álgido en el siglo XX y que une las culturas a la idea 
del pueblo autóctono, que se define unas veces históricamente 
y otras étnicamente, y que adopta la forma de la nación en el 
Estado moderno. Pero si existen varias culturas, independien- 
temente de si pertenecen o no a la misma tradición, pueden 
darse entre ellas relaciones interculturales sincrónicas o dia- 
crónicas. Esto origina por una parte el historicismo romántico 
y, por otra, la exigencia de intercambio intercultural, como la 
defendía, por ejemplo, Madame de Staél.?2 

El concepto de interculturalidad (como otros conceptos em- 
parentados) presupone una comprensión de cultura. Partien- 
do de E. Cassirer, según el cual los seres humanos viven en la 
cultura como en un «Welt der Bedeutungen (mundo de signifi- 
cados)»,* y apoyado en la sociología del conocimiento y en la 
teoría de la comunicación, propongo definir cultura como un 
sistema socio-semántico, que se distingue en primer término 
de sistemas equivalentes por la diferenciación del código. Se 
trata, sobre todo, de una diferenciación lingiística, al menos 
en las sociedades desarrolladas conocidas. Sin embargo, tanto 
las preguntas centrales sobre la génesis sociocultural del indi- 
viduo como sobre la génesis individual de la cultura siguen sin 


29. Véase Schóning, «Einleitung», en Schóning, Seemann (eds.), Madame. 
30. Logik, p. 75. 
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respuesta.* Sea como sea, el papel mediador del lenguaje en 
todas sus formas de aparición, parece ser esencial en este senti- 
do. Por lo tanto, una cultura es puesta en práctica por una co- 
munidad lingiística y de vida, que es suficientemente homogé- 
nea y suficientemente diferente de otras y que no necesita 
traducciones para que sus miembros se entiendan entre ellos. 
Esta comunidad es llamada sociedad cuando se habla de su es- 
tado en un momento histórico dado. De todas formas, se puede 
participar en cierto grado de ella, sin ser miembro, mediante la 
dominación de su código y el conocimiento de sus discursos. 
Por ello es posible pensar en pertenencias dobles.?? 

Existe Interculturalidad literaria cuando se da una transfe- 
rencia literaria o un contacto literario entre culturas, cuyas 
diferencias se muestran, por un lado, en el uso de códigos de 
comunicación distintos y en la diferenciación de sus discursos y, 
por otro lado, son el resultado de una distancia temporal, espa- 
cial o social. Las culturas construyen de esta forma unidades, 
que se pueden describir como horizontes más o menos separa- 
dos unos de otros en el espacio, en el tiempo y socialmente, y que 
se caracterizan por una diferencia de sus códigos y discursos. 

Cuando hay una coincidencia en el espacio, tiene que haber 
una distancia temporal para argumentar la diferencia lingúísti- 
ca, mientras una distancia temporal mínima es suficiente en el 
caso de que la diferencia lingiística se deba a la distancia espa- 
cial. La diferencia lingiística puede corresponderse también, sin 
embargo, con una distancia social. 

Relaciones literarias interculturales las hay no sólo diacróni- 
cas y sincrónicas, sino también directas e indirectas. Se puede 
hablar de una relación directa entre dos culturas, cuando una 


31. Los conceptos de campo y, sobre todo, de habitus de Bourdieu represen- 
tan un constructo epistemológico intermediario cuya peculiaridad sociológica 
se corresponde con la primacía de lo social. Los centros de disciplinas biocien- 
tíficas ofrecen nuevos conocimientos a los que parece concederse cada vez mayor 
validez tras la experiencia con los esfuerzos de las ciencias sociales, los cuales 
se orientan a una modificación de su objeto de investigación establecida pre- 
científicamente y de tipo práctico o se ocupan de éste sólo teóricamente. 

32. Las culturas crean identidades en el contacto con y contra y ofrecen la 
posibilidad de la identificación. En ello juega un papel importante la literatura. 
Sin embargo, se puede ser a la vez francés, alsaciano y judío, y al mismo tiempo 
participar en la cultura alemana y estudiar la cultura de la Antigitedad griega. 

33. Aunque ésta puede presentar también como, por ejemplo, en el caso del 
latín medieval, varias dimensiones lingúísticas y espaciales. 
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persona o grupo importante de la cultura de llegada recibe una 
Obra literaria de la cultura de partida en lengua original. Se puede 
pensar, por ejemplo, en la francofonía en el pasado y en el presen- 
te o en la filología de lenguas extranjeras. En todos estos casos de 
relación directa se trata de una especie de participación en la cul- 
tura ajena, que puede ejercer influencia en la cultura de llegada y 
también en su literatura. Cuando, por el contrario, se trata de la 
recepción en forma de una traducción, hay que hablar de comu- 
nicación literaria indirecta, ya que la traducción literaria repre- 
senta un acto de transformación entre dos lenguas literarias que 
es realizado por un intermediario.** 

Ejemplos de una relación diacrónica de culturas habría en el 
Humanismo europeo o en el redescubrimiento de la Edad Me- 
dia en la época del Romanticismo. Por el contrario, los centros 
culturales como Sicilia, Toledo, Praga, Trieste o Hollywood, así 
como la novela magrebí o caribeña en lengua francesa o la re- 
cepción internacional de Walter Scott representan casos diver- 
sos de sincronía. Actualmente parece como si el significado del 
aspecto sincrónico fuera cada vez mayor en un mundo que, des- 
de el punto de vista comunicativo, es cada vez más pequeño, y la 
investigación intercultural de la literatura tiene esta circunstan- 
cia en cuenta, muy probablemente está inspirada también por 
ella. Sin embargo, con el nouveau roman se pone en evidencia 
cómo se pueden entrecruzar en realidad el aspecto sincrónico y 
el diacrónico: aunque sea parte integrante esencial de la historia 
de la literatura francesa, tiene como condición previa los expe- 
rimentos narrativos de un Faulkner, un Kafka o un Joyce. Al 
mismo tiempo tuvo éxito internacional e influyó, sobre todo, en 
la novela nueva de los años sesenta y setenta en Latinoamérica. 
Por tanto, existe en este caso sincronía y diacronía, y además en 
un contexto tanto nacional como internacional. La existencia de 
esos dos contextos, que son importantes en igual medida para la 
producción y para la recepción, parece ser una característica de 
la literatura moderna que nadie menosprecia. 

Los siguientes tipos de transferencia intercultural de litera- 
tura son importantes: 1) transferencia entre culturas que están 
más separadas espacialmente que temporalmente (por ejemplo: 
la recepción de una novela sudamericana contemporánea en 


34, Frank, Turk, Ubersetzung. 
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Francia); 2) la transferencia entre culturas que sólo están apar- 
tadas temporalmente (por ejemplo: la recepción de una novela 
de Chrétien de Troyes en la Francia del siglo XIX o XX); 3) la 
transferencia entre culturas que están separadas tanto espacial 
como temporalmente (por ejemplo: la recepción de la epopeya 
de Gilgamesh en la Alemania del siglo XIX o del XX); 4) la transfe- 
rencia entre culturas, que están apartadas socialmente unas de 
otras (por ejemplo: las relaciones de intercambio literario entre 
culturas medievales y culturas de lenguas vernáculas); 5) la trans- 
ferencia indirecta entre culturas que se efectúa por medio de la 
recepción de una o varias transferencias anteriores (por ejem- 
plo: la recepción de una novela inglesa en la Alemania del siglo 
XVIII a través de las traducciones francesas). 

Las culturas entre las que existe transferencia o contacto pue- 
den estar en relación de la siguiente forma unas con otras: pueden 
representar grandes espacios culturales (por ejemplo: la cultura 
europea) o redes (por ejemplo: las relaciones culturales entre 
Europa y América). En una comunidad sincrónica de culturas, 
que son más o menos independientes políticamente, puede re- 
caer en una cultura el papel de la cultura dominante, lo cual 
puede llevar hasta la hegemonía cultural (por ejemplo la de la 
cultura francesa en la Europa de los siglos XVII y XVIII). También 
puede expandirse una cultura sometiendo a otra políticamente 
(éste es, por ejemplo, el caso en el colonialismo antiguo y moder- 
no). Para caracterizar las diferentes formas de las relaciones in- 
terculturales y los tipos de cultura correspondientes, puede ha- 
blarse, análogamente a los fenómenos histórico-lingúísticos que 
los acompañan, de: adstrato, sustrato y superestrato cultural.?* 

Pero se deben tener en cuenta también fenómenos del siguien- 
te tipo: el de la emancipación cultural (por ejemplo: la de las 
culturas europeas después del siglo XVIII respecto del poder pre- 
vio francés), el de la disociación cultural (por ejemplo: la de 
EE.UU. de Inglaterra), el de la asociación cultural (por ejemplo: 
la que se produce con las literaturas seguidoras de modelos fran- 
ceses) o el fenómeno comparable tipológicamente de la identifi- 
cación cultural (como ocurre en las ideas originarias humanísti- 
co-clásicas o en las romántico-medievales). A estos fenómenos 


35. El caso interesante de una romanización lo representa Galliern de Bo- 
termann. 
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se les puede añadir otros como: parentesco cultural (por ejem- 
plo: el de las culturas románicas) o similitudes culturales, para- 
lelismos, e incluso homologías (que se muestran en casos parti- 
culares como, por ejemplo, en las culturas europeas), mientras 
la unión cultural (por ejemplo, la que se da en Italia desde el 
siglo XIX) produce una nueva cultura. 

Si los horizontes culturales se pueden caracterizar por la dife- 
rencia de sus códigos y discursos y si el intercambio entre hori- 
zontes culturales es un problema de ese mismo código y de los 
discursos, entonces el análisis del discurso** representa un méto- 
do para la comprensión de las culturas y sus relaciones de inter- 
cambio. El constructo del horizonte cultural ha de concebirse de 
forma estructurada: la base material de la comunidad de vida y 
lingúística es, visto de forma ideal, una comunidad de discurso. 
Los discursos están formados temáticamente y en referencia al 
ámbito vital —por ejemplo: científico-naturales, médicos, socio- 
lógicos, políticos, jurídicos— y efectuados en distintos tipos de 
realización, por ejemplo: científica, periodística, privada o artísti- 
ca. Distintos horizontes culturales no tienen por qué mostrar los 
mismos contenidos y órdenes. Hay homologías y diferencias tan- 
to temporales como sustanciales, funcionales y estructurales.*” 

Es importante partir de aquí, porque, aparte de los presu- 
puestos materiales, el intercambio intercultural (como por cier- 
to también el intracultural) sólo es imaginable como intercam- 
bio discursivo que, por supuesto, puede unir tipos de realización 
distintos y concernir tanto a formaciones discursivas diferentes 
como homólogas. Esto significa que el contacto intercultural y 
la transferencia intercultural de referencias temáticas diferentes 
son posibles tanto mediante las publicaciones científicas y pe- 
riodísticas como mediante una novela, 

En tanto en cuanto se basa en las diferencias lingiístico-lite- 
rarias, la interculturalidad en el ámbito de la literatura es un 


36. Utilizo el término «discurso» porque abarca la relación histórica de tema, 
pensamiento, lengua y habla como decible y pensable, y el término «análisis» 
porque permite un acceso heurístico a dicha relación. Con ello no se le imprime 
a «discurso» un carácter de suceso ni se excluye su contextualización, pero sí 
que se legitima la parcialidad de este tipo de aproximación, que hace posible 
una interpretación relacional hermenéutica —también con la inclusión de los 
presupuestos sociales. 

37. Sobre la problemática véanse las importantes reflexiones en Werner, 
«Asymmetrien». 
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caso especial de comunicación literaria. Tanto si se recibe la obra 
original como una traducción, es conveniente recordar la fór- 
mula: Quidquid recipitur, recipitur ad modum recipientis.** Por 
ello es importante que aquel que analiza las relaciones intercul- 
turales sea consciente del hecho de que también él pertenece a 
un horizonte cultural, sea éste uno de los analizados o un terce- 
ro. Lo que es evidente es que él, como historiador, necesita for- 
zosa y necesariamente una distancia temporal respecto a las re- 
laciones literarias interculturales que quiere comprender. Al 
pensar en los condicionamientos de su comprensión, crea una 
distancia hermenéutica, es decir, el horizonte cultural conside- 
rado se convierte en otro horizonte. La teoría literaria herme- 
néutica, que considera la semántica histórica como fundamento 
de la investigación histórico-literaria, se muestra contra todo 
relativismo subjetivo y contra toda arbitrariedad de significado. 

De hecho, el pensamiento de la alteridad presupone a la vez 
una relación en el todo común, de lo contrario lo otro no sería 
comprensible en absoluto. Si se reconoce en la distancia herme- 
néutica una diferencia hermenéutica, entonces lo establecido 
como diferente en el otro pasa a convertirse en ajeno. La actitud 
respecto al otro puede ser tanto reflexiva como ingenua. El re- 
ceptor ingenuo encuentra, cuando observa lo otro, de nuevo sólo 
lo que conoce por propia visión; el receptor reflexivo, sin embar- 
go, tiene un concepto del otro y descubre en él cosas comunes y 
ajenas. Existe, por tanto, lo ajeno objetivamente y subjetivamen- 
te en sujección temporal. En la obra de arte literaria lo ajeno 
puede ser de tipo material, moral, lingúístico o estético. 

Pero antes —y, sobre todo, en la época del universalismo— 
pocas veces había un interés real por las diferencias culturales. 
Hay que señalar que en Europa desde el siglo XVIII se ha produ- 
cido un cambio constante en este sentido, de tal forma que la 
observación de las otras culturas finalmente produce un concep- 
to del otro y con ello ha originado la idea de alteridad. Desde 
entonces el reconocimiento y elaboración de lo ajeno representa 
un problema que se incrementa con la distancia espacial y tem- 
poral. Sin embargo, ninguna transferencia es un proceso neu- 
tral, todo lo contrario: cambia su objeto de tal manera que siem- 


38. Si la fórmula tiene que valer como máxima histórica, no tiene sentido 
comprenderla de modo subjetivo, se trata mucho más de reconocer en modus 
el condicionamiento histórico del proceso de recepción. 
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pre hay una ganancia y una pérdida y en el horizonte cultural de 
llegada, a cuya construcción contribuye, se convierte en otro. 
Pero de esta relación resulta claramente una dinámica histórica. 

Ha de subrayarse que el concepto de la interculturalidad abre 
un campo de investigación; no describe un método. Esto signifi- 
ca que la investigación intercultural en el ámbito de la literatura 
recurre a los métodos teórico-literarios ya probados y puede y 
debe integrarlos en su concepto, en tanto en cuanto no haya de- 
sarrollado su propio método. Entre los métodos que están orien- 
tados hacia aclarar el significado de las obras de arte literarias, 
el método sociológico sigue siendo en general limitado y esto es 
así, por un lado, porque encuentra las preguntas y respuestas 
sólo en el horizonte de producción de la obra de arte y, por otro 
lado, porque sólo llega a una sociología de la literatura compara- 
tiva y pone los resultados de la investigación en varios horizon- 
tes culturales en relación unos con otros. Por el contrario, una 
teoría literaria intercultural que más allá de esto se apoya en la 
antropología puede considerar las literaturas bajo sus aspectos 
multi- o interculturales y universales, bajo sus aspectos diacró- 
nicos y sincrónicos. Ya que si el método sociológico, que no tiene 
en absoluto que partir forzosamente de la identidad de los con- 
ceptos de nación y sociedad, es apropiado para aclarar lo que 
está condicionado socialmente”? es decir, las variables en la his- 
toria de la literatura mundial, un método apoyado en la antropo- 
logía puede aclararlo que está condicionado antropológicamen- 
te, es decir, las constantes de la literatura mundial.* Por ello los 
métodos no se excluyen sino que se complementan, exactamen- 
te igual que la universalidad en el arte no excluye su historicidad 


39. Al sociólogo P. Bourdieu se debe el mérito de haber superado el misticis- 
mo o el mecanicismo de los modelos explicativos tanto individualistas como so- 
ciológicos en beneficio del modelo de conocimiento relacional y consecuente- 
mente histórico de la teoría del campo, y de haber demostrado con sus 
colaboradores de forma ejemplar cómo la producción literaria está unida a pre- 
supuestos sociales concretos. Parece cuestionable si no podrán hacer su entrada 
sociologismos viejos o nuevos mediante la hipótesis de homologías funcionales y 
estructurales o mediante una serie de metáforas económicas —casi por la puerta 
de atrás. Muchos trabajos teórico-literarios se adhieren actualmente a Bourdieu, 
lo cual, sin embargo, se limita a veces sólo a una adopción del concepto de campo 
señalando así la voluntad de adhesión —cuando no se trata de una simple moda. 
Pero esto no se corresponde con la cooperación propuesta por Bourdieu. 

40. Los conceptos «variable» y «constante» no se utilizan aquí en el sentido 
de una oposición absoluta o universal, sino de forma relativa. 
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y, por tanto, han de entenderse ambas tanto por sí mismas como 
en sus relaciones entre ellas. 

En el centro de la investigación sobre interculturalidad está 
el concepto de transferencia; ya que la conexión intercultural en 
red o la internacionalidad literaria se realizan mediante la trans- 
ferencia. Pero, ¿qué es lo que se debe entender por transferencia 
intercultural? La composición misma de la palabra insinúa la 
superación de una frontera, que en el ámbito cultural marca lo 
que está separado espacial, temporal o socialmente.* Mientras 
los contactos culturales no tienen por qué tener o llevar necesa- 
riamente a resultados, que son difíciles de reconocer y de definir, 
las transferencias culturales se diferencian de los simples con- 
tactos en que son más concretas y muestran un objeto de trans- 
ferencia.? La interculturalidad se convierte, en este sentido, en 
un rasgo textual y juega como tal un papel cuando la interpreta- 
ción tiene como objetivo comprender cómo y por qué un texto, 
así, tal y como se presenta en forma y contenido, ha podido apa- 
recer y producir efecto. 

El siguiente modelo propuesto de análisis de la transferencia 
literaria reduce la frecuente complejidad de las interconexiones 
culturales para el propósito del análisis a una perspectiva bilate- 
ral.* Según este modelo el estudio de la transferencia intercultu- 


41. Por tanto, prefiero reservar el concepto de transferencia para los proce- 
sos interculturales, que han de distinguirse de los procesos de mediación in- 
traculturales, puesto que las mediaciones intraculturales conllevan visiblemen- 
te otros problemas. Sobre el concepto de frontera: Jordan, «Grenzen»; Wolfgang 
Schmale, «Das Wahrnehmungsmuster “Grenze” in franzósischen Blicken auf 
“Deutschland”», en Hópel (ed.), Deutschlandbilder, pp. 173-182; Roberto Sima- 
nowski, «Einleitung: Zum Problem kultureller Grenzziehung», en Turk, Schul- 
ze, Simanowski (eds.), Kulturelle Grenzziehungen, pp. 8-60. 

42. Parece necesario que en el caso del objeto de la transferencia se trate de un 
elemento cultural concreto de relevancia suficiente, que se manifiesta en el hori- 
zonte cultural receptor. En este sentido es interesante la diferenciación propuesta 
por W. Schmale, «Einleitung: Das Konzept “Kulturtransfer” und das 16. Jahrhun- 
dert. Einige theoretische Grundlagen», en Schmale (ed.), Kulturtransfer, pp. 41- 
61: «En consecuencia, transferencia cultural significa la transferencia de estruc- 
turemas y culturemas entre culturas definidas semióticamente» (p. 47). 

43. El modelo quiere simplemente hacer patente la problemática del análisis 
de la transferencia literaria y trazar el marco categorial determinado por el esta- 
do de la investigación correspondiente. El modelo se basa en una concepción de 
la historia de la literatura como parte de una historia general, e intenta unir 
categorías ideales y materiales de la historia de la literatura al considerar la me- 
diación entre literatura y realidad institucionalmente, incluyendo sus condicio- 
nes lingúísticas. Estructura un proceso de transferencia bilateral, para el cual las 
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ral se ocupa del horizonte cultural de partida, del objeto proce- 
dente de ese horizonte, del canal de la transferencia, del hori- 
zonte cultural de llegada y del objeto en ese horizonte. Dentro de 
los horizontes culturales de partida y de llegada, que se pueden 
describir sociológicamente como campos en el sentido de Bour- 
dieu en su autonomía relativa y se pueden comprender en su 
dinámica,* hay que analizar las personas, los grupos y las insti- 
tuciones implicadas o concernidas. 

Respecto al objeto de la transferencia deben explicarse las cues- 
tiones de la pertenencia al discurso y de la posición en el discurso 
tanto para el horizonte de la cultura de partida como para el de la 
de llegada, teniendo en cuenta tanto el aspecto material como el 
ideológico. La comparación de los hallazgos conduce a preguntas 
precisas a raíz de las cuales se puede buscar una respuesta. 

Respecto al canal de la transferencia juegan un papel a inves- 
tigar, por una parte, el código (lengua, lengua e imagen) y, por 
otra, el medio (persona, carta, periódico, revista, libro).* Por 
ello ha de tenerse en cuenta si se trata de una traducción* o no. 
Las personas, grupos e instituciones implicados o concernidos 


ampliaciones como, por ejemplo, la inclusión de un tercer horizonte mediador se 
pueden concebir sin problemas. El modelo se orienta, tal y como se reconoce 
fácilmente, al modelo básico de la comunicación, integra el concepto de la trans- 
ferencia así como métodos analítico-discursivos y de análisis de la traducción, tal 
y como fue desarrollado y llevado a la práctica en el Centro especial de investiga- 
ción 309 de Gotinga La traducción literaria (compárese los tomos de la colección 
«Góttinger Beitráge zur Internationalen Ubersetzungsforschung»). Agradezco las 
sugerencias sobre el análisis del discurso a Kurt Mueller-Vollmer. Véase también, 
junto a su estudio «On Germany», Mueller-Vollmer, Irmscher (eds.), Translating 
Literatures, Mueller-Vollmer, «Ubersetzen-Wohin?». Véase también Fohrmanmn, 
Miller (eds.), Diskurstheorie, así como Nennen (ed.) Diskurs. 

44. P. Bourdieu ha precisado el axioma sociológico-literario como muestra, 
sobre todo, el estudio de los acontecimientos particulares y, por ello, no transfe- 
ribles sin reservas, en la Francia de mediados del siglo XIX. Véase Bourdieu, 
«Conditions» y Regles, así como Jurt, Feld. Aunque siguen abiertas las pregun- 
tas sobre la posible transferibilidad y la conveniente aplicación a otras relacio- 
nes literarias particulares, así como para nuestra cuestión de la posible transfe- 
ribilidad y aplicación conveniente a las relaciones literarias internacionales, 
tendemos a unir el planteamiento de Bourdieu a la investigación de la transfe- 
rencia, es decir, a prescindir del constructo de campos globales al menos para 
nuestro espacio temporal de análisis. Sin embargo, existe la aceptación de que 
estudios que tienen que ver con la consecuencia de la globalización exigen el 
constructo de campos globales. 

45. Aquí es posible y necesario en cada caso particular ampliar y diferenciar 
más detalladamente (hasta Internet). 

46. Sobre la problemática véase Schóning, «Prámissen». 
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tanto del lado de partida como del de llegada pueden concebirse 
de forma más precisa mediante los conceptos de Pym réseau y 
régime.* El concepto réseau plantea la pregunta sobre el contexto 
social y su relación específica con el otro horizonte correspon- 
diente implicado en la transferencia, así como con el objeto de la 
transferencia, con el canal y con el discurso. El concepto régime 
interroga sobre objetivos implícitos y explícitos de la transferen- 
cia. Por extensión, gracias a estos análisis se pueden descubrir los 
fundamentos para las modificaciones del objeto determinadas por 
la transferencia, como las que pueden estar condicionadas por el 
canal o por el contexto cultural de llegada.* Además, se pueden 
establecer la dinámica del proceso de transferencia y de la modifi- 
cación del objeto: ¿se trata más bien de una dinámica de partida, 
de una de transferencia o de una de entrada? La interpretación de 
estos hallazgos tiene como objetivo, en último término, mostrar 
las líneas directrices de la transferencia en el marco de los intere- 
ses y expectativas, requisitos y consecuencias dentro de los dos 
horizontes implicados y las líneas directrices de la transferencia 
en el marco de las condiciones del canal. Con ello aparece plantea- 
do el problema históricamente importante de las culturas domi- 
nantes y de los discursos dominantes y finalmente puede inferir- 
se, de los casos particulares, cuándo y bajo qué condiciones 
generales se produce, en suma, una transferencia intercultural. 
El modelo de análisis se basa en la definición de trabajo desa- 
rrollada anteriormente de cultura y horizontes culturales como co- 
munidades de comunicación y vida, y excluye cuestiones como 
las de los subsistemas culturales de tipo local o social y la de la 
heterogeneidad cultural, así como también el problema de las 
diferentes identidades culturales, ya que se trata en primer lugar 
de poder comprender transferencias y contactos entre culturas 
diferentes. Esto presupone necesariamente la idea de la frontera 
y de la transgresión de la frontera, que, por cierto, podría tam- 
bién desempeñar un papel ahí donde no todos se sienten idénti- 


47. Pym, Internationalité y «Les Notions de “réseau” et “régime” en relations 
littéraires internationales», en Association Noésis (ed.), L'Internationalité, pp. 5-18. 

48. La unidad comunicativa de contenido y forma constitutiva para el signi- 
ficado y la interpretación de la obra de arte literaria se rompe mediante cada 
recepción literaria, la cual crea una nueva unidad comunicativa de forma y 
significado. De tal manera que la recepción tanto puede estar orientada parcial- 
mente unas veces más bien a la forma como otras más bien al contenido, tal y 
como se hace evidente en el caso de la traducción literaria. 
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cos con todos y con todo (como, por ejemplo, en sociedades com- 
plejas y heterogéneas culturalmente). Por consiguiente, las iden- 
tidades culturales pueden ser regionales o específicas de un gru- 
po o de un estrato, de tal forma que las sociedades se asemejan a 
mosaicos culturales y la cuestión de la cohesión cultural de una 
sociedad se plantea como pregunta sobre la intersección cultu- 
ral. Sin embargo, parece discutible si tiene sentido hablar de 
una cultura sin un concepto de sustancia diferenciadora. 

No toda comunidad multicultural es una comunidad de co- 
municación y vida y en comunidades multiculturales, por ejem- 
plo, que se han desarrollado de tal forma que se pueden consta- 
tar, como indica M. Espagne, imbrications o métissages culturels,* 
el concepto de la frontera no tiene ya sentido y, en consecuencia, 
tampoco el concepto de la transferencia. Éste es el caso de la 
hibridación cultural, aunque, sin embargo, el hibridismo hacia 
afuera puede convertirse en un rasgo creador de unidad, como 
muestra el ejemplo de Malta. 

Además la multiculturalidad puede consistir sólo en conden- 
saciones o en verdaderos centros dentro de una cultura (donde, 
sin embargo, pueden funcionar como estaciones de relevo de 
transferencias), a no ser que a causa de superposiciones y entre- 
cruzamientos culturales se formen nuevos contextos culturales, 
que pueden estar vinculados a lo local o tener un carácter trans- 
nacional, cuando no incluso global, y representar unidades su- 
pranacionales. Junto al caso especial de la isla de Malta piénsese 
en concentraciones o centros como Sicilia y Toledo en la Edad 
Media, Lyon en el siglo XVI, Praga y Trieste en el siglo XIX así 
como Hollywood en el siglo XX. Además, puede pensarse en re- 
des como la Iglesia católica y las universidades desde la Edad 
Media hasta hoy, o en La République mondiale des lettres de P. 
Casanova y la llamada global village de nuestros días. En este 
ámbito han de tenerse en cuenta, además, personalidades que 
pueden denominarse interculturales debido a sus actividades 
mediadoras entre culturas o que como, por ejemplo, Ramón Llull 
o Erasmo de Rotterdam, actúan entre centros culturales y redes. 


49, «Introduction», en Espagne, Transferts, pp. 1-15. Para el concepto «Uber- 
schneidungssituationen» («Situaciones de interferencia») véase Layes, Gundfor- 
men, pp. 19-20. 

50. Para más información véase Udo Schóning «A propos de l'analyse de 
linterculturalité littéraire», en Espagne (ed.), Russie. 
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Sin embargo, me parece importante diferenciar centros y re- 
des interculturales de simples lugares de encuentro o contactos 
interculturales. Los encuentros y contactos interculturales son algo 
así como la condición previa para los centros y redes intercultura- 
les, que muestran en sí mismos una intensidad mayor de las rela- 
ciones interculturales y sus consecuencias. Tanto si participan una 
o más culturas de partida, las relaciones conducen en estos casos 
a unidades culturales especiales de cierta estabilidad y de produc- 
tividad cultural propia. Si se trata, además, de productividad lite- 
raria se ve implicada la teoría literaria. Sirvan como ejemplos la 
cultura copta y la poesía mozárabe, especialmente las jarchas, o 
las literaturas francófonas fuera de Francia. 

Si bien estos centros o redes son «lugar de producción y re- 
cepción» de la literatura, también plantean de forma manifiesta 
problemas y preguntas, cuya solución y respuesta están más allá 
de las perspectivas literarias nacionales, pero también van más 
allá, al menos parcialmente, de las posibilidades de la investiga- 
ción de la transferencia. Según el estudio sociobiográfico se tra- 
ta de problemas y preguntas que muestran, en vista de la unidad 
relativa y la autonomía de esos centros y redes, por un lado, as- 
pectos intraculturales y, por otro, extraculturales. Hay cuatro 
perspectivas de trabajo que tienen esto en cuenta: 1) La perspec- 
tiva intracultural. Tiene como objetivo un análisis que contem- 
pla las condiciones previas y la función, así como una descrip- 
ción de la estructura, de los factores, de las mediaciones y 
resultados en un centro o red cultural a estudiar, con el objetivo 
también vigente aquí de entender cómo y por qué una obra lite- 
raria puede surgir y surtir efecto, así, tal y como se presenta en 
cuanto a forma y contenido. Esto incluye la tarea de profundizar 
en los fenómenos interculturales como rasgos textuales. 2) La 
perspectiva extracultural. Tiene como objetivo un análisis y des- 
cripción que tiene en cuenta las condiciones previas y la función 
de las relaciones concernientes a la literatura y constitutivas para 
los textos de un centro o red cultural con la (s) cultura(s) circun- 
dantes, así como con otros centros y redes dentro y fuera de 
esa(s) cultura(s), especialmente con las culturas que aparecen 
en el centro o red a estudiar. En este caso puede jugar un papel la 
investigación de la transferencia cuando hay transferencia lite- 
raria. 3) En tanto en cuanto todo centro cultural y toda red cul- 
tural, con la literatura que le pertenece, tiene una historia, pue- 
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den ser objeto de investigaciones y representaciones históricas. 
4) Cuando los resultados de varios estudios del tipo de los esbo- 
zados en los tres puntos anteriores están fundamentados con 
un número suficiente de ejemplos, se puede separar por com- 
paración lo general de lo particular en cada caso y preguntar 
por su causa. 

Finalmente, hay que señalar que los estudios de la transfe- 
rencia, de los centros y redes interculturales pueden arrojar nue- 
va luz sobre lo que, en suma, llamamos «cultura». De hecho, la 
reflexión intercultural en general en las disciplinas científico-cul- 
turales ha adquirido en las últimas décadas una importancia cada 
vez mayor pero, sin embargo, ha de constatarse que todavía está 
pendiente una historia de la literatura intercultural o una histo- 
ria de los problemas de las relaciones de intercambio literarias. 
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CONTRA LA GLOBALIZACIÓN: 
LA IMPORTANCIA DE LO NACIONAL 
PARA UNA HISTORIA COMPARADA 
DE LAS LITERATURAS IBERICAS* 


Randolph D. Pope 


En el museo de Bellas Artes de Budapest hay dos imágenes 
que representan un icono de la nación española, Santiago após- 
tol, el santo que supuestamente está enterrado en Santiago de 
Compostela y que generosamente ha apoyado la economía de 
esa ciudad durante siglos, además de aparecer decisiva y mila- 
grosamente en la batalla de Clavijo en 844 ayudando a derrotar a 
los moros. La primera imagen es de Tiépolo; muestra a Santiago 
sobre un caballo blanco con su acostumbrada bandera, tocando 
suavemente con su espada la cabeza de un moro arrodillado en 
actitud sumisa. Fue pintada durante el segundo cuarto del siglo 
XVIII para adornar la residencia del embajador español en Lon- 
dres. Esta conexión —España, Londres y Budapest— aparece en 
este ensayo como una feliz casualidad, pero tiene un propósito 
aquí y reaparecerá varias veces, porque creo que es esencial para 
mi explicación. Para no retardar su presentación, me gustaría 
que consideráramos la enorme dificultad que la importancia de 
lo nacional plantea actualmente en España para la escritura de 
una historia literaria comparada que proporcione una estima- 
ción exacta de la situación, aunque debería decir situaciones, de 
la literatura peninsular. En una época como la nuestra, caracte- 
rizada por la globalización y la ironía deconstructiva del posmo- 
dernismo, en un período en el que percibimos los excesos desas- 
trosos del nacionalismo en la retórica y en las acciones de mi 


* Texto original: Randolph D. Pope, «Resisting the Global: The Importance 
of the National for a Comparative History of Iberian Literatures», Neohelicon, 
XXX, 2003, n.* 2, pp. 79-84. La traducción ha sido realizada por Montserrat 
Martínez (Universidad Complutense de Madrid). 
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propio país, Estados Unidos, en esta época parece retrógrado y 
contra corriente insistir en la importancia del nacionalismo. 

En parte, hemos caído en una complacencia que me parece 
mal fundada. Se basa en la noción de que el nacionalismo es un 
nuevo fenómeno y, como consecuencia, transitorio, que ya ha 
pasado su momento cumbre. El razonamiento reside aquí en 
que el nacionalismo surgió cuando el Estado dejó de interesar 
únicamente a los monarcas y aristócratas, cuando se convirtió 
en un asunto del pueblo, es decir, con la emergencia de una bur- 
guesía poderosa y de los ideales democráticos, coincidiendo 
aproximadamente con el movimiento romántico, pero también 
inspirado por la Ilustración. Sugeriría que éste es un ejemplo 
más de la tendencia modernista a crearse a sí misma mediante 
la invención, con mucho éxito, de una línea divisoria entre el 
presente y el pasado, y del posmodernismo a creer que sobrepa- 
sa la historia. Santiago ya representa la victoria de un pueblo, 
con creencias y proyectos relativamente homogéneos, sobre otro, 
contemplado como un grupo extranjero que necesita ser expul- 
sado o destruido. Se trata de una batalla de categorías, un traza- 
do de espacios colectivos de pertenencia que ha ocurrido desde 
tiempos inmemoriales y que sigue ocurriendo hoy, persistente- 
mente. Se ha estudiado mucho cómo se han creado estos espa- 
cios de cultura, enérgicos, omnipotentes e imaginarios. Cualquier 
exiliado sabe cómo actúan de apoyo en la vida diaria. La historia 
del siglo Xx ilustra ampliamente qué destructivos e irracionales 
pueden llegar a ser cuando se escapan de las manos. Lo atípico 
es encontrar amplios grupos sociales carentes de estas reglas in- 
teriorizadas de pertenencia, de denominación, de división entre 
ellos y nosotros. ¿Existe un lugar exterior a ellos desde el cual 
puedan ser comprendidos imparcialmente?, o, si tal lugar exis- 
tiera, ¿no implicaría ignorar el fondo de la cuestión? ¿No sería 
como ver un partido de fútbol entre Corea del Sur y Liberia sin 
saber algo de estos países? ¿No nos mirarían extrañados los fans, 
apasionados por un juego que nos parecería trivial, indudable- 
mente no tan razonables para nosotros como los fans en un esta- 
dio en el que Hungría, por ejemplo, jugara contra España o Ale- 
mania, o en mi caso, Estados Unidos contra Francia? El 
nacionalismo nos afecta a todos, inevitablemente. 

Por supuesto, no estoy proponiendo que los médicos enfer- 
men o que los psiquiatras enloquezcan. Mi argumento se aproxi- 
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ma más a afirmar que los antropólogos también pertenecen a 
una tribu y que los sociólogos forman parte frecuentemente de 
sus propias estadísticas. Como comparatistas, nos hallamos siem- 
pre en la mezcla que se compara. Volviendo a la pintura de Tiépo- 
lo, al embajador no le gustó especialmente y nunca se colgó en la 
embajada. Quizá la invocación a Santiago (en la corte de Santia- 
go, como se llamaba la de Inglaterra) se parecería demasiado a 
España rogando por un milagro para conservar su poder ya de- 
cadente. En cualquier caso, la pintura acabó en Budapest, fuera 
de su situación de pleno sentido y se convirtió en una pieza de 
museo, como ocurre con los altares que abandonan las iglesias, 
las figuras de Buda alejadas de la comunidad monástica, y los 
arcos y flechas apartados de la jungla amazónica. Sobreviene 
una muerte de significado, que será reemplazada por el cuidado 
de los conservadores y por las charlas de los guías de los museos. 
El segundo cuadro de Santiago en Budapest es del año 1660, y 
fue pintado por Juan Carreño de Miranda, un pintor de la corte; 
es una bella pintura en la que se ve al santo sobre un caballo 
blanco, con la espada levantada, mientras pisotea a dos moros. 

La primera estrategia a la que me gustaría renunciar es la de 
considerar al nacionalismo anticuado, como parte de la erudi- 
ción y en camino hacia un museo como el Museo Szoborpark, el 
Parque de las Estatuas Socialistas en Budapest. Creo que el na- 
cionalismo está demasiado presente entre nosotros como para 
relegarlo a la historia. La segunda estrategia que parece lauda- 
ble, pero debe contemplarse con desconfianza, es la declaración 
de que deberíamos confiar en que estamos en camino a un futu- 
ro desnacionalizado, inscribiendo nuestra información dentro 
de una nueva economía, escribiendo con euros culturales en vez 
de pesetas, libras, francos, marcos y forintios. Terry Eagleton, en 
una conferencia denominada «Nationalism: Irony and Commit- 
ment», diagnostica: 


Lo que se podría llamar el «modo subjuntivo» de un utopismo 
prematuro o «malo» se aferra inmediatamente al futuro, proyec- 
tándose mediante un acto de la voluntad o la imaginación más allá 
de las estructuras políticas comprometedoras del presente [25]. 


Puesto que soy terminantemente optimista, se me puede apli- 


car esta condición de entusiasmo prematuro o «malo» y cons- 
tantemente debo corregir mi efervescencia posnacional en cuanto 
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aterrizo en España. Porque, ¿dónde aterrizo? El mundo singular 
de España encubre una multitud de referentes. Si se habla de los 
países de la península ibérica —España y Portugal— existe ya 
algo complejamente sutil en lo que queremos expresar, puesto 
que diacrónicamente se descubren muchas situaciones diferen- 
tes atribuibles a las regiones así etiquetadas hoy: unidad, divi- 
sión, antagonismo, indiferencia y una diversidad de regiones, 
con una comunicación más fluida en el norte, debido a la simili- 
tud entre gallegos y portugueses y a la comunicación a lo largo 
de la costa, que en el contorno oriental, donde las cadenas mon- 
tañosas y el enfrentamiento con Castilla han hecho más patente 
la segmentación. España, ¿cuándo y dónde? La unidad política 
de España ha sido precariamente levantada a golpes de martillo, 
mientras que Portugal ha desarrollado una sociedad mucho más 
homogénea. Comparar España y Portugal es como comparar un 
árbol con un bosque. Existe una semejanza, pero hay sobre todo 
una disparidad categórica entre lo singular y lo plural. (Por su- 
puesto, a nivel aumentado, un árbol es igualmente complejo, con 
raíces, ramas, hojas, pájaros y demás.) Sin embargo, si se habla 
de naciones o países como en el País Vasco, para equiparar más 
las unidades, surge un centro mucho más nítido, pero también 
extremadamente confuso. Galicia, Euskadi, Cataluña y Andalu- 
cía se distinguen por su diferencia con respecto al grado cero de 
españolismo que identifica a Madrid así como a otras regiones 
en las que sólo se habla castellano. Son muchos los problemas: 
la definición, ¿es geográfica o lingúística? Recientemente, en San- 
tiago, algunos estudiantes me dijeron que Valle-Inclán, uno de 
los autores gallegos más conocidos, no era realmente gallego 
porque había escrito en castellano. Muchos de los grandes escri- 
tores que han escrito sobre Barcelona, como Ignacio Agustí, 
Eduardo Mendoza, Juan y Luis Goytisolo y Juan Marsé, lo han 
hecho en castellano y no en catalán. 

Mi optimismo, entonces, es prematuro. No obstante, caer en 
el juego de fragmentar España en cinco o seis comunidades defi- 
nidas por unos pocos rasgos supuestamente esenciales, me pa- 
rece una complicidad que deberíamos evitar. Es lo contrario de 
lo que Rorty estimó como el trabajo de la cultura en su influyen- 
te libro, frony, Contingency, and Solidarity. Como la ironía nos 
permite adoptar posturas menos tajantes y principios más con- 
tingentes, el «nosotros» puede expandirse y contener una comu- 
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nidad cada vez mayor. A pesar de todo, esto es todavía bastante 
limitado y unidireccional. Un libro reciente de Amin Maalouf, ln 
the Name of Identity: Violence and the Need to Belong (publicado 
en francés en 1996 y traducido al inglés en el año 2000), describe 
una situación cultural compleja similar a la española, pero foca- 
lizada primero en el propio Maalouf, un cristiano nacido en el 
Líbano, cuya lengua materna es el árabe, que reside actualmente 
en París y que ganó el premio Goncourt en 1993 por una novela 
escrita en francés. In the Name of Identity está además escrita en 
francés, pero ofrece una propuesta muy diferente a la represen- 
tada por Jon Juaristi en España —contra el nacionalismo en teo- 
ría, pero en la práctica respaldando lo que para muchos es una 
forma de nacionalismo español. Maalouf en lugar de esto exami- 
na lo que él describe como sus lealtades, es decir, acepta inteli- 
gentemente que una de nuestras lealtades pertenece a aquello 
que se puede denominar una nación— y aquí la terminología en 
lenguajes diferentes podría servir de tema para un seminario 
anual. Para algunos, la nación puede ser Hungría, para otros 
Transilvania, para algunos España, para otros el País Vasco o 
Cataluña, Estados Unidos o una de las muchas naciones ameri- 
canas indígenas. Maalouf nos anima a aceptar estas definiciones 
nacionales, pero no como exclusivas (se puede ser y con frecuen- 
cia se es leal a naciones diferentes), decisivas ni tampoco secun- 
darias. Su pretensión es que todos los seres humanos están «teji- 
dos de hilos multicolores, comparten la mayoría de sus puntos 
de referencia, sus modos de comportamiento y sus creencias con 
la inmensa comunidad de sus contemporáneos» (103). Somos 
mucho más abiertos, relacionales, integradores y en último caso 
interesantes de lo que suponemos ser, húngaros, franceses, espa- 
ñoles o americanos. La identidad, afirma Maalouf, creo que ins- 
piradamente, «se consideraría entonces como la suma de todas 
nuestras lealtades» (100). Esta formulación nos permite imagi- 
nar un futuro sin ignorar el presente, prescindir de categorías 
represivas y evitar el peligro descrito por Terry Eagleton para el 
utopista prematuro: 


Al no prestar atención a aquellas fuerzas o líneas divisorias den- 
tro del presente que, desplegadas o abiertas violentamente de 
modos particulares, podrían llevar a que esa condición se supe- 
re a sí misma en un futuro, tal utopismo corre el riesgo de per- 
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suadirnos de que anhelemos en vano más que en forma realista, 
y por lo tanto, como el neurótico, hacernos enfermar de deseos 
imposibles de satisfacer. 


Creo que Fernando Cabo, en un proyecto que dirige sobre la 
historia literaria comparada de la literatura de la península ibé- 
rica, ha acertado al comenzar por las ciudades, donde la vida se 
vive en la riqueza de todas sus lealtades. Éste es el territorio de 
Maalouf. Se continuaría con una historia de historiografías en la 
cual la tensión entre las diferentes concepciones de la nación 
dentro de la península ibérica sería dramática. Espero que estas 
secciones transmitan que la nación es una cuestión sentida tan 
apasionadamente porque es una pretensión de valor disputada, 
y no simplemente una realidad distópica. Eagleton añade: 


Nuestro rencor hacia el orden dominante no es sólo porque ha 
oprimido nuestras identidades sociales, sexuales o raciales, sino 
porque en consecuencia nos ha obligado a gastar una extraordina- 
ria cantidad de tiempo en estos aspectos, que a la larga no son tan 
importantes. Aquellos a quienes nos ocurre que somos británicos, 
pero que nos oponemos a lo que se ha hecho históricamente a 
otros pueblos en nuestro nombre, preferiríamos con mucho una 
situación en la que pudiéramos dar por sentada nuestra condición 
de británicos y pensar sobre algo más interesante para variar [26]. 


Bueno, no tan pronto, profesor Eagleton. No quiero que en- 
ferme de deseos imposibles de satisfacer. ¿Por qué deberíamos 
jerarquizar nuestros intereses en más o menos interesantes, en 
vez de valorarlos como lealtades diferentes de nuestra curiosi- 
dad? Como persona multicultural que viajó durante años con un 
pasaporte británico después de renunciar a mi pasaporte chile- 
no durante la dictadura de Pinochet, y antes de convertirme en 
americano —¡qué mestizo posmoderno!— encuentro a los britá- 
nicos ilimitadamente fascinantes. 

Estos pensamientos presentes sobre el modo en que el nacio- 
nalismo se insinúa sigilosamente comenzaron cuando leía sobre 
uno de los momentos claves de la historia europea. El 21 de oc- 
tubre de 1805 tuvo lugar la última de las grandes batallas nava- 
les de los barcos de vela justo fuera de Cádiz, en Trafalgar. La 
flota conjunta franco-española, consistente en 33 barcos y 30.000 
hombres, se enfrentó a la flota inglesa con 27 barcos y 17.000 
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hombres. Había muchas divergencias entre los adversarios: los es- 
pañoles contaban en el mar con el barco más grande de la época, 
con cuatro cubiertas y 130 cañones,' el Santísima Trinidad, bien 
conocido no sólo por su tamaño, el más grande del mundo para la 
época, sino también por su belleza; los franceses y españoles utili- 
zaron un sistema para disparar las armas mucho más lento que los 
británicos, y las tripulaciones se hallaban en condiciones más des- 
favorables para navegar que sus rivales? Sobre todo, los franceses 
y españoles eran dirigidos por Villeneuve, con cuarenta y dos años, 
al que se consideraba inepto y que cometió dos errores desastro- 
sos. Cuando oyó que estaba a punto de ser reemplazado como 
almirante de la flota, decidió abandonar el puerto en el que se ha- 
llaban bien protegidos, y desafiar a los británicos, en contra de la 
advertencia de la mayoría de sus oficiales, y esto en un día en el 
que había muy poco viento para maniobrar. Una vez fuera del puer- 
to, alineó todos sus barcos en una larga fila antes de determinar 
que sería mejor dar la vuelta y regresar al puerto, pero para enton- 
ces el comandante de la flota británica, el experto, osado e intuitivo 
lord Horatio Nelson, de cuarenta y siete años, inesperadamente 
atacó en dos columnas, dividió la flota franco-española y procedió 
a derrotarlos completamente. Al final del día, había 437 británicos 
muertos y 1.242 heridos; 8.000 franceses y españoles fallecidos y 
heridos y 4.400 capturados. Añado que todos ellos constituían en 
la mayoría de los barcos una masa confusa de nacionalidades, pero 
fueron registrados como británicos, franceses o españoles. 

En 1873, Benito Pérez Galdós publicó el primero y el más 
conocido de sus Episodios Nacionales, en el que narraba la histo- 
ria de Gabriel Araceli, quien recuerda su participación en la ba- 
talla cuando era un adolescente. Concluiré este breve ensayo con 
parte de la batalla de Trafalgar tal cual fue descrita por Galdós a 
través de los ojos de un joven marinero: 


1. Lyon dice que «las fuentes varían sobre si tenía 140 o 130 cañones en 
aquel momento... Lo que sí es cierto es que era el barco más grande presente y, 
en esa época, el más grande del mundo» (p. 119). 

2. Galdós escribe sobre «la inferioridad de nuestro armamento frente al de 
los ingleses. Éstos, además de una soberbia artillería, tienen todo lo necesario 
para reponer prontamente sus averías. No digamos nada en cuanto al personal: 
el de nuestros enemigos es inmejorable, compuesto todo de viejos y muy exper- 
tos marinos, mientras que muchos de los navíos españoles están tripulados en 
gran parte por gente de leva, siempre holgazana y que apenas sabe el oficio» 
(Trafalgar, p. 120). 
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Al ver la maniobra de nuestro buque, pude observar que gran 
parte de la tripulación no tenía toda aquella desenvoltura propia 
de los marineros familiarizados con la guerra y con la tempes- 
tad. Entre los soldados vi algunos que sentían el malestar del 
mareo, y se agarraban a los obenques para no caer. Verdad es 
que había gente muy decidida, especialmente en la clase de vo- 
luntarios; pero por lo común todos eran de leva, obedecían las 
órdenes como de mala gana, y estoy seguro de que no tenían el 
más leve sentimiento de patriotismo. No les hizo dignos del com- 
bate más que el combate mismo... [159].* 


Se comprometieron negligentemente; reticentemente, parti- 
ciparon en una batalla memorable. ¿Qué sentido tiene llamar la 
atención sobre esta descripción? Para enfatizar lo que sugiere 
Galdós: no nos concierne decidir sobre el nacionalismo. Somos 
el resultado de las circunstancias que forman parte de las nacio- 
nes, y todos los productores culturales forman parte a su vez de 
las economías ligadas a las naciones. He utilizado el plural en la 
frase anterior deliberadamente. Cuando miro a mi alrededor ob- 
servo múltiples lealtades emergiendo como la condición más ge- 
neralizada. Todas estas páginas, entonces, simplemente para de- 
cir que deberíamos estudiar no sólo las literaturas nacionales y 
las grandes ciudades, sino también proporcionar estudios de ca- 
sos de cómo esto se traduce en autores que son multinacionales, 
multilingúes, pluriesenciales, multiculturales y totalmente con- 
temporáneos. No una abstracción ideológica sino un ser existen- 
cial real. No una fortaleza sino un puente, una imagen apropiada 
con la que finalizar este ensayo preparado para una conferencia 
en Budapest, una ciudad de puentes extremadamente bellos. 
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